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Vinul vorbește. Toată lumea știe asta. Priveşte în ju- 
rul tău. Întreabă oracolul de la colţul străzii, oaspetele 
neinvitat de la sărbătorirea nunții, prostul cel nebun. 
Vorbește. Este ventriloc. Are un milion de voci. Dă dru- 
mul limbii, scoțând de la tine secrete pe care nici nu le-ai 
știut vreodată. Strigă, vociferează, șoptește. Vorbește 
despre lucruri mărețe, planuri splendide, iubiri tragice şi 
trădări teribile. Hohotește de râs. Chicotește încet către 
el însuși. Plânge în fața propriei sale reflexii. Readuce în 
minte veri de mult trecute și memorii mai bine uitate. 
Fiecare sticlă aduce o boare din alte vremi, din alte 
locuri; fiecare, de la cel mai obișnuit Liebfraumilch, până 
la aroganta Veuve Clicquot 1945, un miracol umil. 
Magia din fiecare zi, așa o numea Joe. Transformarea 
materiei de bază într-o substanţă de visuri. Alchimia 
unui profan. 

la-mă pe mine, de exemplu, Fleurie 1962. Ultima 
supraviețuitoare dintr-o ladă de douăsprezece, îmbu- 
teliată și așezată în anul nașterii lui Jay. Pe etichetă 
stătea scris „Un vin vioi, limbut, voios și puţin obraznic, 
cu un gust înțepător de coacăză“. Nu chiar un vin de 
păstrat, deși așa a fost. De dragul unei nostalgii. Pentru 
ocazii speciale, poate pentru o nuntă. Dar zilele lui de 
naștere au venit și au trecut, fără a fi celebrate, bând vin 
roșu argentinian şi urmărind la televizor vechi filme 
„Western“. Cu cinci ani în urmă, m-a pus pe o masă 


așezată festiv, cu sfeșnice de argint, dar nu a ieșit nimic. 
Cu toată această pregătire, el și fata au rămas împre- 
ună. Cu ea a sosit o armată de sticle — Dom Pérignon, 
vodca Stolichnaya, Parfait Amour și Mouton-Cadet, 
bere belgiană în sticle cu gâtul lung, vermut Noilly Prat 
și Fraise des Bois. Și ele vorbesc prostii în majoritatea 
timpului, o pălăvrăgeală metalică, de parcă ar fi niște 
oaspeţi socializând la o petrecere. Noi am refuzat să 
avem ceva de-a face cu ele. Am fost împinse în fundul 
pivniţei, noi cele trei supraviețuitoare, în spatele rân- 
durilor sclipitoare ale acestor nou-venite; și acolo am 
stat timp de cinci ani, uitate, Château-Chalon 58, 
Sancerre '71 și cu mine. Château-Chalon, ofensat de 
această retrogradare, pretinde că e surd și adesea 
refuză chiar să vorbească. „Un vin discret, cu mare 
demnitate și statură“, citează el în rarele lui momente de 
exuberanţă. fi place să ne amintească de vechimea lui, 
de longevitatea vinurilor galbene din Jura. Se laudă mult 
cu asta, tot așa și cu buchetul lui, cu gust de miere și de 
pedrigree-ul lui unic. Sancerre s-a oțetit de mult și 
vorbește și mai puțin, oftând din când în când la gândul 
tinereţii dispărute. 

Și apoi, cu șase săptămâni înainte să înceapă po- 
vestea asta, au venit şi ceilalți. Străinii. Specialii. Inter- 
lopii, care au început totul, deși păreau și ei uitaţi îndă- 
rătul noilor sticle strălucitoare. Şase cu toatele, fiecare 
cu mica ei etichetă scrisă de mână şi sigilată cu ceară 
de lumânare. Fiecare sticlă avea o sforicică, într-o 
culoare diferită, înnodată în jurul gâtului: roșu ca zmeu- 
ra, verde ca floarea de soc, albastru ca mura, galben ca 
măceașa, neagră ca pruna goldană. Ultima sticlă, 
legată cu o sfoară cafenie era plină cu un vin de care 
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nici eu nu auzisem vreodată. „Speciali, 1975“, asa scria 
pe etichetă, scrisul decolorat până la coloritul ceaiului. 
învechit. Dar, în interior, era un stup de secrete. Nu 
puteai să scapi de ele, de șopotelile lor, de huiduielile și 
de râsetele lor. Noi pretindeam a fi indiferente la 
maimuţărelile lor. Acești amatori. Nici un strop de vin în 
sticle. Erau inferioare și le respingeam un loc printre noi. 
Și totuși, exista o obrăznicie atrăgătoare la aceste șase 
pirate, o ciocnire agitată și arome și imagini care să 
poată clătina mărci de vinuri mai sobre. Era, desigur, 
sub demnitatea noastră să le vorbim. Dar eu, vai, cât de 
mult tânjeam să o fac.. Poate că se datora acelei 
rămășițe de gust plebeu de coacăză care ne înrudea. 
Din pivniţă puteai auzi tot ce se întâmpla în casă. Noi 
înregistrăm evenimentele după venirile și plecările 
colegilor noștri mai norocoși: douăsprezece beri vineri 
seara și râsete pe coridor; cu o noapte înainte, o singură 
sticlă de roșu californian, atât de tânăr că aproape îţi 
mirosea taninul; săptămâna dinainte — se întâmplase să 
fie ziua lui de naștere — o jumătate de sticlă de Moët, o 
demoazelă, acea singuratică și de mărimea cea mai 
revelatoare şi sunetul, nostalgic de foc de pușcă și co- 
pite de cai venind de sus. Jay Mackintosh avea treizeci 
și șapte de ani. De neremarcat în afară de ochii lui, care 
erau de un indigo de „pinot noire“, el avea privirea ciu- 
dată, ușor năucită, a unui tip care-și rătăcise drumul. Cu 
cinci ani mai devreme, Kerry găsise această expresie 
extrem de atrăgătoare. Dar acum își pierduse atracţia. 
Era ceva foarte plictisitor în pasivitatea lui și în sâmbu- 
rele de încăpățânare pe care îl ascundea. Cu exact 
paisprezece ani în urmă, Jay scrisese un roman, intitu- 
lat „Trei veri cu Jackapple Joe“. Sigur că aţi aflat de el. 
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A primit Premiul Goncourt în Franţa și a fost tradus în 
douăzeci de limbi. Trei lăzi cu recolta '76 de Veuve 
Clicquot au celebrat evenimentul, băut prea de tânăr ca 
să fie apreciat, dar, pe atunci, așa era Jay, fugind după 
viață de parcă nu ar seca niciodată, de parcă ce era 
închis în e! ar dura o vecie, succese urmând succeselor 
într-o sărbătorire fără sfârșit. 

În acele zile nu exista o pivniţă de vinuri. Noi eram 
înșirate pe policioara de pe șemineu, deasupra mașinii 
lui de scris, ca să-i purtăm noroc, așa spunea el. După 
ce a terminat cartea, a deschis ultima sticlă din 
tovarășele mele din '62 și a băut-o cu încetul, răsucind 
într-una paharul în mână după ce îl băuse. Apoi a 
revenit la policioară. Un moment a stat acolo. Apoi a râs 
pe înfundate și s-a întors cu un pas cam nesigur înapoi 
pe scaunul lui. 

— Data viitoare, iubito, a promis el. S-o lăsăm până 
data viitoare. Vedeţi, mi-a vorbit, așa cum într-o altă zi 
va vorbi cu cealaltă sticlă. Eu sunt cea mai veche priete- 
nă a lui. Ne înțelegem. Destinele noastre sunt împletite 
strâns. 

Desigur, nu a mai fost o dată viitoare. Interviuri la 
televiziune, articole de ziar şi recenzii au urmat unele 
altora și apoi, liniște. Hollywood a făcut o adaptare pen- 
tru film cu Corey Feldman, turnat în Vestul Mijlociu 
american. Au trecut nouă ani. Jay a scris o parte din 
scenariu numită „Stout Cortez“ și a vândut opt nuvele 
scurte revistei Playboy, care au fost retipărite mai târziu 
sub formă de colecţie de către Penguin Books. Lumea 
literară aștepta noul roman al lui Jay Mackintosh, la 
început nerăbdătoare, apoi fără liniște, curioasă, şi, în 
final, cu fatalitate și indiferenţă. 
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Desigur, el tot mai scria. Șapte romane până astăzi, 
cu titluri ca The G-sus Gene sau Psy-Wrens of Mars sau 
A Date with d'Eath, toate scrise sub pseudonimul de 
Jonathan Winesap, câștiguri bunicele care i-au permis o 
viață confortabilă rezonabil, în acei paisprezece ani. A 
cumpărat un calculator, un laptop Toshiba, pe care îl 
legăna pe genunchi, ca pe platourile de cină TV pe care 
și le prepara singur în nopţile — tot mai dese — când 
Kerry lucra târziu. Scria comentarii, articole, povestiri 
scurte și articole de ziar. Conferenţia în grupuri de scri- 
itori, ţinea seminarii de scriere creativă la universităţi. 
Erau atât de multe subiecte care să-l ocupe, avea obi- 
ceiul să spună că abia mai avea timp să lucreze și pen- 
tru el — râzând de el fără convingere, scriitorul care nu 
scrie niciodată. Când spunea asta, Kerry îl privea cu 
buzele strânse. Să v-o prezint acum pe Kerry O'Neill — 
născută Katherine Marsden — douăzeci și opt, păr blond 
tuns scurt și surprinzători ochi verzi, pe care Jay nu i-a 
bănuit niciodată că ar fi lentile de contact. 

O ziaristă de succes în televiziune datorită unui show 
noaptea târziu, numit Forum, în care autori populari și 
celebrităţi de pe lista B discutau probleme sociale con- 
temporane, pe un fundal de jazz de avangardă. Cinci 
ani mai devreme, ea ar fi zâmbit la cuvintele lui. Dar 
atunci, cinci ani mai înainte, nu existase nici Forum, iar 
Kerry scria o serie de articole de călătorii pentru 
Independent şi lucra la o carte intitulată Chocolate — A 
Feminist Outlook. Lumea era plină de posibilităţi. Cartea 
a ieșit doi ani mai târziu, pe un val de interes manifestat 
de media. Kerry era fotogenică, se vindea bine și era pe 
val. În consecinţă, a apărut într-un număr de mese 
rotunde insignifiante. A fost fotografiată pentru Marie- 
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Claire, Tatler și Me! dar şi-a dat repede asigurări că nu 
i s-a urcat la cap. Avea o casă în Chelsea, un mic 
apartament la New York și mai avea în program o lipo- 
sucţie a pulpelor. Se maturizase. Progresa. 

Cât despre Jay, nimic în program. Cu cinci ani în 
urmă, păruse a fi întruparea artistului temperamental, 
care dădea pe gât o jumătate de sticlă de Smirnoff pe zi, 
o figură condamnată, prejudiciată de trăirea unei vieți 
romanţate. Îi trezise lui Kerry instinctele materne. Ea își 
pusese în gând să-l recupereze, să-l inspire, și, în 
schimb, el urma să scrie o carte minunată, o carte care 
să lumineze vieţile și care ar fi cu totul datorată ei. 

Dar nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Cărţi de 
doi bani, de ficţiune științifică, au fost cele care au plătit 
chiria, ca și cărţi în ediţii broșate cu coperţi şocante. 
Maturitatea, înţelepciunea ștrengară a acelei prime lu- 
crări nu a mai fost repetată, nu s-a manifestat nici măcar 
o încercare. Cât despre tăcerile lui frământate, Jay nu 
sufla nimic. Nu manifesta niciun impuls, nicio furie, nu-și 
pierduse niciodată controlul. Conversaţia lui nu era nici 
strălucitor de inteligentă, nici uimitor de morocănoasă. 
Chiar și obiceiul lui de a bea — singurul exces rămas — 
părea acum ridicol, ca un om care-și purta hainele 
demodate din tinereţe. Își petrecea timpul cu jocuri pe 
calculator, ascultând discuri de muzică de demult și 
urmărind filme vechi la video, închistat în adolescenţa 
lui ca acul unui pickup înțepenit pe o crestătură. Poate 
că se înşelase, gândea Kerry. El nici nu vroia să 
crească. El nici nu vroia să fie salvat. 

Sticlele goale spuneau însă o altă poveste. Jay își 
recunoștea sie-însuși că bea, pentru același motiv pen- 
tru care a scris cărţi de ficțiune ştiinţifică de mâna a 
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doua. Nu pentru a uita, ci pentru a aminti să deschidă 
trecutul și să se regăsească din nou acolo, ca sâmbu- 
rele într-un fruct amar. El deschidea fiecare sticlă, înce- 
pea fiecare povestire cu convingerea secretă că aici se 
află inspiraţia magică ce îl va reface. Dar magia, ca și 
vinul, are nevoie de condiţii potrivite ca să lucreze. Joe 
i-ar fi putut spune asta. Altfel, chimismul nu se produce. 
Buchetul este stricat. 

Presupun că mă aşteptam să înceapă cu mine. Ar fi 
fost o poezie în toate astea. În definitiv, noi suntem într-o 
relaţie, el și cu mine. Dar această povestire începe cu o 
recoltă diferită. Nu mă deranjează cu adevărat. Mai bine 
să fii ultima lui, decât prima. Eu nu sunt nici măcar 
steaua acestei povestiri, dar am fost acolo înainte să 
vină Specialii și voi mai fi acolo după ce au fost băute 
toate sticlele. Eu îmi pot permite să aștept. Pe lângă 
asta, Fleurie îmbătrânită are o aromă deosebită, care nu 
trebuie grăbită, și nu sunt sigură că palatul gurii lui ar fi 
fost pregătit să mă guste. 
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2 . 
Londra, Primăvara 1999 


Era în martie. Timpul era blând, chiar și în pivniță. Jay 
lucrase sus — lucrase în felul lui, cu sticla la îndemână și 
televizorui cu sunetul redus. Kerry era la o petrecere — 
lansarea unui nou premiu pentru ajutoare sub douăzeci 
și cinci de ani — și casa era tăcută. Jay folosea mașina 
de scris pentru ceea ce considera el a fi muncă 
„adevărată“, iar laptopul pentru romanele științifice, așa 
că puteai şti mereu ce scrie, după sunet, sau după lipsa 
lui. Se făcuse ora zece înainte să coboare. A deschis 
radioul la un post care transmitea melodii de pe vremuri 
și îl puteai auzi mișcându-se prin bucătărie, cu pași 
agitaţi, pe dalele de teracotă. Lângă frigider se afla un 
dulăpior cu băuturi. L-a deschis, a ezitat și l-a închis la 
loc. S-a auzit deschizându-se ușa frigiderului. Gustul lui 
Kerry era predominant aici, ca peste tot de altfel. Sucuri 
din cereale, salată de cușcuș, frunze de spanac, iaur- 
turi. După ce îi tânjea inima lui Jay era un senaviș uriaș 
cu şuncă și ouă prăjite, cu ketchup și ceapă, și o cană 
de ceai tare. Plăcerea asta, știa prea bine, avea o 
legătură cu Joe și cu Pog Hill Lane. O simplă asociere, 
asta era tot, care, adesea, îi venea în minte când încer- 
ca să scrie. Dar toate astea se terminaseră. O fantomă. 
Ştia că, în realitate, nu-i era foame. În schimb, a aprins 
o țigaretă, un lux interzis, rezervat atunci când Kerry nu 
era acasă, și a tras fumul în piept cu lăcomie. De la 
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radio i-a venit vocea lui Steve Harley cântând „Make me 
smile“ — o altă 'melodie din acea îndepărtată, inevitabilă 
vară '75 — şi, pentru un moment, a cântat și e! — „Vino 
să mă vezi, fă-mă să á zâmbesc' — pierdut în bucătăria cu 
ecou. 

În spatele nostru, în pivnita întunecată, Străinii erau 
agitaţi. Poate din cauza muzicii sau, poate, ceva în aerul 
acestei seri blânde de primăvară părea brusc încărcat 
cu posibilităţi, pentru că erau efervescenți cu activitate, 
fierbând în sticlele lor, zdrăngănind între ei, sărind la 
umbre, izbucnind să vorbească, să se deschidă, să dea 
drumul la esenţa lor în aer. Poate că tocmai de aceea a 
coborât el, cu pași grei, pe treptele neprelucrate și ne- 
rindeluite. Lui Jay îi plăcea pivnita; era răcoroasă, 
secretă. Venea mereu acolo jos, doar pentru a atinge 
sticlele, pentru a-și plimba degetele pe pereții prăfuiți. 
lar mie îmi plăcea să-l văd că vine în pivniţă. Ca un 
barometru, eu pot detecta temperatura lui emoțională 
când se apropie de mine. În oarecare măsură, îi pot citi 
gândurile. Asa cum spuneam, există un chimism între 
noi. 

Era întuneric în pivniță, singura lumină venea de la 
un bec chior, care atârna din plafon. Rânduri de sticle — 
majoritatea lipsite de importanţă, alese de Kerry — în raf- 
turile fixate pe pereţi; altele; în lăzi așezate pe plăcile de 
gresie. Jay atingea ușor sticlele în timp ce trecea, 
apropiindu-și foarte mult faţa de ele, ca și când ar fi vrut 
să prindă parfumul acelor veri întemniţate în ele. De 
două sau de trei ori scotea câte o sticlă și o răsucea în 
mâini, înainte de a o înapoia pe raft. Se deplasa fără 
scop, fără o direcţie precisă, dar înţelegeai că îi plăcea 
umezeala și tăcerea din pivniţă. Chiar și sunetele trafi- 
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cului londonez erau înăbușite aici și, pentru o clipă, 
părea tentat să se întindă pe jos, pe pardoseala netedă, 
răcoroasă, și să adoarmă, poate pentru totdeauna. 
Nimănui nu i-ar veni în minte să-l caute aici. În schimb, 
el se simţea foarte treaz, foarte vioi, ca și cum tăcerea i-ar 
fi limpezit capul, gândurile. Exista o atmosferă încăr- 
cată, în ciuda liniștii, ca și cum ceva aștepta să se 
întâmple. 

Sticlele cele noi erau într-o cutie în fundul pivniţei. O 
scară ruptă fusese așezată deasupra ei și el a dat-o la 
o parte și a tras, cu un efort vizibil, cutia pe plăcile de 
gresie. A ridicat la întâmplare o sticlă și a tinut-o la lu- 
mină ca să poată descifra cele scrise pe etichetă. Con- 
ținutul sticlei părea a fi roșu ca cerneala, cu un strat gros 
de sediment la bază. Pentru o clipă, i s-a părut că vede 
și altceva înăuntru, o formă, dar era numai un sediment. 
Undeva, deasupra lui, în bucătărie, postul de radio nos- 
talgic era încă fixat la anul 1975 — acum Crăciunul — 
„Rapsodia boemă“ slab, dar audibil prin pardoseală — și 
el s-a înfiorat. Înapoi în bucătărie, Jay a examinat sticla 
cu oarecare curiozitate — abia îi aruncase o privire de 
când o cumpărase cu șase săptămâni în urmă — sigiliul 
de ceară de la gât, sfoara cafenie, eticheta scrisă de 
mână — „Speciali 1975“ — sticla murdară de praful din 
pivnita lui Joe. S-a întrebat de ce o adusese din 
rămășițele sfărâmăturilor. Poate nostalgia, deși senti- 
mentele lui pentru Joe erau încă prea amestecate pen- 
tru a accepta acest lux. Furie, confuzie, dar toate au tre- 
cut peste el în valuri reci- fierbinți. Bătrâne. Tare aş vrea 
să fii aici. 

În interiorul sticlei, ceva a sărit și a țopăit. Sticlele din 
pivniță au zdrăngănit și au dansat în răspuns. 
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Uneori se întâmpla din accident. După ani de 
așteptare — a unei alinieri planetare corecte, a unei întâl- 
niri întâmplătoare, a unei inspiraţii bruște — circum- 
stanțele potrivite se întâmplă din proprie iniţiativă, cu 
subiînțeles, fără fanfară, fără prevenire. Jay crede că e 
destin. Joe o numește magie. Dar, uneori, totul nu este 
decât un simplu chimism, ceva ce plutește în aer, o sin- 
gură acţiune care provoacă ceva, care rămăsese un 
timp îndelungat inert, printr-o schimbare bruscă și 
inevitabilă. 

Alchimia profanului, așa o numea Joe. Magia lucru- 
rilor de fiecare zi. Jay Mackintosh a întins mâna după un 
cuţit ca să taie sigiliul. 
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Rezistase anilor, cuțitul lui a tăiat sigiliul ca să o poată 
deschide și, dedesubt, dopul era încă intact. Timp de'un 
moment, mirosul a fost atât de înțepător, că tot ce putea 
face era să-l suporte cu dinţii strânși, în timp ce vinul își 
impunea voința asupra lui. Mirosea a pământ și puțin a 
acru, tot așa ca și canalul în miezul verii, cu o ascuţime 
care-i amintea de cuțitul de legume și'de mirosul pătrun- 
zător al cartofilor proaspăt scoși din pământ. 

Preţ de o secundă, iluzia a fost atât de puternică încât 
el parcă se simțea acolo, în acel loc dispărut, cu Joe 
rezemându-se în sapă și radioul agăţat de o ramură din 
pom, cântând „Send in the Clowns“ sau „lm Not in 
Love“. O bruscă și copleșitoare stare de surescitare a 
pus stăpânire pe el și a turnat într-un pahar o cantitate 
mică de vin, încercând să nu verse lichidul din cauza. 
emoției. Era de un roz prăfuit, ca sucul de papaya, și 
părea să vrea să se urce pe pereţii paharului într-o 
frenezie de anticipare, ca și cum ceva din interior era viu 
și dornic să-și manifeste magia pe carnea lui. Jay privea 
cu un amestec de neîncredere și dorință. O parte din 
fiinţa lui dorea să bea — așteptase ani de zile exact pen- 
tru acest moment — dar, în același timp, ezita. Lichidul 
din pahar era tulbure și pătat cu particule de substanțe 
cafenii, ca rugina. S-a imaginat subit bând acest lichid, 
înecându-se și zvârcolindu-se în agonie pe dușumea. 
Paharul s-a oprit la jumătatea drumului spre gură. 
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A privit din nou lichidul. Mișcarea pe care crezuse că 
a văzut-o încetase. Aroma era slab dulceagă, medici- 
nală, semănând cu siropul de tuse. S-a întrebat din nou 
de ce adusese cu el sticla. Nu era vorba de magie. Era 
ceva diferit, în care Joe îl făcuse să creadă; încă unul 
din trucurile bătrânului escroc. Era totuși ceva în pahar, 
insista mintea lui. Ceva special... 

Era atât de concentrat, că nu a auzit-o pe Kerry 
venind în spatele lui. 

— Aa, va să zică nu lucrezi. Vocea ei era limpede, cu 
destul accent irlandez ca s-o păzească împotriva 
acuzațiilor de a se bucura de o origine privilegiată. Ştii 
ceva, dacă plănuiai să te îmbeţi, puteai cel puţin să vii 
cu mine la recepţie. Ar fi fost o perfectă ocazie pentru 
tine să cunoști o mulțime de persoane. 
~ A pus o emfază specială pe cuvântul perfectă, lun- 
„gind. de trei ori prima silabă. Jay i-a întors privirea, cu 
paharul de vin încă în mână. Vocea îi era batjocoritoare. 

— Dar tu ştii că eu cunosc mereu oameni minunaţi. 
Toate personalităţile literare sunt:minunate. Ceea ce îmi 
place cu adevărat este atunci când unul din tipii. voştri, 
tineri şi străluciți, vine la mine la una din aceste mi- 
nunate petreceri și spune: „Hei, nu cumva ești acel Jay, 
tipul care a scris acea carte minunată?“ .: 

Kerry a străbătut încăperea, tocurile. ei lovind cu 
răceală plăcile de gresie și şi-a turnat un pahar de 
Stolichnaya. 

— Acum ai devenit și copilăros, pe cât ești de antiso- 
cial. Dacă ai face efortul să scrii ceva serios, măcar din 
când în când, în loc să-ţi risipești talentul pe prostii... 

-— Minunate, a chicotit Jay, aplecând paharul spre 


ea. În pivniţă,-sticlele.rămase au început-să zdrăngăne 
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gălăgios, parcă așteptând să se întâmple ceva. Kerry s-a 
oprit și a ascultat. 

— Ai auzit ceva? 

Jay a clătinat din cap. Ea s-a apropiat de el, a privit 
paharul din mâna lui și sticla de pe masă. 

— Ce e lichidul ăsta? Vocea îi era tot atât de ascuţită 
şi de clară ca și tocurile ei de sticlă. Un fel de cocktail? 
Are un miros dezgustător. 

— Este vinul lui Joe. Una din cele șase sticle. A 
răsucit sticla, ca să citească eticheta „Jackapple, 1975“. 
O recoltă minunată. 

Lângă noi, și în jurul nostru, sticlele erau într-o veselă 
agitaţie. Le puteam auzi, murmurând, cântând, strigând, to- 
păind. Râsul lor era contagios, nesăbuit, o chemare la 
arme. Château-Chalon și-a manifestat ferm dezaprobarea, 
dar în acea atmosferă gălăgioasă de carnaval, vocea lui su- 
na ca o invidie. M-am trezit și eu că participam, zdrăngănind 
în lada mea, ca o sticlă de lapte obișnuită, delirantă de anti- 
cipare, de siguranța că ceva era pe cale să se întâmple. 

— Câh! Doamne! Nu bea! Trebuie să se fi trezit. 
Kerry a râs forțat. Și apoi, e revoltător. E ca o necrofilie, 
sau ceva asemănător. Nu-mi pot imagina cum de ai vrut 
să o aduci acasă, în acea situație. 

— Aveam de gând să o beau, scumpo, nu să o pun 
jos, a mormăit Jay. 

— Ce? 

— Nimic. 

— Te rog, dragul meu, arunc-o. Conţine probabil toa- 
te soiurile de bacterii dezgustătoare. Sau, și mai rău, 
Antigel, sau mai știu eu ce. Ştii foarte bine cum era 
bătrânul. Vocea ei era dulce. Ce zici, să-ţi dau în schimb 
un păhărel fe-Stolly? 
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— Kerry, termină să mai vorbeşti ca mama. 

— Atunci, termină și tu să te mai porţi copilărește. De 
ce nu poţi să cresti, pentru Dumnezeu? Era refrenul 
obișnuit. 

Cu încăpățânare: Vinul era al lui Joe. Nu mă aştept 
ca tu să-l înţelegi. . 

Ea a oftat, exasperată, și s-a depărtat. 

— Fă cum vrei. Așa cum faci mereu. Felul cum te-ai 
fixat de amărâtul ăla, în toți acești ani, s-ar putea crede că 
era tatăl tău sau cineva apropiat, în loc de un nenorocit 
de bătrân murdar, cu preferinţe: pentru băiețași. Mergi 
înainte, fii un adult matur și otrăvește-te. Dacă mori, ar 
putea chiar să facă o ediţie comemorativă a lui Jackapple 
Joe, iar eu mi-aş putea vinde povestea pe canalul TLS. 

Dar Jay nu o mai auzea. Ridicase paharul la nivelul 
feței. Aroma l-a izbit din nou, parfumul slab de cidru al 
casei lui Joe, cu tămâia care ardea și răsadurile de 
tomate care se coceau în geamul bucătăriei. O clipă a 
crezut că auzea ceva, o zdrăngăneală și o confuzie stri- 
dentă de sticlă spartă, ca un candelabru care-ar fi căzut 
pe o masă pusă. A luat o gură din pahar. 

— Noroc. 

Avea același gust îngrozitor ca și atunci când era un 
băieţel. Nu existau struguri în acea băutură, doar un fer- 
ment dulcegăros de gusturi, cu un iz de gunoi. Mirosea 
la fel cum miroase canalul vara și liniile ferate secun- 
dare părăsite. Avea un gust acru, ca fumul și cauciucul 
ars și, cu toate astea, avea o putere de evocare care-l 
apuca de gât și-i revenea în memorie, aducându-i ima- 
gini pe care le credea pierdute pentru totdeauna. Şi-a 
strâns pumnii pe măsură ce-l năpădeau imaginile, sim- 
țindu-se brusc ameţit. 
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— Te simţi bine? îi răsună vocea lui Kerry ca din vis. 
Părea enervată, deși în vocea ei se putea citi și grijă. 
Jay, ţi-am spus să nu bei acea băutură, te simţi bine? 

El a înghițit cu greu. 

— Sunt bine. De fapt, este mai degrabă plăcut. 
Obraznic. Caustic. Corp frumos. Un pic ca tine, Kes. S-a 
oprit tușind și râzând în același timp. Kerry îl privea fără 
să pară amuzată. 

— Ți-aș fi recunoscătoare dacă nu mi-ai spune așa. 
Nu e numele meu. 

— Nici Kerry nu e, a subliniat el maliţios. 

— Păi, dacă ai de gând să fii vulgar, eu mă duc să mă 
culc. Bucură-te de recoltă. Orice te poate excita. 

Cuvintele ei erau o- provocare la care Jay nu a răs- 
puns, întorcând spatele la ușă până ce a plecat Kerry 
din bucătărie. Era egoist, o știa prea bine. Dar vinul 
trezise ceva în el, ceva extraordinar, și dorea să explo- 
reze acel ceva în continuare. A mai luat un gât și a des- 
coperit că palatul gurii lui se obișnuise cu gusturile ciu- 
date aie vinului.. Acum gusta și fructele vechi, cara- 
melizate, putea mirosi și sucul lăsat de uneltele de tăiat 
legume și îl putea auzi pe Joe cântând odată cu vechiul 
său radio, în fundul parcelei lui. Nerăbdător, a dat pe gât 
paharul, simțind gustul miezului vinului și inima bătân- 
du-i cu'o energie reînnoită, ca după o alergare într-o 
cursă. Sub scară, cele cinci sticle rămase zăngăneau și 
se scuturau într-o frenezie de exuberanţă. Acum, Jay își 
simțea capul limpede și stomacul liniștit. A încercat un 
moment să identifice senzaţia pe care o avea și, în cele 
din urmă, a recunoscut-o ca fiind bucurie. 
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4 
„ Pog Hill, Vara 1975. 


Jackapple Joe. Un. nume tot atât de bun ca oricare 
altul. El s-a prezentat ca fiind Joe Cox, cu un zâmbet 
oblic, ca şi cum ar provoca neîncredere, dar, chiar în 
acele zile, ar fi putut fi oricine, schimbându-se cu 
anotimpurile și cu adresa lui și ea în schimbare. 

— Am putea fi veri, tu şi cu mine, a spus el în acea 
primă zi, în timp ce Jay îl urmărea fascinat din vârful 
zidului. Unealta de tăiat legume zbârnâia și zdrăngănea, 
aruncând bucăţi de fructe sau legume acre-dulci în 
găleata de-la picioarele lui. Cox și Mackintosh. Amândoi 
niște mere, așa suntem? Asta ne face aproape o fami- 
lie, bănuiesc eu. Accentul lui exotic, derutant, şi Jay îl 
privea fără să-l înțeleagă. Joe și-a scuturat capul, 
chicotind. 

— N-ai știut că te-am numit după un măr, aşa-i? E 
unul bun, un măr roșu american. Cu mult gust. Am şi eu 
un pomișor, acolo, în fund. A făcut cu capul către spa- 
tele casei. Dar nu i-a mers prea bine. Jay a continuat 
să-l urmărească, cu tot cinismul vigilent al celor de doi- 
sprezece ani, atent la orice semn de batjocură. 

— Îi faci să pară că ar avea sentimente. 

Joe l-a privit. 

— Sigur că au. Cá orice care crește. 

Băiatul privea fascinat cum se roteau lamelele tăieto- 
rului de legume. Mașina în formă de pâlnie, zvârlea și 
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mugea în mâinile lui Joe, scuipând hălci de carne albă, 
şi roz, şi albastră, și galbenă. 

— Ce faci acolo? 

— Ce ţi se pare că fac? Bătrânul a arătat cu bărbia 
către o cutie de carton, care zăcea lângă zidul care-i 
despărțea. Dă-mi, te rog, alea de acolo. 

— Alea? 

Un gest de ușoară nerăbdare către cutie: Jackapple. 

Jay a privit în jos. Saltul era usor, cel mult cinci pi- 
cioare, dar grădina era împrejmuită doar cu un mărăci- 
niş și linia ferată în fund, dar educaţia lui citadină îl 
învățase să fie prudent cu străinii. Joe a chicotit. 

— Nu te mușc, flăcăule, i-a spus el cu blândeţe. iritat, 
Jay a sărit în grădină. Acele „mere Jack“ erau. lungi și 
roşii și ascuţite în mod ciudat la un-capăt. Unul sau două 
fuseseră tăiate când Joe le scosese din pământ și își 
arătau carnea de un roz tropical la soare. Băiatul s-a 
clătinat puţin sub greutatea cutiei. 

— Ai grijă, i-a strigat Joe. Să nu-i scapi că se pot lovi. 

— Dar ăștia sunt doar cartofi. 

— Așşa-i, a răspuns Joe, fără să-și ia ochii de la 
unealta de tăiat. 

- — Credeam că ai spus că erau mere, sau așa ceva. 

— Jacks, barabule, cartofi, jackapples, pommes de 
terre. 

— Nu mi se par atât de multe, a spus Jay. 

Joe a dat din cap și a început să atace rădăcinile cu 
unealta lui. Mirosul lor era dulceag, asemănător celui al 
fructului papaya. 

— Le-am adus acasă din America de Sud, după 
război, a spus el. Le-am crescut începând cu sămânţa, 
chiar aici, în grădina mea din spatele casei. Mi-a luat 
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cinci ani doar ca să pregătesc solul așa cum trebuia. 
Dacă îi vrei pentru prăjit, atunci cultivi King Edwards, 
dacă îi vrei pentru salată, crești Charlotte sau Jersey ale 
tale. Dacă umbli după pai, crești Maus Piper. Dar 
- aceștia — s-a aplecat să ia unul, frecând cu dragoste 
degetul mare înnegrit pe coaja rozalie — sunt mai bătrâni 
decât New Yorkul, atât de bătrâni că nu au nici măcar 
un nume englezesc. Sămânţa lor este mai prețioasă 
decât aurul în pudră. Ăștia nu sunt numai cartofi, 
flăcăule, ăștia sunt bucățele mici de aur din timpuri 
apuse, din vremea când oamenii încă mai credeau în 
magie și când jumătate din lume era încă o pată albă pe 
hărţi. Din ăştia nu faci „chips“. A scuturat doar din cap, 
cu ochii scânteind de râset, pe sub sprâncenele groase, 
cărunte. Aștia sunt Specialii mei. 

Joe îl urmărea cu prudenţă, nesigur dacă bătrânul 
era nebun sau numai glumea. 

— Așadar, ce faci? a întrebat el în cele din urmă. 

Joe a aruncat ultimul „jackapple“ în mașină și a chi- 
cotit. | | 

— Vin, flăcăiaș, vin. 

Asta se întâmpla în vara anului '75. Jay avea aproa- 
pe treisprezece ani. Ochii înguști, buzele strânse, fața 
ca un pumn cu articulațiile albe acoperind ceva prea 
secret, ca să fie examinat. Mai târziu, devenit un rezi- 
dent la Moorlands School din Leeds, dar acum, având 
opt săptămâni. de vacanţă, ciudată şi pustie, până la 
semestrul următor. El detesta deja ce era aici. Acest loc, 
cu cerul sumbru și ceţos, cu colinele lui negricioase, 
înțesate cu flori galbene, cu mahalalele cu case 
îngropate în pământ și cu localnicii lui cu feţe ascuţite şi 
voci nordice, inexpresive. O să se simtă bine, i-a spus 
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mama lui. O să-i placă Kirby Monckton. O să se bucure 
de schimbare. Totul se va putea organiza. Dar Jay știa 
mai bine. Prăpastia datorată divorțului părinţilor săi se 
adâncea lângă el și el îi detesta, detesta locul unde îl 
trimiseseră, detesta bicicleta Raleigh, nou-nouţă, cu 
cinci viteze, care-i fusese livrată în aceeași dimineaţă, 
de ziua lui de naștere — mită tot atât de vrednică de dis- 
preț ca și mesajul care o însoțea — „Cu dragoste de la 
Mami și Tati“, de o atât de falsă normalitate, ca și cum 
întreaga lume nu's-ar destrăma pe nesimţite în jurul lor. 
Furia lui era de gheaţă, calmă, rupându-l de restul lumii, 
astfel că sunetele erau înăbușite și oamenii umblau pe 
copaci. Îşi stăpânea furia: în sinea lui, fremătând și 
așteptând cu disperare ca ceva să se întâmple. 

Nu fuseseră niciodată o familie unită. Până în acea 
vară, el îşi văzuse bunicii doar de vreo șase ori, de 
Crăciun sau de zilele lui de naștere, iar ei îl tratau cu o 
afecţiune distantă și oarecum obligatorie. Bunica lui era 
fragilă şi elegantă, ca bibelourile pe care le adora și care 
împodobeau toate locșoarele libere din apartament. 
Bunicul lui era mai șmecher și milităros şi vâna potâr- 
nichi, fără aprobare, în buruienișul alăturat. Amândoi 
erau împotriva sindicatelor, ridicării clasei muncitoare, 
muzicii rock, bărbaţilor cu părul lung și admiterii femeilor 
la Oxford. Jay a înţeles, în curând, că, dacă se spală pe 
mâini înaintea meselor și părea să asculte la tot ce-i 
spuneau ei, se putea bucura de o libertate fără limite. În 
felul acesta l-a întâlnit pe Joe. 

Kirby Monckton este un orăşel din Nord, asemănător 
multor altora. Construit pe seama exploatărilor miniere, 
era deja în declin, cu două din cele patru puțuri închise 
şi cele două rămase luptându-se să se menţină. În 
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locurile în care puţurile au fost închise, satele create ca 
să furnizeze forța de muncă au murit și ele, lăsând șiruri 
de căsuțe clătinându-se către abandonare, jumătate din 
ele golite de locuitori, cu ferestrele acoperite cu :scân- 
duri, cu grădinile pline de gunoaie şi de buruieni. Centrul 
era în stare ceva mai bună — un rând de prăvălii, câteva 
cârciumioare, un mini-market, o secție de poliţie cu grila 
trasă la ghișeu. De o parte, curgea un râu, se mai afla 
calea ferată și vechiul canal. De partea cealaltă, o 
coamă de coline ajungând la poalele Peninilor. Aici era 
Upper Kirby' unde trăiau bunicii lui Jay. 

Dacă stăteai și priveai către coline, peste câmpuri și 
păduri, era aproape posibil să-ţi imaginezi că aici n-au 
existat niciodată mine de cărbuni. Aceasta este fața 
acceptabilă a localităţii Kirby Monckton, unde rândurile 
de Case lipite erau numite „mews cottages?. 

În partea cea mai înaltă puteai vedea orașul, la o 
depărtare de câteva mile, o pată de fum galben dea- 
supra unui orizont inegal, cu pilonii înaintând peste 
câmp, spre rana făcută de puţul de mină deschis, dar 
gaura era mereu. fermecătoare, adăpostită de coama 
dealurilor. Aici casele sunt, în marea lor majoritate, mai 
mari, mai elaborate. Case din epoca Victoriană, din 
piatră gălbuie de Yorkshire, cu ferestre cu vitralii și uși 
de intrare în stil fals-gotic și grădini uriașe, împrejmuite, 
cu arbori fructiferi în spalier și gazon bine pieptănat. 

Jay era însă indiferent la aceste atracţii. Pentru ochii 
lui, obișnuiți cu imaginea Londrei, Upper Kirby îi apărea 
într-un echilibru precar, pe marginea pietroasă a terenu- 
lui buruienos. Spațiile — distanţele dintre clădiri — îi 


1 Kirby de Sus 
? Căsuţe provenind din foste grajduri 
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provocau ameteala. Dezordinea, mizeria și fumul din 
Lower Monckton și Nether Edge le făceau să pară 
părăsite, ca nişte locuințe pe timp de război. Lui Jay îi 
lipseau cinematografele şi teatrele londoneze, maga- 
zinele de discuri, galeriile de tablouri, muzeele. Îi lipseau 
oamenii. Îi lipseau accentele familiare din Londra, zgo- 
timp de multe mile, de-a lungul drumurilor nefamiliare și 
părăsite, urând tot ce vedea. 

Bunicii lui nu se amestecau niciodată. Aprobau felul 
în care își petrecea timpul afară și nu observau că, de 
câte ori se întorcea acasă extenuat, în fiecare după- 
amiază, tremura de furie. Băiatul era întotdeauna politi- 
cos, întotdeauna îngrijit. Asculta cu inteligenţă și interes 
la tot ce îi spuneau. Îşi impunea o veselie copilărească. 
Era, prin excelență, școlarul-erou din desenele animate 
și se bucura cu acreală de minciuna pe care o trăia. 

Joe locuia pe Pog Hill Lane, într-una din căsuţele li- 
pite, inegale, cu spatele spre calea ferată, la o jumătate 
de milă de gară. Jay fusese deja de două ori mai 
înainte, lăsându-și bicicleta într-un tufiș și cățărându-se 
pe rambleul căii ferate ca să ajungă.la podul de peste 
drumul de fier. 

De partea cealaltă, se vedeau terenurile cultivate 
care ajungeau până la râu și, mai departe, era gura de 
mină și zgomotul pe care îl făceau instalaţiile și vuietul 
distant al vântului. Pe o distanţă de vreo două mile, un 
vechi canal însoțea aproape. paralel calea ferată și 
acolo, aerul stagnant era verzui de muște și fierbinte, şi 
mirosind a cenușă și verdeață. Între canal și drumul de 
fier se afla un drumeag umbrit de ramurile copacilor, 
aproape mereu pustiu, numit Nether Edge de către 
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locuitorii orașului. De aceea îl atrăsese pe Jay. Şi-a 
cumpărat un pachet de țigarete și ziarul Eagle de la 
chioșcul de ziare al gării și a pornit cu bicicleta spre 
canal. Acolo, și-a ascuns bine bicicleta într-un tufiș și a 
pornit pe potecă, făcându-și drum prin ierburile înalte și 
aruncând în aer nori de seminţe albe. Când a ajuns la 
vechea ecluză, s-a așezat pe pietre ca să tragă un fum 
de ţigară, în timp ce urmărea calea ferată, numărând 
platformele încărcate cu cărbune sau strâmbându-se la 
pasagerii din trenurile care zdrângăneau spre destina- 
tiile lor depărtate și râvnite. Mai arunca și pietre. în. ca- 
nalul nămolit. Uneori, ajungea până la râu unde făcea 
baraje cu iarbă și cu gunoaiele acumulate și aduse de 
apă: cauciucuri de automobile, ramuri de copaci, tra- 
verse de cale ferată și, o dată, chiar o saltea întreagă cu 
arcurile ieșind din umplutură. De fapt, așa a început: 
locul a pus cumva stăpânire pe el. Poate pentru că era 
un loc secret, un loc vechi, interzis, pe care Jay a înce- 
put să-l exploreze; erau acolo cilindri misterioși din 
beton și metal cu capac, pe care Jay i-a identificat ca 
fiind un utilaj minier de suprafaţă și care scoteau niște 
sunete ciudate, semănând a respiraţie dacă te apropiai 
de ele. Un puț de mină inundat, un vagon de cărbune 
abandonat, resturile unei barje. Era un loc urât și, poate, 
chiar periculos, dar era şi un loc de mare tristețe și îl 
atrăgea într-un fel pe care nu-l putea combate și nici 
înțelege. Părinţii lui ar fi fost îngroziți să-l știe acolo și, 
poate și acest lucru contribuia la atracția pe care o 
exercita locul. 

Așa că explora în continuare: ici un put de cenușă 
plin cu vetuste resturi de veselă de faianţă, colo niște 
resturi de comori exotice aruncate, vrafuri de reviste, de 
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benzi desenate și reviste cu coperţi lucioase neatinse 
de ploaie; fier vechi; caroseria unui automobil, un bătrân 
Ford Galaxie cu un mic pom de soc crescând prin aco- 
periş, ca o antenă de stil nou; un televizor aruncat. Să 
trăieşti aproape de calea ferată, îi spusese odată Joe, 
era ca și cum ai trăi pe o plajă: fluxul aduce în fiecare zi 
noi comori. La început, Jay a detestat locul. Nu putea 
găsi un motiv, pentru care să meargă acolo. Pornea de 
acasă cu intenția să urmeze un alt drum și se trezea în 
Nether Edge, între calea ferată și canal, zgomotul 
mașinilor ţiuindu-i în urechi și cerul alburiu de vară 
apăsându-i capul ca o șapcă fierbinte. Un loc singuratic 
și părăsit. Dar, cu toate acestea, numai al lui. Pe toată 
vara aceea, lungă și ciudată, numai al lui. Sau aşa își 
închipuia el. | 
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5 
Londra, Primăvara 1999 


S-a trezit târziu în ziua următoare, descoperind că 
plecase deja Kerry, lăsându-i o notiță, în care dezapro- 
barea ei era perfect vizibilă. A citit-o alene, fără interes, 
încercând să-și amintească ce se întâmplase în noap- 
tea trecută. 

J. Nu uita de recepţia de diseară la Spy — este foarte 
important pentru tine să fii acolo. Îmbracă-te cu 
Armani. — K 

îl durea capul și și-a făcut o cafea tare, ascultând 
radioul în timp ce și-o bea. Nu-și amintea mare lucru, 
atât de mult din viaţa lui părea să fie asemănătoare cu 
cea de acum, un vârtej de zile fără ca ceva să le 
definească una de alta, ca și episoadele unui serial pe 
care-l urmărea din obişnuinţă, chiar dacă niciunul din 
eroi nu-l interesa. Ziua se întindea în faţa lui, ca un drum 
gol în deșert. În seara aceea, avea un seminar şi deja 
se întreba dacă să renunțe la el. Era în perfectă ordine; 
sărise peste seminarii şi înainte. Acum aproape că asta 
se și aștepta de la el. Temperament artistic. A chicotit 
puţin la ironia situaţiei. 

Sticla cu vinul lui Joe rămăsese pe masă, unde o 
lăsase cu o seară înainte. Era surprins să o vadă încă 
peste jumătate plină. O cantitate atât de mică băută era 
prea puțin pentru a explica starea de mahmureală și 
visurile care l-au lăsat să doarmă către dimineaţă, când 
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s-au arătat zorile. Aroma paharului gol era slabă, dar 
discernabilă, un miros dulcegăros, medicinal, calmant. 
Și-a turnat un pahar plin. 

— Păr de câine, a mormăit el. 

În dimineaţa aceea, era doar vag neplăcut, aproape 
fără gust. O amintire se agita în fundul minţii, dar era 
prea depărtată pentru a o putea identifica. 

Ușa a zdrăngănit brusc și Jay s-a întors, simțindu-se 
vag vinovat, ca și cum ar fi fost prins cu ceva. Dar era 
doar poșta care împingea prin cutia de scrisori plicurile 
și le arunca pe preș. Prin ușa de sticlă, un pătrat de 
lumină solară lumina plicul de deasupra, ca și cum ar fi 
vrut să-i atragă atenţia. Probabil tot felul de reclame 
aruncate la gunoi, și-a spus el. În prezent, rareori mai 
primea și altceva. Şi totuși, printr-un renghi al luminii, 
plicul părea să iradieze, dând unicului cuvânt imprimat 
cu șablonul de-a curmezișul plicului o nouă și strălucită 
semnificaţie „EVADEAZĂ“. Ca și cum o ușă ar putea fi 
deschisă din zorii londonezi într-o altă lume, unde 
fiecare posibilitate rămânea deschisă. S-a aplecat să ia 
plicul lucios și l-a deschis. | 

Prima impresie era că se afla cu adevărat în faţa unei 
corespondențe de mâna a doua. O broșură realizată 
ieftin și intitulată ASCUNZĂTORI DE VACANŢĂ, MARI 
EVADĂRI.. Instantaneele neclare ale unor ferme și 
adăposturi, întrerupte de paragrafe de text „Această fer- 
mecătoare căsuţă la doar 5 mile depărtare de 
Avignon“... „Această mare fermă transformată pe teren 
propriu“... „Acest hambar din secolul al şaisprezecelea 
în inima ținutului Dordogne“... Pozele semănau toate 
între ele: căsuțe rustice sub ceruri colorate în stil 
Disney, femei purtând basmalie și „coiffes“ albe, bărbați 
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cu beretă păzind turme de capre pe un fundal imposibil 
de verde al muntelui. A aruncat broșura pe masă, cu un 
sentiment ciudat de dezamăgire, simțindu-se parcă 
înșelat, ca și cum ceva încă necunoscut trecuse pe 
lângă el. Apoi i-a atras atenţia fotografia. Broșura căzu- 
se pe masă, deschisă la pagina centrală, o pagină dublă 
cu fotografia unei case care îi era curios de familiară. O 
casă mare, pătrată, cu pereţii rozaliu palid și acoperiș 
din ţiglă roșie. Lângă ea, cuvintele „Château Foudouin, 
Lot-et-Garonne“. Deasupra, cu litere roșii, cu un marker 
cu neon, „DE VÂNZARE“. 

Surpriza de a o vedea aici, atât de neașteptat, a făcut 
să-i salte inima. Un semn, și-a spus el. Venind acum, în 
acest moment, trebuia să fie. Trebuia să fie un semn. 

A rămas cu ochii la poză. Nu era chiar castelul lui 
Joe, a hotărât el, după ce a studiat-o. Liniile clădirii 
păreau puțin diferite, acoperișul mai în pantă, ferestrele 
mai înguste și mai adâncite în peretele de piatră. Și nu 
era la Bordeaux, ci în ținutul alăturat, la câteva mile de 
Agen, pe un mic afluent al râului Garonne, Tannes. 
Totuși era aproape. Foarte aproape. Nu putea fi doar o 
coincidenţă. 

Sub scară, Străinii erau într-o stare de expectativă 
tăcută. Nici o șoaptă, nici o zdrăngăneală sau șuierătură 
nu le scăpa. 

Jay privea intens la fotografie. Deasupra ei semnul 
de neon scânteia continuu, ademenitor. 

DE VÂNZARE. 

A întins mâna după sticlă și și-a mai turnat un pahar. 
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6 | 
Pog Hil, iulie 1975 


În vara aceea, cea mai mare parte a vieții lui Jay se 
petrecea în ilegalitate, ca într-un război secret. În zilele 
ploioase, ședea în camera lui și citea Dandy sau Eagle 
și asculta radioul cu volumul redus, pretinzând că își 
făcea temele de vacanţă sau scria povestiri scurte, 
intens toride, cu titluri precum: „Flesh-Eating Warriors of 
the Forbidden City“ sau „The Man who Chased the 
Lightning“? 

Nu ducea niciodată lipsă de bani. Duminica câștiga 
douăzeci de pence pentru că spăla Austinul verde al 
bunicului și tot atât pentru că tundea gazonul. Scrisorile 
scurte şi rare ale părinților erau însoţite invariabil de 
mandate poștale, iar el își cheltuia această avere neaș- 
teptată cu o bucurie și o superioritate provocatoare. 
Benzi desenate, gumă de mestecat, țigări, dacă le putea 
obține: orice ar fi atras dezaprobarea părinților săi îl atră- 
gea. Își păstra comorile într-o cutie de biscuiţi, din metal, 
lângă canal, spunându-le bunicilor că depusese banii în 
bancă. Tehnic vorbind, nu era vorba de o minciună. O 
piatră desprinsă, în rămășițele vechii ecluze, care se 
putea da deoparte cu grijă, crea un spaţiu de vreo cinci- 
sprezece inci pătraţi, în care cutia de metal intra perfect. 
Un pătrat de gazon tăiat din rambleu cu briceagul, ascun- 


1 „Războinici mâncători de carne din Orașul Interzis“ 
2 Bărbatul care a vânat trăznetul“ 
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dea accesul. În primele două săptămâni ale vacanței, se 
ducea acolo aproape în fiecare zi, întinzându-se pe pie- 
trele plate ale pontonului. În aerul încărcat de funingine, 
fumând, citind sau scriind povestioare în una din seriile 
fără sfârșit pe agende criptice sau punând radioul la 
volumul maxim. Amintirile lui din acea vară erau definite 
de sunet: Pete Wingfield cântând „Eighteen with a Bullet“ 
sau Tammy Winette și „D.I.V.O.R.C.E.“ În majoritatea 
timpului îi acompania sau cânta la ghitară și se strâmba 
la o invizibilă audienţă. Abia mai târziu şi-a dat el seama 
cât de imprudent fusese; mișcările din groapa de gunoi 
puteau fi ușor auzite din regiunea canalului și Zeth cu 
banda lui îl puteau surprinde oricând în răstimpul celor 
două săptămâni. L-ar fi putut găsi moțăind pe rambleu 
sau în puţul cu cenușă — sau, mai rău, cu cutia cu comori 
lăsată deschisă din neglijenţă. Jay nu și-a imaginat nicio- 
dată că ar putea fi și alţi băieţi pe teritoriul lui. Nici că 
acest teritoriu ar putea fi deja teritoriul altuia, unuia mai 
dur și mai vârstnic și, în același timp, mai descurcăreţ 
decât el. Nu fusese niciodată implicat într-o bătaie. 
Moorlands School descuraja astfel de manifestări de 
proastă creștere. Puţinii lui prieteni din Londra erau dis- 
tanţi și rezervaţi, din clasa de balet, fete cu coadă de cal, 
băieți-cadeți în armată cu dinţi impecabili. Jay nu-și prea 
găsea locul printre ei. Mama lui era o actriță a cărei ca- 
rieră esșuase într-un serial TV intitulat Oooh! Mother!, 
despre un văduv care avea grijă de trei copii ado- 
lescenţi. Mama lui Jay juca rolul proprietăresei 
băgărețe, doamna Dykes, și marea parte a adolescenţei 
lui a fost chinuită de persoane care-i opreau pe stradă 
zbierându-le fraza ei cheie din spectacol: „Oooh, între- 
rup ceva?“ 
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Tatăl lui Jay, Baronul Pâinii, care a făcut o avere cu 
Trimble, o binecunoscută jimblă pentru slăbit, nu a reu- 
şit niciodată să facă destui bani pentru a compensa 
lipsa lui de pedigree, și și-a ascuns insecuritatea în 
spatele unei fațade de cacialma, de fumător de trabuc... 
Şi el îl jena pe Jay cu accentul lui „East-End“, felul cum 
articula vocalele și cu costumele lui lucioase.: Jay se 
considerase întotdeauna ca făcând parte dintr-o altă 
specie, mai viguroasă, mai aproape de produsul brut. 
Nu putea să fi fost mai greșit. 

Erau trei tipi. Mai înalți decât Jay și mai vârstnici — 
paisprezece poate cincisprezece ani — cu un balans ciu- 
dat în mers, în timp ce se plimbau pe poteca canalului, 
un mers fudul și țanţoș prin care îşi marcau teritoriul ca 
fiind al lor. instinctiv, Jay a închis radioul și s-a ghemuit 
în umbră cu un resentiment pentru aerul de proprietari 
cu care s-au tolănit pe ponton, unul aplecat să scoto- 
cească ceva în apă cu un băț, altul frecând un chibrit de 
blugi ca să-și aprindă o ţigaretă. l-a urmărit precaut din 
umbra unui pom, simțind cum i se zbârlește părul: la 
ceafă. Păreau periculoși, cu blugii, ghetele cu fermoar și 
tricourile lor scurte, membrii unui trib căruia Jey nu-i pu- 
tea aparţine niciodată. Unul dintre ei — un băiat înalt și 
deșirat — purta o pușcă cu aer, ţinută neglijent sub braţ. 
Faţa lui era lată și furioasă și avea pete pe bărbie. Ochii 
îi erau ca niște rulmenţi. Altul era cu spatele pe jumătate 
întors așa că Jay îi vedea mișcarea burdihanului care 

1 „East-End trece drept partea din City, prin excelenţă industri- 
ală și relativ sărăcăcioasă. Serialul East Suders aduce în scenă o 
comunitate cockney de provenienţă muncitorească, cu preocupări 


curente precum copii fugiți de acasă, SIDA, relaţii homosexuale, 
trafic de droguri. 
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ieșea de sub tricou și elasticul lat al chiloţilor deasupra 
taliei joase a blugilor. Chiloţii aveau imprimate mici aero- 
plane și pentru un motiv oarecare l-au făcut pe Jay să 
râdă, la început tăcut în pumnul strâns la gură, apoi cu 
un hohot tare de veselie. 

Aeroplanele s-au întors imediat, cu gura căscată de 
surprindere. Timp de o secundă, cei doi băieţi au rămas 
în față. Apoi a repezit o mână Si l-a luat pe Jay de 
cămaşă. 

— Ce mama mă-tii faci aici? 

Ceilalți doi băieți îi priveau cu o curiozitate ostilă. Al 
treilea băiat — un tânăr păienjenos, cu perciuni extrava- 
ganţi — a făcut un pas înainte și l-a pocnit puternic în 
piept pe Jay cu pumnul extins. 

— Pusu-ţie întrebare, prostu’? 

Limbajul lui părea străin, aproape de neînțeles, o bol- 
boroseală de vocale și Jay s-a trezit zâmbind din nou, 
gata să izbucnească iar în râs, neputându-se stăpâni. 

— Astha surd, ca și tâmp? 

— Îmi pare rău, a spus Jay încercând să scape din 
strânsoare. Dar aţi apărut dintr-odată. Nu am vrut să vă 
sperii. 

Cei trei l-au privit și mai intens. Ochii lor erau tot fără 
culoare ca și cerul, o nuanţă ciudată de cenușiu. Băiatul 
cel înalt a mângâiat în mod sugestiv patul puștii. Expre- 
sia lui era curioasă, aproape amuzată. Jay a observat 
că pe spatele mâinii avea tatuate litere, câte una pe 
fiecare încheietură a degetelor, pentru a forma un nume 
sau o poreclă: ZETH. A înţeles că nu era o treabă pro- 
fesionistă. Băiatul scrisese singur cu ajutorul unui com- 
pas și al unei sticle de cerneală. Lui Jay i-a apărut brusc 
imaginea surprinzătoare a tipului cum o făcea, cu o gri- 
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masă de satisfacţie, într-o după-masă însorită, în ultimul 
rând al clasei de mate sau de engleză, cu un dascăl 
pretinzând că nu vede, chiar dacă Zeth nu se străduia 
să se ascundă. Era mai uşor în felul acesta, gândea 
dascălul. Mai sănătos. 

— Să ne sperii? Ochii-rulmenţi s-au învârtit cu un 
umor prefăcut. 

Perciunii au chicotit. 

— Astha ai un fum, colega? Vocea lui Zeth era calmă 
încă, dar Jay a remarcat că Aeroplanele nu-i dăduse 
încă drumul cămășii. 

— O ţigaretă? A început să scotocească în buzunar, 
stângaci din dorința de a scăpa și a scos un pachet de 
Player's. Sigur, ia una. l 

Zeth a luat două și i-a trecut pachetul lui Perciuni, 
apoi lui Aeroplane. 

— Hei, păstrează pachetul, i-a spus Jay începând să 
se simtă amețit. 

— Chibrituri? A scos cutia din buzunarul blugilor și i-a 
întins-o. 

— Păstrează și chibriturile. 

Aeroplanele a făcut cu ochiul, în timp ce-și aprindea 
țigareta, o privire cumva unsuroasă, cântărindu-l. 
Ceilalţi doi s-au apropiat. 

— Astha ai mirodenii „anall“? l-a întrebat Zeth pe un 
ton amabil. Aeroplanele a început să-i scotocească 
buzunarele lui Jay. 

Era deja prea târziu ca să lupte. Un minut mai 
devreme ar fi putut avea avantajul surprizei, ar fi putut 
să se strecoare printre ei către ponton și sus pe calea 
ferată. Acum era prea târziu. Dușmanul îi mirosise deja 
frica. Mâini nerăbdătoare îi căutau în buzunare cu 
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degete lacome, delicate. Gumă de mestecat, vreo două 
dulciuri învelite, monede, tot conţinutul buzunarelor s-a 
rostogolit în mâinile lor, făcute căuș. 

— Hei, terminati! Astea sunt ale mele! 

Dar vocea îi tremura. A încercat să-și spună că nu 
conta, că putea să-i lase să i le ia — oricum, majoritatea 
erau fără valoare — dar asta nu a oprit sentimentul 
dezolant, oribil, de neputinţă, de ruşine. 

Apoi Zeth a apucat radioul. 

— Drăguţ, a comentat el. 

Pentru un moment, Jay uitase de el; îl lăsase în iarba 
înaltă, ia umbra copacilor și era aproape invizibil. Un 
renghi jucat de lumină, poate o refiexie pe cromul 
aparatului sau, pur și simplu, ghinion, dar Zeth l-a văzut, 
s-a aplecat și l-a luat. 

— E al meu, a spus Jay aproape inaudibil, cu gura 
parcă plină de ace. Zeth l-a privit și a chicotit: 

— Al meu, a mai șoptit Jay. 

— Sigur că e, colega, a spus Zeth amabil și l-a ridicat 
în aer. 

Ochii li s-au întâlnit deasupra radioului. Jay a întins 
mâna, aproape implorând. Zeth a retras un pic mâna și 
apoi l-a aruncat cu o viteză incredibilă și acuratețe pe 
deasupra capetelor lor, într-un arc larg, în aer. O 
secundă a iucit acolo, ca un avion spaţial în miniatură, 
apoi s-a prăbușit pe marginea de piatră a pontonului și 
s-a împrăștiat într-o sută de fragmente de plastic și 
crom. 

— Şi este gooool! a zbierat Perciunii, începând să 
danseze și să ţopăie printre rămășițe. Aeroplanele a râs 
mânzește. Dar Zeth l-a privit în continuare pe Jay cu 
aceeași expresie curioasă, cu o mână sprijinită pe patul 
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puștii lui cu aer, cu ochii reci și ciudat de înţelegători, ca 
și cum ar fi vrut să spună: Şi acum, ce, colega? Acum 
ce? Acum ce? 

Jay simţea cum ochii îi devin tot mai. fierbinţi, ca și 
cum lacrimile care se adunau acolo erau făcute din 
plumb topit și el se lupta să le împiedice să-i alunece pe 
obraji. A aruncat o privire spre bucăţile de radio, 
clipocind pe pietre, și a încercat să-și spună că nu avea 
nicio importanţă. Nu era decât un radio vechi, nimic ca 
să merite să fie bătut, dar furia care clocotea în el nu-i 
da pace. A făcut un pas către ecluză, apoi s-a întors și, 
fără chiar să gândească, s-a repezit cât a putut de tare 
către fața răbdătoare, amuzată, a lui Zeth. Aeroplanele 
și Perciunii. s-au aruncat imediat asupra lui Jay, lovindu-l 
cu pumnii, cu picioarele, dar nu înainte ca el să fi lansat 
un pumn bun și solid în stomacul lui Zeth, care l-a 
nimerit, ceea ce nu se întâmplase cu prima lui încer- 
care. Zeth a scos un screamăt și s-a tăvălit pe pământ, 
făcându-se colac. Aeroplanele a încercat să-l apuce din 
nou pe Jay, dar era alunecos de sudoare și Jay a reușit 
să se strecoare pe sub braţul atacatorului său. 
Alunecând pe resturile radioului spart, s-a îndreptat spre 
potecă, l-a evitat pe Perciuni, și-a dat drumul pe ram- 
bieu și pe cărarea care ducea la podul de peste calea 
ferată. Cineva striga după el, dar distanţa și dialectul 
local făceau ca vorbele să nu poată fi distinse, deși 
ameninţarea era limpede. Când a ajuns pe partea de 
sus a celuilalt rambleu, Jay și-a săltat degetul mijlociu, 
către cele trei siluete de la distanţă, și-a scos bicicleta 
din tufișurile unde o ascunsese și, peste un minut, o 
încălecase și se îndrepta spre Monckton. Îi curgea 
sânge din nas, mâinile îi erau zgâriate în urma 
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alunecării prin tufiș, dar în sinea lui, cânta triumfător. 
Chiar și dezamăgirea pentru pierderea radioului era 
uitată pentru moment. Poate că era acel sentiment 
sălbatic, aproape magic, care l-a împins în acea zi către 
casa lui Joe. Mai târziu, și-a mărturisit că a fost pur și 
simplu norocul, pentru că, în mintea lui, nu era absolut 
nimic decât o dorinţă să alerge împotriva vântului; dar, 
mult mai târziu, și-a spus că ar fi putut fi un fel de pre- 
destinare nebună care l-a împins acolo, un fel de 
chemare. A simțit, de asemenea, o voce fără cuvinte, de 
o excepţională claritate și, pentru o clipă, a văzut tăblița 
cu numele străzii - POG HILL LANE — luminându-se 
pentru un scurt timp, atinsă de.o rază de soare roșu a 
asfinţitului, ca și cum ar fi fost marcată pentru a-i atrage 
atenţia: așa că, în loc să pedaleze trecând de inter- 
secţie, așa cum făcuse de multe ori înainte, s-a oprit şi 
a dat bicicleta încet îndărăt, ca să se uite peste zidul de 
cărămidă, la un bătrân care tăia mere pentru a face vin. 
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7 
Londra, martie 1999 


Agentul imobiliar trebuie să-i fi simţit nerăbdarea. 
Exista deja o ofertă pentru casă, a spus el. Puțin mai jos 
de prețul cerut. Contractele fuseseră deja întocmite. 
Dar, dacă Jay era interesat, mai erau și alte proprietăţi 
pe piaţă. Informaţia, adevărată sau falsă, i-a crescut 
neastâmpărul lui Jay. Trebuia să fie casa asta, a insis- 
tat el. Casa asta. Acum. În numerar, dacă prefera. 

Un discret apel telefonic. Apoi altul. Nişte fraze fran- 
țuzești, într-un ritm rapid, la receptor. Cineva a adus 
cafea și paste italienești de peste drum, în timp ce 
așteptau. Jay a sugerat un alt preț, ceva mai mare decât 
în oferta existentă. A auzit cum vocea de la celălalt 
capăt al liniei se ridică cu o jumătate de octavă. A ridi- 
cat un toast cu cai6-latte. Era atât de ușor să cumperi o 
casă. Câteva ore de așteptare, ceva hârtii de semnat și 
era a lui. A recitit paragraful scurt de sub fotografie, 
încercând să traducă cuvintele în piatră și mortar 
Château Faudouin. Părea ireal, o carte poștală din tre- 
cut. A încercat să se imagineze stând în faţa ușii, 
atingând piatra trandafirie, privind pe deasupra viei 
către lac. Visul lui Joe, și-a spus el, visul lor împlinit în 
cele din urmă. Trebuia să fie soarta. Trebuia să fie. 

Și acum, avea din nou paisprezece ani, sorbind din 
ochi fotografia lui, atingând-o, împăturind și despăturind 
hârtia subţire. Vroia să o arate și altora. Dorea să fie 
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acolo, acum, să intre în posesie, chiar dacă scriptologia 
era doar pe jumătate făcută. Banca lui, contabilul, 
avocaţii lui puteau să îndeplinească formalităţile. 
Semnarea hârtiilor era mai mult o formalitate. Esenţialul 
era deja în mișcare. 

Câteva telefoane, și totul putea fi aranjat. Un zbor la 
Paris. Un tren la Marsilia. Până mâine putea fi acolo. 
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e 8. 
Pog Hill, iulie 1975 


Casa lui Joe era o casă alipită, întunecoasă și cam dă- 
răpănată, ca multe din casele ce se aflau de-a lungul căii 
ferate. Fațada dădea direct în stradă, cu un zid scund și o 
jardinieră. În spatele casei se înghesuiau curţi mici, 
încărcate cu frânghii cu rufe la uscat, o mahala de cuști de 
iepuri făcute în casă, cuibare pentru păsări și porumbare. 
Această parte privea către calea ferată; între ramblee 
abrupte se săpase o tăietură prin care treceau trenurile. În 
acest punct, șoseaua traversa calea ferată pe un pod și 
din fundul grădinii lui Joe, puteai vedea lumina roșie a 
semnalului ca o baliză la distanță. Puteai vedea și Nether 
Edge și formele vagi, cenușii, ale grămezii de zgură din- 
colo de câmp. Într-un echilibru aproape precar, pe dru- 
meagul abrupt, se înșirau câteva căsuțe care dădeau 
toate spre teritoriul lui Jay. Cineva cânta într-o grădină ală- 
turată, o bătrânică după voce, o voce dulce tremurătoare. 
Altcineva ciocănea lemn, un sunet reconfortant, primitiv. 

— Vrei să bei ceva? Joe a dat din cap în direcţia ca- 
sei. Arăţi ca și când nu ai refuza o băutură. 

Jay a aruncat o privire spre casă, conștient subit de 
blugii lui rupti și de sângele uscat pe nas și pe buza de 
sus. Gura îi era uscată. 

— OK. 

În casă era răcoare. Jay l-a urmat pe bătrân până în 
bucătărie, o odaie mare și goală, cu podea curată din 
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scânduri și o masă confortabilă din lemn de pin, cu răni 
făcute de multiple cuțite. La ferestre nu erau perdele, 
dar tot pervazul era plin de plante verzi, care formau un 
ecran luxuriant împotriva razelor de soare. Plantele 
aveau un miros plăcut, de pământ, care umplea ca- 
mera. 

— Astea sunt tomatele mele, a remarcat Joe des- 
chizând ușa cămării și Jay a văzut că tomatele creșteau 
cu adevărat printre frunzele încălzite de soare — unele 
micuţe și galbene, altele roșii sau dungate cu oranj și 
verde, ca niște bile de marmură. Pe pardoseală erau 
multe alte plante în ghivece, de-a lungul pereţilor sau 
urcând pe uşorul ușii. Într-o parte a încăperii, un număr 
de lăzi de lemn conţineau fructe și legume, toate sepa- 
rate unele de altele pentru a evita să se atingă și să se 
rănească. 

— Frumoase plante, a spus el, fără să o şi creadă. 

Joe i-a aruncat o privire ironică. 

— Trebe să le vorbești, dacă vrei să crească. Și să le 
gâdili, a adăugat el, arătându-i un baston lung, sprijinit 
de perete, la a cărui extremitate era legată o coadă de 
iepure. Ăsta e băţul meu de gâdilat, vezi? Sunt foarte 
gâdilicioase, tomatele. 

Jay l-a privit cu ochi inexpresivi. 

— Îmi pare că ai intrat în ceva necaz pe acolo de 
unde vii, a spus Joe deschizând o ușă de la capătul 
odăii pentru a dezvălui o cămară încăpătoare. Te-ai 
bătut, sau cam așa ceva. 

Cu precauție, Jay i-a povestit totul. Când a ajuns la 
partea în care Zeth i-a spart radioul, vocea i-a sărit cu o 
octavă, sunând copilărește și aproape de a izbucni în 
lacrimi. S-a oprit, furios că se înroșește. 
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Dar Joe nu părea să fi observat. A întins mâna și a 
scos o sticlă plină cu un lichid roșu-închis și două 
pahare. 

— Să bagi pe gât din ăsta, a spus Joe turnând în pa- 
hare. Mirosea a fructe, avea însă un miros nefamiliar, 
drojdios, ca berea, dar cu o dulceaţă înșelătoare. Jay l-a 
privit cu suspiciune. 

— Este vin? a întrebat el cu îndoială. 

Joe a dat din cap. 

— Mure, a răspuns el, dându-l pe gât cu o delectare 
vizibilă. 

— Nu cred că ar trebui să... a început Jay, dar Joe i-a 
împins paharul cu un gest nerăbdător. 

— incearcă-l flăcăule, l-a îndemnat el. Pune puţină 
artă în tine. 

L-a încercat. 

Joe l-a bătut pe spate până ce s-a oprit din tuse, 
luând cu grijă paharul din mâna băiatului înainte ca 
acesta să-l verse. 

— E dezgustător, a reușit să spună Jay printre chinte 
de tuse. 

Cu siguranţă că avea un gust pe care nu-l încercase 
niciodată înainte. Şi doar vinurile nu-i erau străine — 
părinții lui îi dădeau adesea să bea un păhărel la masă, 
și Jay începuse să manifeste preferinţe pentru unele din 
vinurile albe germane, mai dulci, dar acesta era o expe- 
riență complet nouă. Avea un gust de pământ și de apă 
stătută, iar fructele se acriseră cu timpul. Taninul îi 
împâslea limba, gâtul îl ustura, ochii îi lăcrimau. 

Joe părea cam ofensat. Apoi a râs. 

— Un picuţ cam tare pentru tine, nu-i așa? 

Jay a dat din cap, iușind încă. 
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— Aye, ar fi trebuit să știu, a spus Joe pe un ton vesel 
și s-a întors în cămară. Cred că îţi trebuie ceva timp ca 
să te obișnuiești. Dar conține artă, a adăugat el cu 
duioșie, punând cu grjiă sticla pe raft. Și asta e ce con- 
tează. . . 

A revenit, de data asta cu o sticlă de limonadă gal- 
benă, marca Ben Shaw într-o mână. 

— Asta o să-ți facă mai bine acum, a spus el turnân- 
du-i un pahar. Cât despre celălalt, are să-ți placă și el, 
destul de curând. 

— Cred că pot să-ţi dau ceva pentru cealaltă pro- 
blemă, dacă vrei. Vino cu mine. 

Jay nu era prea sigur ce putea să-i dea bătrânul. 
Poate lecții de Kung-fu, sau vreo bazuka rămasă din 
vreun război, grenade, o suliță Zulu din călătoriile lui, 
vreo lovitură invincibilă învățată de la un maestru din Ti- 
bet, cu garanția reușitei. În schimb, Joe l-a condus în 
altă parte a casei unde, de un cui bătut în perete, era 
agățată o punguţă din flanelă roșie. A dat jos punguţa, i-a 
mirosit conţinutul și i-a întins-o lui Jay. 

— la-o, l-a îndemnat el, o să ţină încă o vreme. Am 
să fac altele proaspete mai târziu. Jay s-a holbat la el. 

— Ce e aici? a spus el în cele din urmă. 

— la-o cu tine, i-a spus Joe. Pune-o în buzunar dacă 
vrei sau pe o sforicică. Ai să vezi. O să-ţi ajute. 

— Dar ce e înăuntru? Se holba din nou, ca și când 
bătrânul ar fi fost scrântit. Suspiciunile lui, potolite pen- 
tru moment, izbucneau din nou. 

— Păi, și una și alta. Lemn de santal. Lavandă. Puțin 
din „High John the Conqueror“. Un truc pe care l-am 
învăţat de la o doamnă în Haiti, cu ani în urmă. Are efect 
de fiecare dată. 
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Deci asta era, a hotărât Jay. Flăcăul tomnatic era 
categoric trăznit. Nu era periculos — spera el — dar trăz- 
nit. A privit neliniștit la întinderea grădinii dindărătul lui și 
s-a întrebat dacă va putea ajunge la zid în cazul în care 
bătrânul ar deveni violent. Dar Joe zâmbea. 

— Încearcă-l, a insistat el. Doar poartă-l în buzunar. 
Cu timpul ai să uiţi că e acolo. 

Jay s-a hotărât să o dea pe glumă. 

— OK. Atunci ce ar trebui să-mi facă? 

Joe a zâmbit din nou. 

— Poate că nimic, a spus el. 

— Păi, cum am să știu că a avut efect? a insistat Jay. 

— Ai să ştii, a spus simplu. Data viitoare când ai să 
te întorci la Nether Edge. 

— O nu, nu mă mai întorc niciodată acolo, a spus Jay 
cu vioiciune. Nu cu băieții ăia.. 

— Ai de gând să-ţi lași cutia cu comori să o găsească 
ei? | 

Era un argument puternic. Jay aproape că uitase de 
cutia cu comori, încă ascunsă în locul ei secret, sub pia- 
tra dezlipită. Dezamăgirea lui subită aproape că a eclip- 
sat certitudinea că nu-i menţionase niciodată lui Joe 
cutia cu minuni. 

— Şi eu mă duceam acolo când eram puști, a spus 
bătrânul pe un ton indiferent. La capătul ecluzei era o 
piatră desprinsă. Mai e încă acolo, nu-i așa? - 

Jay a rămas cu ochii la el. 

— Cum de ştii? a șoptit el. 

— Să știu ce? a întrebat Joe cu o inocentă exage- 
rată. Ce vrei să spui? Eu sunt doar un fecior de miner. 

Dar Jay nu s-a întors la canal în acea zi. Era prea tul- 
burat de tot ce i se întâmplase, în minte i se învălmășeau . 
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bătăi și radiouri sparte și magie haitiană și ochii străluci- 
tori și râzăreți ai lui Joe. În schimb, și-a luat bicicleta și 
a trecut încet de trei-patru ori, pe lângă podul peste 
calea ferată, cu inima palpitând și încercând să 
găsească curajul de a urca pe rambleu. Până la urmă, 
a pedalat spre casă, deprimat și nesatisfăcut, toată 
starea triumfală anterioară complet evaporată. ȘI-I 
imagina pe Zeth și pe prietenii lui cotrobăind prin como- 
rile lui, legănându-se de râs la glume obscene, 
împrăștiind pe jos benzi desenate și cărţi, îndopându-se 
cu dulciuri și tablete de ciocolată, umplându-și buzu- 
narele cu banii lui. Mai rău, lăsase acolo și caietele lui 
cu istorioarele și poemele pe care le compusese. După 
ce a ajuns acasă, cu bărbia înţepenită de furie, a urmărit 
Saturday Night at the Movies și s-a culcat târziu; a avut 
un somn agitat, în care fugea mereu de un dușman 
nevăzut, în timp ce râsul lui Joe îi răsuna în urechi. 

În ziua următoare, s-a hotărât să stea acasă. Pun- 
guta de flanelă roșie şedea pe noptieră, ca o provocare 
mută. Jay a ignorat-o și a încercat să citească, dar cele 
mai bune cărţi cu benzi erau în cutia cu comori. Absența 
radioului umplea atmosfera cu o tăcere ostilă. Afară, 
soarele strălucea și sufla o briză atât de ușoară că abia 
oprea aerul să nu ardă pielea. Se pregătea să fie cea 
mai frumoasă zi de vară. 

A ajuns la podul de pe calea ferată într-un fel de bui- 
măceală. Nu avusese de gând să ajungă acolo... chiar 
când pedala către oraș, ceva din străfundul lui știa că va 
face cale întoarsă şi va lua alt drum, lăsând canalul lui 
Zeth și bandei lui — teritoriul lor în prezent. Poate se va 
duce la casa lui Joe — nu-l invitase să revină, dar nici nu-i 
ceruse să se țină departe, ca și cum prezenţa lui Jay îi 
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era indiferentă — sau poate se va opri la chioșcul cu 
ziare de unde să cumpere ceva fumuri. Oricum, cu sigu- 
ranţă nu avea de gând să se întoarcă la canal. În vreme 
ce-și ascundea bicicleta la locul știut, rezemată de o sal- 
cie, și se căţăra pe rambleu, nu contenea să-și repete. 
Numai un idiot ar risca din nou. Punguţa de flanelă roșie 
a lui Joe era în buzunarul blugilor. O simţea ca pe o min- 
giucă, nu mai mare decât o batistă mototolită. Încă se 
mai întreba cum îi putea fi de ajutor o pungă cu ierburi. 
În noaptea trecută, o deschisese, şi vărsase conţinutul 
pe noptieră. Câteva beţigașe, ceva pudră cafenie, și 
niște bucățele de ceva aromat verde-cenușiu. Se aștep- 
tase să găsească nişte capete smochinite. Era o glumă, 
şi-a spus Jay pe un ton feroce. Era doar distracţia unui 
bătrân. Şi totuși, o parte din fiinţa lui, cea încăpăţânată 
care vroia să creadă cu orice preţ, nu se mulțumea fără 
să găsească o explicaţie. Dar dacă în punguţă era ceva 
magic? Jay se închipuia ridicând talismanul deasupra 
capului, incantând niște cuvinte magice cu o voce 
sonoră, Zeth și tovarășii lui ghemuindu-se... Punguţa îi 
apăsa șoldul cu o senzaţie confortabilă, de parcă era o 
mână care-l echilibra. Simţind cum îi tresare inima, a 
început să coboare pe rambleu către canal. Oricum, 
probabil că nu va întâlni pe nimeni. 

Din nou a socotit greșit. S-a strecurat de-a lungul 
potecii, rămânând în umbra copacilor, bascheții lui 
nefăcând zgomot pe pământul galben. Tremura din cau- 
za adrenalinei, gata să o ia la fugă la cel mai mic sunet. 
O pasăre s-a ridicat zgomotos din cuibul ei în timp ce tre- 
cea pe lângă el, și Jay a îngheţat, sigur că se dăduse 
alarma în jurul lui. Dar nu s-a întâmplat nimic și Jay a 
ajuns aproape de ecluză, de unde putea vedea locul unde 
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era ascunsă cutia lui. Pe pietre încă mai rămăseseră 
bucăţi de plastic. A îngenuncheat și a dat deoparte buca- 
ta de gazon care ascundea piatra și a început să o miște. 

Şi-i imaginase de atâta timp, că pentru o clipă, a fost 
sigur că zgomotele îi sunau în cap. Dar acum le vedea 
siluetele vagi, venind dinspre puţul de cenușă, pe partea 
canalului, apăraţi de tufișuri. Nu mai avea timp să fugă. 
Nu mai era decât o jumătate de minut până când ieșeau 
la lumină. Poteca era liberă de aici, dar prea departe de 
podul de peste calea ferată ca să fie sigură. În câteva 
secunde va fi o ţintă facilă. 

Și-a dat seama că nu avea decât un singur loc în care 
să se ascundă. Canalul însuși. În cea mai mare parte era 
uscat, cu excepția unor porțiuni înecate în trestii și gunoaie 
și aluviuni vechi de o sută de ani. Micul ponton ieșea în 
afară deasupra lui cam de patru picioare și l-ar putea 
ascunde, cel puţin pentru un timp. Doar dacă nu ar călca 
pe ponton sau nu ar intra pe potecă sau nu s-ar apleca să 
examineze ceva pe suprafața apei unsuroase... 

Dar nu mai avea timp să se gândească la asta acum. 
Jay s-a lăsat să lunece în canal din poziția îngenunchea- 
tă, în același timp împingând cutia la locul ei. A simţit cum 
picioarele îi alunecau în noroi fără să întâmpine vreo re- 
zistenţă, apoi a ajuns la fund, intrând până la glezne în 
mâlul care i-a pătruns în bascheţi și a ţâșnit printre degete. 
Încercând să nu dea atenţie, s-a ghemuit cât mai jos, cu 
trestiile gâdilându-i fața, hotărât să prezinte cea mai mică 
țintă posibilă. Căuta instinctiv să găsească vreo armă: 
pietre, cutii de conserve, ceva bun de aruncat. Dacă îl 
descopereau, surpriza ar constitui unicul lui avantaj. 

Uitase de talismanul lui Joe din buzunarul biugilor. 
leșise în bună parte din buzunar în timp ce se ghemuia 
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în noroi și l-a luat automat în mână, furios pe el. Cum 
Dumnezeu a putut crede că o pungă cu frunze uscate și 
beţigașe l-ar putea apăra? De ce a vrut să creadă așa 
ceva? 

Tipii se apropiau: erau la zece picioare depărtare, 
bănuia el. Putea auzi zgomotul pe care-l făceau ghetele 
lor. Unul dintre ei a aruncat cu putere o sticlă sau un 
borcan, pe pietre; a explodat, iar Jay a tresărit când pe 
cap și umeri, a plouat cu cioburi de sticlă spartă. Ideea 
de a se ascunde sub picioarele lor îi părea acum ridi- 
colă, sinucigașă. Tot ce aveau de făcut era să se uite în 
jos, și ar fi fost la cheremul lor. Ar fi trebuit să fugă, și-a 
spus el cu amărăciune, să fugă cât mai avea o șansă. 
Pașii se tot apropiau, nouă picioare, opt, șapte. Jay și-a 
aplatizat obrazul pe piatra umedă a peretelui. Talis- 
manul lui Joe se umezise de sudoare. Șase picioare, 
cinci picioare. Patru. 

Voce — a Perciunatului și a Aeroplanelor — sunând 
cumplit de aproape. 

— Atunci, tu nu crezi că se întoarce? 

— Pe naiba! Ar fi al dracului de prostovan și, cu si- 
guranţă mort, dacă ar veni. 

Ăsta sunt eu, gândea Jay. Vorbesc despre mine. 

Trei picioare. Două picioare. 

Vocea lui Zeth, aproape indiferentă, proferând 
ameninţări cu sânge rece. Pot aștepta. 

Două picioare. Unul. O umbră s-a întins peste el, 
lipindu-l de pământ. Jay a simţit cum i se ridică părul în 
cap. Priveau acum în jos, cercetând canalul și Jay nu 
îndrăznea să ridice capul, deși nevoia de a ști ce se 
întâmpla deasupra lui era ca o mâncărime îngrozitoare, 
ca o urzicare a minţii. Aproape că le putea simţi ochii în 
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ceafa lui, putea auzi respiraţia de fumător a lui Zeth. 
Peste o clipă nu va mai putea să o suporte. Va trebui să 
se uite, va trebui să privească... 

O piatră aruncată într-o băltoacă unsuroasă, la mai 
puţin de două picioare depărtare. Jay o putea vedea din 
colțul ochiului. încă o piatră, Plap. 

Probabil își băteau joc de el, gândea Jay cu dispe- 
rare. Sigur că îl văzuseră și îi prelungeau agonia, 
înăbușindu-și râsetele, căutând în tăcere pietre. și alte 
proiectile de aruncat. Sau poate că Zeth a ridicat pușca 
lui cu aer, cu o privire gânditoare... 

Dar nimic din toate acestea nu s-au întâmplat. 
Tocmai când era gata să se uite în sus, Jay a auzit zgo- 
motul pe care-l făceau ghetele lor depărtându-se. Încă o 
piatră a căzut în noroi și a alunecat spre el, făcându-l să 
tresară. Apoi, vocile lor se depărtau deja spre gura de 
puț, cineva spunea ceva despre a umbla după sticle 
drept ţinte la trageri. 

Jay a așteptat, acum ciudat de refractar să se miște. 
Era doar un şiretlic, și-a spus el, un truc ca să-l facă să 
iasă din ascunziș, nu era posibil să nu-l fi putut nimeri. 
Dar vocile au continuat să slăbească dincolo de ponton, 
tot mai slabe, după ce au intrat pe potecă înapoi spre 
puțul de cenușă. Un pocnet de pușcă slab. Râsete de 
după copaci. Era imposibil. Trebuie să-l fi văzut. Dar 
cumva... cutia cu comori. 

Cu grijă, Jay a scos cutia cu comori din ascunzișul ei. 
Talismanul era negru de sudoarea de pe mâinile lui. A 
lucrat, și-a spus el, uimit. Era imposibil, dar a lucrat. 
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9 
Londra, martie 1999 


Chiar și cel mai greu de cap şi mai rece tip, le-a spus 
e! studenţilor de la cursurile serale, poate fi umanizat 
dacă îi dai ceva să iubească. Un copil, un iubit, la nevoie 
chiar un câine. Dacă nu cumva scrii o carte de ficțiune 
științifică, i-a trecut lui prin minte cu un chicot, în care 
caz le dai doar ochi galbeni. 

Era cocoțat pe catedră, lângă rucsacul lui, rezistând 
la tentaţia de a-l atinge, de a-l deschide. Studenții îl 
priveau cu expresii amestecate de admiraţie și teamă. 
Unii luau notițe. „Chiar... scriind cu aplicaţie ca să nu 
scape vreun cuvânt — chiar... la nevoie... un câine“. 

La insistenţele lui Kerry, le-a predat despre obedienţa 
lor de sclavi faţă de reguli. Erau cincisprezece cu toții. 
îmbrăcaţi aproape uniform în negru; tineri serioși și 
tinere fete sobre și liniștite, tunse scurt, cu inele în 
sprâncene și pronunțând vocalele scurt și repezit, ca în 
școlile particulare. Una dintre fete — atât de asemănă- 
toare lui Kerry, așa cum fusese ea cu cinci ani în urmă, 
încât ar fi putut fi surori — citea cu voce tare o poveste 
scurtă pe care o scrisese, un exerciţiu de caracterizare 
despre o mamă neagră, singură, care trăia într-un 
apartament în Sheffield. Jay a pipăit broșura Escape din 
buzunar și a încercat să o urmărească, dar vocea fetei 
era ca un zumzet, un uşor și neplăcut bâzâit de viespe. 
Din timp în timp, dădea din cap, ca și cum ar fi fost 
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interesat. Se simţea însă în continuare puţin amețit de 
băutură. 

Începând cu noaptea trecută, lumea fi părea să se fi 
mișcat puțin, apropiindu-se mai mult de centrul intere- 
sului. Ca și cum ceva la care ar fi privit intens ani de zile, 
fără să-l vadă, devenise brusc clar. 

Vocea fetei continua să zumzăie. În timp ce citea, se 
încrunta și lovea nestăpânit cu piciorul în piciorul mesei. 
Jay și-a înăbușit un căscat. Era atât de sobră, a remar- 
cat el. Sobră, și aproape dezgustătoare în autopreocu- 
parea ei, ca o adolescentă în căutare de capete negre. 
Folosea cuvântul „fuck“ în fiecare frază, probabil într-o 
încercare de a da mai multă autenticitate textului. Jay 
simţea că va izbucni curând în râs. Ea pronunţa cuvân- 
tul „fark“. 

Jay își dădea seama că nu se îmbătase. Terminase 
sticla de mai multe ore — și chiar și atunci, abia dacă 
fusese amețţit. După afacerea din ziua respectivă, se 
hotărâse să sară peste seminar, dar s-a dus totuși, spe- 
riat la gândul de a se întoarce acasă, să se afle în 
prezența dezaprobării tăcute a lucrurilor lui Kerry. 
Trebuie să-mi omor timpul, și-a spus el în tăcere. Să-mi 
omor timpul. Vinul lui Joe, chiar că ar fi trebuit să se 
trezească și, totuși, era încă ciudat de entuziasmant. Ca 
și cum rutina zilnică ar fi fost suspendată pentru o zi, ca 
o vacanţă neașteptată. Poate că s-a datorat faptului că 
se gândea atât de mult la Joe. Amintirile veneau într-una, 
prea multe ca să le urmărească, ca și cum sticla nu ar 
conţine vin, ci timp, descolăcindu-se ca un fum, ca un 
djin din zaţuri acre, făcându-l diferit, făcându-l... ce? 
Nebun? Sănătos? Nu se mai putea concentra. Postul de 
radio care transmitea melodii de demult, branșat per- 
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manent pe verile trecute, se bălăbănea fără vreun scop 
în fundul minţii lui. Putea avea din nou treisprezece ani, 
cu capul plin de viziuni și fantezii. Treisprezece ani și la 
școală, cu mirosurile verii pătrunzând prin fereastră și 
Pog Hill Lane chiar după colț și ticăitul ceasornicului 
numărând minutele până la sfârșitul semestrului. 

Și-a dat însă seama că acum era profesor. Un pro- 
fesor înnebunit de nerăbdare pentru a ajunge la sfârșitul 
școlii. Elevii vroiau cu disperare să fie acolo, cu el: îi 
sorbeau fiecare cuvinţel, chiar și fără sens. În definitiv, 
el era Jay Mackintosh, tipul care scrisese Trei veri cu 
Jackapple Joe. Scriitorul care nu a mai scris niciodată. 
Un profesor care nu avea nimic de predat. 

Gândul acesta l-a făcut să izbucnească în râs. 

Trebuie să fie ceva în aer, și-a spus el. O boare de 
gaz ilariant, un parfum din alte ţări. Fata bâzâitoare s-a 
oprit din citit — sau, poate, terminase povestea — și îl fixa 
cu o expresie rănită, de acuzaţie. Semăna atât de mult 
cu Kerry, că nu s-a putut împiedica să râdă din nou. 

— Am cumpărat o casă astăzi, a spus el dintr-o dată. 

Au rămas cu toţii cu ochii la el, fără nici o reacţie. Un 
tânăr, într-o cămașă Byron, a notat: „Cumpărat... casă 
astăzi.“ 

Jay a scos broșura din buzunar și a privit-o din nou. 
Era mototolită și murdară de atâta manipulare, dar, la 
vederea fotografiei, inima lui a tresărit. 

— Nu exact o casă, s-a corectat el. Un chatto. A râs 
din nou. Așa-i spunea Joe: Chatto-ul lui în Bordo. 

A deschis broşura și a început să citească cu voce 
tare... Studenţii ascultau cu luare aminie. Cămașa 
Byron lua note. | 

„Château Foudouin, Lot-et-Garonne, Lansquenet- 
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sous-Tannes. Acest castel autentic din secolul opt- 
sprezece, din inima regiunii celei mai populare de vii ale 
Franţei, include vie, livadă de fructe, lac și teren întins, 
plus un garaj, distilerie în funcţiune, cinci dormitoare, 
cameră de recepție și de zi, grinzi originale din stejar. 
Potrivit pentru reamenajare.“ Sigur că a fost un pic mai 
mult de cinci mii. Preţurile au săltat din 1975. Pentru o 
clipă, Jay s-a întrebat câţi din acești studenţi se 
născuseră în 1975. Ei continuau să-l privească în 
tăcere, căutând să înţeleagă. 

— Vă rog să mă scuzaţi, Dr. Mackintosh. Era fata, 
încă în picioare, părând ușor agresivă. Puteţi să-mi expli- 
caţi ce are asta de-a face cu lucrarea mea? Jay a râs iar. 
Brusc, totul îi părea amuzant, ireal. Se simţea în stare să 
facă orice, să spună orice. Starea de normalitate fusese 
suspendată. Şi-a spus că asta era ceea ce se simţea la 
beţie. În acești ultimi ani, tot ce făcuse era greșit. 

— Desigur, i-a zâmbit el, Asta — a ridicat în aer 
broşura ca să o poată vedea cu toţii — asta este cea mai 
originală și evocativă bucată de scriere creativă pe care 
am văzut-o la cineva, de la începutul acestui semestru. 

Tăcere. Chiar și Cămașa Byron a uitat să noteze, 
pentru a se holba la el. Jay a zâmbit larg tuturor, aștep- 
tând o reacţie. Dar toți erau fără expresie. 

— De ce sunteţi aici? a întrebat el brusc. Ce vă 
așteptați să obţineţi de la aceste lecţii? 

A încercat să nu râdă de figurile lor îngrozite, de inex- 
presivitatea lor politicoasă. Dar el se simțea mai tânăr 
decât oricare dintre ei, un elev delincvent adresându-se 
unei clase pline de profesori împăiaţi și pedanti. 

— Sunteţi cu toții tineri! Aveţi imaginaţie. De ce dracu’ 
scrieţi cu toţii despre mame negre, singure, și despre 
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drogati, și despre drogati cu Glaswegian, folosind în 
mod gratuit cuvântul „fark“? 

— Păi, domnule, dumneavoastră aţi stabilit tema. Nu 
reușise să o învingă pe fata agresivă. Îl sfredelea cu 
privirea, strângând în mâna ei subțire tema disprețuită. 

— Dă-o naibii de temă! a strigat el înveselit. Voi nu 
scrieţi pentru că simţiţi că trebuie să scrieţi sau pentru 
că sperati că cineva vă va asculta, sau pentru că scrisul 
va repara ceva ce s-a spart în ființa voastră, sau va rea- 
duce ceva înapoi în viaţă... Pentru a sublinia cuvintele, 
a lovit cu palma rucsacul de pe birou și a dat în vileag 
sunetul inconfundabil pe care-l făceau sticlele, cum se 
loveau unele de altele. Unii dintre studenţi s-au privit. 
Jay a întors spatele clasei cu un sentiment delirant. 

— Unde este magia, asta aș vrea să știu? a întrebat 
el. Unde sunt covoarele fermecate şi voodoo-ul haitian 
și pistolarii singuratici și doamnele dezgolite legate de 
linia de cale ferată? Unde sunt vânătorii indieni și zeițele 
cu patru braţe și piraţii și cimpanzeii giganţi? Unde sunt 
blestemații de extratereștri? 

A urmat o lungă tăcere. Studenţii rămăseseră cu ochii 
holbaţi. Fata își strângea atât de tare eseul în mână că 
paginile i s-au mototolit în pumn. Faţa îi era albă. 

— Eşti beat, nu-i așa? Vocea îi tremura de furie si 
dezgust. De asta îmi faci asta, de-asta te porţi așa cu 
mine? Trebuie să fii beat. 

Jay a hohotit din nou. 

— Ca să parafrazez pe unul sau pe altul — ar fi putut 
fi Churchill — s-ar putea să fiu beat, dar tu ai să fii cu 
siguranţă urâtă dimineaţa. 

— Fu...ţi mama, s-a repezit ea la el, pronunțând 
corect de data asta şi grăbindu-se spre ușă. Fu... pe tine 
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și pe seminarul tău! Am să mă plâng decanului facultății! 

După plecarea ei s-a făcut din nou liniște. Apoi s-au 
reluat şușotelile. Odaia se umpluse de ele. Pentru un 
moment, Jay nu era sigur dacă erau sunete reale sau se 
petreceau doar în capul lui. Rucsacul scotea clinchete şi 
zăngăneli, zbârnâieli și rostogoliri. Sunetul, imaginar 
sau nu, era copleșitor. 

Apoi Cămașa Byron s-a ridicat și a început să 
aplaude. Vreo doi studenţi l-au privit cu prudenţă, apoi 
au aplaudat și ei. Mai mulţi li s-au alăturat. În curând, o 
jumătate din clasă era în picioare și aplauda. Încă mai 
aplaudau când Jay și-a luat rucsacul și a pornit spre 
ușă, a deschis-o și a ieșit închizând-o ușor în spatele lui. 
Aplauzele au început să se potolească, unele voci ex- 
primând confuzie. Din interiorul rucsacului s-au auzit sti- 
clele ciocnindu-se între ele. Lângă mine, după ce și-au 
îndeplinit misiunea, Specialii și-au șoptit secretele. 
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10 
Pog Hill, iulie 1975 


După aceea, s-a dus de mai multe ori să-l vadă pe 
Joe, deși nu a reușit niciodată să-i placă vinul lui. Joe nu 
se arăta surprins când sosea, se ducea doar după sticla 
cu limonadă, ca și cum l-ar fi așteptat. Nici nu l-a între- 
bat vreodată despre talisman. Jay l-a întrebat însă de 
câteva ori, cu scepticismul aceluia care-și dorește pe 
ascuns să fie convins, dar bătrânul era în continuare 
evaziv. 

— Magie, spunea el făcând cu ochiul, pentru a dovedi 
că era o glumă. Am învăţat-o de la o doamnă din Puerto 
Cruz. 

— Parcă spuneai Haiti, l-a întrerupt Jay. 

Joe a ridicat din umeri. Nicio diferenţă, a spus el pe 
un ton fără expresie. Dar a avut succes, nu-i așa? 

Jay a trebuit să recunoască. Dar nu erau decât niște 
ierburi, nu-i așa? lerburi și niște bețigașe legate într-o 
bucăţică de flanelă. Și totuși, l-a făcut... 

Joe a râs mânzește. 

— Nu, flăcăiașule. Nu invizibil. Şi-a împins șapca pe 
spate. 

— Ce atunci? 

Joe l-a privit. 

— Unele plante au niște proprietăţi, nu crezi? a spus 
el. 

Jay a încuviințat. 
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— Aspirină. Digitalis. Chinină. Cum le-ar fi spus pe 
vremuri? 

— Medicamente. 

— Dacă vrei. Dar, cu câteva sute de ani în urmă, nu 
era nicio diferenţă între magie și medicină. Oamenii 
știau doar despre anumite lucruri. Credeau în anumite 
lucruri. Cum ar fi, să mestece căţei de usturoi ca să se 
vindece de durerile de dinţi sau „pennyroyal“ pentru 
usturime în gât sau rămurele de „rowan, ca să 
gonească spiritele rele. A aruncat o privire băiatului ca 
să controleze vreun semn de neîncredere. Proprietăţi, a 
repetat el. Poţi învăța o mulţime călătorind destul și 
ţinând mintea și ochii deschişi. 

Mai târziu, Jay nu a mai fost niciodată sigur dacă Joe 
credea cu adevărat sau dacă modul firesc în care 
accepta existența magiei nu făcea parte dintr-un plan 
elaborat pentru a-l deconcerta. 

Cu siguranţă că bătrânului îi plăcea să glumească. 
lar totala ignoranță de care dădea dovadă Jay în ce 
privește grădinăritul îl amuza și săptămâni întregi l-a 
făcut pe băiat să creadă că un inofensiv băț de „lemon- 
grass“ era, în realitate, un arbore de spaghetti — 
arătându-i lăstarele moi și palide de „spaghetti“ printre 
frunzele subțiri ca hârtia — sau că acele gigantice „hog- 
weeds“ (orice buruiană) își puteau scoate afară 
rădăcinile și umbla ca „triffids“ (trilobaţi) sau că puteai în 
adevăr să prinzi șoareci cu valeriană. Jay era credul și 

' lerbacee labiată, ca Mentha Pulegium, dând un ulei aromatic 
înțepător, folosit în medicină 

? Fructele roşii ale unor specii de frasin 

3 lerburi cu parfum de lămâie din genul Cymbopogon citratus din 


regiunile tropicale, din care se extrage un ulei distilat din frunze, 
folosit în industria parfumului 
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naiv și Joe era încântat să descopere noi căi pentru a-l 
vrăji. Dar în anumite privințe, era serios. Poate că 
ajunsese să creadă în propriile invenţii după ce ani de 
zile încercase să-i convingă pe ceilalţi. Viaţa lui era do- 
minată de mici ritualuri și superstiții, multe luate dintr-o 
ediție jerpelită de atâta răsfoit a lucrării Culpeper's 
Herbal, pe care o ţinea la capul patului. Joe gâdila 
tomatele ca să le facă să crească. Punea muzică la 
radio într-una, pretinzând că plantele cresc mai puter- 
nice cu muzică. Ele chiar preferau postul Radio 1 — 
pretindea că prazul crește până la 2 inchi mai lung după 
ce i se cântă Ed Stewart's Junior Choice — și Joe cânta, 
și el „Disco Queen“ sau „Stand By Your Man“, în timp ce 
lucra, cu vocea lui răgușită, ridicându-se cu solemnitate 
deasupra tufișurilor de coacăze pe care le culegea și le 
tundea. Întotdeauna planta când era lună nouă și 
culegea când luna era plină. Avea o hartă astrologică în 
seră, fiecare zi fiind marcată cu o cerneală diferită: cafe- 
nie pentru cartofi, galbenă pentru păstârnac, portocalie 
pentru morcovi. Şi. udatul se făcea în funcție de un pro- 
gram astrologic, tot astfel ca și tunderea și poziționarea 
arborilor. Și cel mai nostim era faptul că grădina pros- 
pera în urma acestui tratament excentric, producând 
rânduri de verze și de păstârnac puternice și luxuriante, 
morcovi care erau dulci și suculenţi și, în mod miracu- 
los, lipsiţi de râme și de omizi, arbori ale cărora ramuri 
atingeau pământul sub greutatea. merelor, perelor, 
prunelor, cireşelor. Panglici cu aspect oriental, puternic 
colorate, lipite cu scotch de ramurile arborilor, aveau 
menirea să împiedice păsările să ciugulească fructele. 
Simboluri astrologice, făcute din cioburi de oale din 
faianţă și sticlă colorată, și introduse cu chin în pietrișul 
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de pe alee, tiveau straturile de plante. Cu Joe, medicina 
chinezească făcea casă bună cu folclorul englezesc, 
chimia și misticismul. Din tot ce știa el, Jay se prea 
poate să fi crezut în ele. Ce era sigur însă, era că Jay îl 
credea pe Joe. La treisprezece ani, orice este posibil. 
„Magia din fiecare zi“, așa o numea Joe. Alchimia pro- 
fanului. Fără tărăboi, fără foc de artificii. Doar un 
amestec de ierburi și de rădăcini, adunate în condiții 
planetare favorabile. O incantaţie murmurată, un simbol 
al aerului desenat, învăţat de la ţigani, în timpul călători- 
ilor lui. S-ar prea putea ca Jay să nu mai accepte ceva 
mai puţin prozaic. Dar, în ciuda crezurilor lui — poate toc- 
mai din cauza lor — era ceva adânc linistitor la Joe, un 
calm interior care îl învăluia și care îi trezea băiatului 
curiozitatea și un soi de invidie. El părea atât de liniștit, 
singur în căsuţa lui, înconjurat de plante și, cu toate 
acestea, avea un remarcabil simţ al încântării și o fasci- 
nație plină de veselie pentru tot ce reprezenta lumea 
exterioară. Era aproape lipsit de educaţie, întrucât 
părăsise școala la doisprezece ani ca să intre în mină, 
dar era un izvor nesecat de informaţii, anecdote și fol- 
clor. Pe măsură ce se scurgea vara, Jay era tot mai 
atras să-l vadă pe Joe și tot mai des. Joe nu punea 
niciodată întrebări, dar îl lăsa pe Jay să-i vorbească, în 
timp ce lucra la grădină sau la lotul lui clandestin de pe 
rambleul căii ferate, dând din când în când din cap pen- 
tru a dovedi că auzise, că îl asculta. Dejunau cu bucăţi 
de chec din fructe și sendvișuri cu ou și cu felii groase 
de slăninuţă — Joe nu accepta franzele Trimble —, și 
beau căni de ceai tare și dulce. Din când în când, Jay 
aducea țigarete și dulciuri sau reviste, iar Joe accepta 
aceste daruri fără o gratitudine exagerată și fără să fie 
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surprins: tot astfel cum accepta prezenţa băiatului. Pe 
măsură ce și-a învins timiditatea, Jay îi citea chiar unele 
din istorioarele lui, pe care le asculta cu solemnitate și, 
credea Jay, cu o tăcere plină de apreciere. Când Jay nu 
avea chef să vorbească, Joe îi povestea băiatului 
despre el, despre munca lui în mină și despre cum s-a 
dus în Franţa, în timpul războiului, și cum a fost staționat 
la Dieppe timp de șase luni, înainte ca o grenadă să-i 
reteze două degete de la o mână — agitându-și membrul 
invalid ca o agilă stea de mare — apoi, cum, devenind 
inapt pentru militărie, s-a întors din nou la mină pentru 
șase ani, când a plecat în America, pe o fregată. 

— Pen-că nu ajungi să vezi mult din lume, de acolo, 
din subteran, puștiule, și eu asta am vrut mereu, să văd 
ce mai e în jur. Tu ai călătorit mult? 

Jay i-a povestit cum a fost de două ori în Florida cu 
părinţii lui, în sudul Franţei, în Tenerife și Algarve în tim- 
pul vacanţelor. Dar Joe le-a ignorat, trăgând pe nas. 

— Mă gândeam la călătorii cinstite, flăcăiaș. Nu 
prostiile alea din broșurile turistice, ci călătorii reale. 
Cum ar fi Pont-Neuf dis-de-dimineaţă, până când nu s-a 
trezit nimeni decât vagabonzi ieșind de sub poduri și din 
gurile de Metro și cu soarele sclipind în apă. New York. 
Central Park primăvara. Roma. Insula Ascension. Sau 
să traversezi Alpii Italieni pe măgari. Caique de legume 
din Creta. Munţii Himalaya cu piciorul. Să mănânci orez 
pe frunze în Templul din Ganesh. Să fii prins într-o 
vijelie pe coastele din Noua Guinee. Primăvara la 
Moscova și o iarnă întreagă cu rahat de câine de sub 
zăpada topită. Ochii îi străluceau. Eu le-am văzut pe 
toate astea, puștiule, a spus el încetişor. Şi multe altele. 
Mi-am promis că am să văd totul. 
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Jay îl credea. Avea hărţi pe pereţi, adnotate cu grijă, 
cu scrisul lui neciteţ și marcate cu ace colorate, pentru 
a arăta locurile unde fusese. l-a povestit despre bor- 
delurile din Tokyo și sanctuarele din Thailanda, păsările 
paradisului și copacii banyan și pietrele verticale de la 
capătul lumii. În dulapul mare, convertit să găzduiască 
mirodenii, de lângă patul lui, se aflau milioane de 
seminţe, învelite cu efort și multă grijă în pătreţele tăiate 
din ziare, și etichetate cu scrisul lui mărunt: tuberosa 
rubra maritima, tuberosa panax odarata, mii și mii de 
cartofi, în micile lor compartimente și, cu ei, morcovi, 
dovlecei, tomate, anghinare, praz — peste 300 de specii 
doar de ceapă -— salvie, cimbru, bergamote dulci și un 
depozit de comori de ierburi medicinale și de legume 
aduse din călătoriile lui, fiecare cu numele ei, împa- 
chetată și gata pentru a fi sădită în pământ. Unele din 
aceste plante erau deja dispărute din pădurile sălbatice, 
spunea Joe, proprietăţile lor uitate de majoritatea, în 
afară de o mână de experţi. Din milioanele de varietăţi 
de fructe și legume, care se cultivau cândva, doar câte- 
va duzini erau încă folosite în mod obișnuit. 

— Toate astea s-au întâmplat din cauza cultivării 
voastre intensive, spunea el rezemându-se în sapă pen- 
tru a-și lua timp să tragă o gură bună de ceai din cană. 
Prea multă specializare omoară varietatea. Și, afară de 
asta, oamenii nu vor varietate. Vor ca toate să arate la 
fel. Tomate rotunde, roșii și habar nu au că mai este una 
galbenă, lungăreaţă, care are un gust de o mie de ori 
mai bun dacă ar încerca-o. Cele roșii arată mai bine pe 
raft. 

A făcut un semn vag cu mâna către lotul lui, indicând 
straturile regulate de legume ce creșteau pe rambleul 
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căii ferate, serele făcute artizanal în cabina acarului, 
pomii fructiferi legaţi pe spalier de zid. Sunt aici multe 
chestii care cresc și pe care nu le-ai putea găsi nicăieri 
în toată Anglia, a mai spus el cu o voce joasă și în dula- 
pul ăsta al meu sunt seminţe pe care nu le mai poți găsi 
în toată lumea. Jay îl asculta cu admiraţie și respect. Nu 
mai fusese niciodată interesat de plante. Abia dacă 
putea deosebi un măr Granny Smith de unul Red 
Delicious. Cunoștea cartofii desigur, dar poveștile lui 
Joe despre „jackapples“ albaștri și mere de brad roz 
întreceau orice experienţă a lui în materie. Gândul că 
existau secrete, că plante uitate puteau să crească chiar 
aici pe rambleul căii ferate, doar cu un bătrân să le 
păzească îl umpleau de entuziasm, așa cum nu-și ima- 
ginase niciodată. În mare parte, Joe era responsabil cu . 
poveștile lui. Cu amintirile lui. Cu energia lui. A început 
să vadă în Joe ceva ce nu remarcase la nimeni altul. O 
vocaţie. Un simţ al scopului. 

— De ce te-ai întors, Joe? l-a întrebat el într-o zi. 
După toate călătoriile alea, de ce te-ai întors aici? 

Joe l-a privit cu un aer grav pe sub șapca lui de 
miner. 

— Face parte din planul meu, flăcăiaș, a spus el. Eu 
n-am să fiu aici pe vecie. Într-o bună zi, am să plec din 
nou, într-o zi nu prea depărtată. 

— Unde? 

— Am să-ţi arăt. 

A căutat în cămașă și a scos un portofel de piele 
ponosit. L-a deschis și a despăturit cu mare grijă o 
fotografie tăiată dintr-o revistă colorată, cu mare grijă să 
nu se rupă. Era imaginea unei case. 

— Ce e asta? a privit Jay. Arăta destul de obișnuit, o 
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casă mare, construită dintr-o piatră rozalie, cu o fâșie 
lungă de teren în față, cu o vegetaţie crescută în rânduri 
regulate. Joe a netezit hârtia. 

— Acesta e chatto-ul meu. În Bordo se află, în Fran- 
ta. Chatto-ul meu, cu vie și livadă veche de o sută de 
ani, cu piersici și migdali și meri și peri. Ochii îi luceau. 
Când am să-mi adun gologanii, am să-l cumpăr — 5 mii 
ar ajunge — și am să fac cel mai al naibii de bun vin din 
Sud, Chatto Cox, 1975. Cum ţi se pare? 

Jay îl urmărea neîncrezător. 

— Soarele strălucește tot anul în Bordo, a spus Joe 
cu vioiciune. Portocale în ianuarie. Piersici ca niște 
mingi de cricket. Măsline. Kiwi. Migdale. Pepeni. Şi spa- 
tiu. Kilometri de livezi și de vii, pământ ieftin ca gunoiul 
de grajd. Solul ca un chec de fructe. Fete frumușele 
calcă strugurii cu picioarele goale. Paradisul. 

— Cinci mii de lire sunt o mulţime de bani, a spus Jay 
neîncrezător, dar Joe și-a bătut nasul cu degetul 
arătător. 

— Am să ajung acolo, a spus el, cu un aer misterios. 
Când vrei ceva tare de tot, totdeauna îl capeţi până la 
sfârșit. 

— Dar tu nici nu vorbești franțuzește. 

Singurul răspuns al lui Joe a fost un șuvoi de vorbărie 
fără sens, incomprehensibilă, care nu semăna cu nicio 
limbă pe care Jay o auzise vreodată. 

— Joe, eu învăţ franțuzește la școală, i-a spus el. Dar 
asta nu seamănă cu... 

Joe l-a privit cu indulgență. 

— Asta e în dialect, puștiule, a spus el. L-am învăţat 
de la o bandă de ţigani la Marsilia. Crede-mă, am să mă 
descurc perfect acolo. Și-a împăturit la loc, cu grijă, 
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fotografia și a pus-o în portofel, Jay l-a privit cu admi- 
raţie, total convins. 

— Ai să vezi ce spun eu într-o bună zi, a spus el. 
Doar așteaptă. 

— Pot să vin cu tine? l-a întrebat Jay. Ai să mă iei cu 
tine? Joe s-a gândit cu seriozitate, cu capul aplecat într-o 
parte. 

— S-ar putea, flăcăiaş, dacă tu vrei să vii. S-ar putea, 
drăguţule. 

— Îmi promiţi? 

— În ordine. A chicotit. Îţi promit. Cox și Mackintosh, 
cei mai ai naibii de buni producători de vinuri din Bordo. 
Îți place? 

Au închinat pentru visurile lui cu un Blackberry '73 
cald. - 
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11 
Londra, Primăvara 1999 


Până când Jay a ajuns la SPY's se făcuse ora zece 
şi petrecerea era în toi. Încă una din lansările literare ale 
lui Kerry, și-a spus el îndurerat. Ziariști plictisiți și şam- 
panie ieftină și tinerei plini de neastâmpăr, făcându-se 
utili față de tipi mai bătrâni, așa ca el. Kerry nu se plic- 
tisea niciodată să participe la aceste ocazii, jucându-se 
cu numele participanţilor ca niște confetti — Germaine și 
Will și Ewan -— flirtând cu fiecare oaspete în parte, cu 
zelul unei înalte preotese. lar Jay și-a dat chiar atunci 
seama cât de mult ura el toate astea. 

— Constat că nu te-ai îmbrăcat cu Armani, a fost tot 
ce a spus ea. 

Euforia se evaporase, lăsând în urmă o vagă mah- 
mureală, dar Jay era surprins să constate că hotărârea 
lui era ireversibilă. Atingând sacul, părea să-i vină 
cumva în ajutor, și asta era ce a făcut, ca și cum ar fi 
vrut să-i testeze realitatea. Sub pânza groasă, sticlele 
țăcăneau încetișor. 

— Am cumpărat o casă, a apus Jay, întinzându-i bro- 
şura mototolită. Uite. Este castelul lui Joe, Kerry. L-am 
cumpărat în dimineaţa asta. L-am recunoscut. Sub 
privirea rece și verde s-a simţit absurd de infantil. De ce 
se așteptase ca ea să-l înțeleagă? Abia dacă și-a 
înțeles propriul lui impuls. Se numește Château 
Foudouin, a mai spus el. Ea l-a privit cu atenţie. 
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— Ai cumpărat o casă. 

El a dat din cap. 

— Așa, dintr-odată, ai cumpărat-o? a întrebat ea 
neîncrezătoare. Ai cumpărat-o astăzi? 

El a dat din nou din cap. Erau atât de multe lucruri pe 
care dorea să le spună. A fost mâna destinului, i-ar fi 
spus el, a fost magia pe care căutase timp de douăzeci 
de ani să o recunoască. Vroia să-i explice despre 
broșură și despre pătrățelul de lumină care a făcut ca 
poza să sară spre el din pagina broșurii. Vroia să-i 
explice despre brusca certitudine a faptului, despre sen- 
timentul că era casa cea care-l alesese pe el şi nu invers. 

— Nu se poate ca tu să fi cumpărat o casă. Kerry 
încă se lupta cu ideea. Doamne, Jay, dar tu eziţi ore 
întregi până să-ți cumperi o cămașă. 

— Asta a fost cu totul altceva. A fost ca și cum... S-a 
luptat ca să exprime ce fusese. Era o senzaţie stranie, 
acel sentiment copleșitor de a trebui-să-aibă. Nu mai 
simțise în felul acesta de când era adolescent. 
Convingerea că viaţa nu putea fi completă fără acel 
obiect cumplit de dorit, magic, totemic — o pereche de 
ochelari în raze X, un set de transferuri Hell's Angels, un 
bilet de cinema, ultimul „single“ al ultimului grup — sigu- 
ranța pe care i-o dădea că posedarea acelui obiect ar 
putea schimba totul, prezenţa lui în buzunar putând fi 
controlată, testată, retestată. Nu era sentimentul unui 
adult. Era mai primitiv, mai visceral. Cu o tresărire de 
surprindere, și-a dat seama că nu-și mai dorise ceva cu 
adevărat în ultimii douăzeci de ani. 

— Este ca și cum aș fi din nou înapoi la Pog Hill, a 
spus el, ştiind că ea nu-l va înțelege. Este ca și cum 
ultimii douăzeci de ani nu ar fi existat. 
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Kerry a rămas cu privirea în gol. 

— Nu pot crede în impulsul tău de a cumpăra o casă, 
a spus ea în fine. O mașină, da, înţeleg. O motocicletă. 
OK. Este genul de acțiune pe care ai face-o, dacă mă 
gândesc bine. Jucării mari cu care să te joci. Dar o 
casă? A dat din cap, derutată. Ce ai de gând să faci cu 
ea? 

— Să trăiesc în ea, a spus simplu Jay. Să lucrez în 
ea. 

— Dar este pe undeva, prin Franţa. lritarea îi ascuţea 
vocea. Jay, nu-mi pot permite să-mi petrec săptămâni în 
Franţa. Eu trebuie să încep un nou serial luna viitoare. 
Am prea multe angajamente. E măcar în apropierea 
unui aeroport? S-a întrerupt, ochii ei privind din nou ruc- 
sacul, observând, parcă pentru prima oară, valiza, 
hainele de călătorie. l-a apărut o încrețitură între sprân- 
cenele arcuite. 

— Ascultă Kerry... 

Dar Kerry a ridicat imperios o mână. 

— Du-te acasă. Nu putem discuta despre asta aici. 
Du-te acasă, Jay, relaxează-te și vom discuta totul pe 
îndelete când mă întorc. OK? 

Părea prudentă acum de parcă s-ar fi adresat unui 
maniac furios. 

Jay a scuturat capul: nu mă întorc acasă, a spus. 
Trebuie să plec pentru un timp. Vroiam doar să-mi iau 
rămas-bun. 

Nici acum Kerry nu a menifestat surpriză. Enervare, 
da. Aproape furie. Dar aparent, era calmă, sigură în 
convingerile ei. 

— Eşti iarăși beat, Jay. Nu te-ai gândit la nimic cu 
adevărat. Vii la mine cu ideea asta aiurită despre o a 
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doua casă şi când eu nu-mi manifest imediat entuzias- 
mul... 

— Nu este vorba de o a doua casă. 

Tonul cu care vorbise i-a surprins pe amândoi. Pentru 
o clipă, suna aproape brutal. 

— Şi ce naiba vrei să spui cu asta? Vocea ei era 
joasă și periculoasă. 

— Înseamnă că tu nu m-ai auzit. Nu cred că m-ai auzit 
vreodată. A făcut o pauză. Tu îmi spui mereu să cresc, să 
mă maturizez, să gândesc liber, pentru mine. Dar în fond, 
tu ești fericită să mă ţii ca pe un chiriaş permanent în casa 
ta, să mă ţii dependent de tine pentru orice, eu nu am 
nimic al meu propriu. Contacte, prieteni — toţi sunt ai tăi, nu 
ai mei. Tu îmi alegi ṣi îmbrăcămintea. Eu am bani, Kerry, 
am cărţile mele și nu mai pier de foame într-o mansardă. 

Kerry părea mai mult amuzată, aproape indulgentă. 

— Aşadar, despre asta este vorba. O mică declaraţie 
de independenţă? L-a pupat pe obraz. OK. Înţeleg că nu 
vrei să vii la petrecere și îmi pare rău că nu mi-am dat 
seama astăzi dimineaţă. OK? l-a pus mâna pe umăr și 
i-a zâmbit. Zâmbetul standard Kerry O'Neill. 

— Te rog. Ascultă-mă. Măcar de data asta. 

Aşa oare s-a simţit și Joe? E mult mai ușor să pleci 
fără vorbe, să scapi de încriminări, de lacrimi, de neîn- 
credere. Să scapi de vinovăţie. Dar, cumva, știa că nu-i 
putea face asta lui Kerry. Că ea nu-l mai iubea, știa și 
asta. Dacă îl iubise vreodată. Oricum, nu putea s-o facă. 
Poate pentru că știa cum te simţeai. 

— Încearcă să înţelegi. Acest loc — Gestul lui in- 
cludea clubul, strada luminată cu neon, cerul îmbâcsit, 
Londra în întregul ei, întunecoasă, amenințătoare. Eu 
nu mai aparţin aici. Nu pot gândi limpede când sunt aici. 


74 


Îmi petrec tot timpul așteptând ca ceva să se întâmple, 
să primesc un semn... << 

— Oh, pentru Dumnezeu! Maturizează-te! Devenise 
brusc furioasă, vocea îi semăna cu vocea unei păsări 
furioase. Asta este scuza ta? Explicaţia ta? Un fel de 
spaimă idioată? Dacă ai petrece mai puțin timp jelind 
după nemernicul ăla bătrân, Joe Cox, și te-ai uita în 
schimb în jurul tău, dacă ai deveni responsabil în loc să 
vorbeşti cu semne și prevestiri... 

— Dar am devenit, a întrerupt-o el. Am devenit res- 
ponsabil. Fac ce mi-ai spus totdeauna că trebuie să fac. 

— Nu şi să fugi în Franţa! În vocea ei se citea acum 
panică. Nu doar așa. Îmi ești dator. Nu ai fi rezistat nici 
două minute fără mine. Te-am prezentat la o mulţime de 
lume, mi-am folosit contactele pentru tine. Nu ai fost 
nimic altceva decât băiatul-minune cu o singură carte, 
un fost, o fraudă... 

Jay a privit-o un moment fără interes. Ciudat, și-a 
spus el, cum o puștoaică se putea transforma atât de 
repede într-o ticăloasă fără suflet. Gura ei roșie era 
subțire, crudă, ochii erau ca o semilună. Furia, familiară 
și eliberatoare, îl învăluia ca o mantie, și a izbucnit în râs. 

— Termină cu balivernele, i-a spus el. Intre noi nu a 
fost decât o convenienţă mutuală. Ție îți plăcea să arunci 
numele meu la petrecerile tale, nu-i așa? Eu nu eram 
decât un accesoriu. Îţi cădea bine să fii văzută cu mine. 
Este exact ca oamenii care citesc versuri în metrou. 
Oamenii te vedeau cu mine și presupuneau că erai un 
adevărat intelectual în loc de o ființă mediocră fără o 
singură idee originală în capul tău. 

Ea se holba la el, uimită și înfuriată. Ochii îi erau larg 
deschiși. 


75 


— Ce? 

— La revedere. A dat să plece. 

— Jay! S-a repezit la el și a lovit rucsacul c cu palma 
întinsă. Înăuntru sticlele au început să murmure și să 
chicotească. 

— Cum îndrăznești să-mi întorci spatele? a șuerat 
ea. Ţi-a plăcut să foloseşti contactele mele când ţi-a 
convenit. Cum îndrăznești să-mi întorci spatele și să-mi 
spui că pleci, fără să-mi dai o explicaţie rezonabilă? 
Dacă vrei spaţiu personal, atunci spune așa. Du-te la 
castelul tău franțuzesc, dacă asta vrei, du-te, bălăcește-te 
în atmosferă dacă asta te va ajuta. 

Brusc, s-a uitat la el: Asta este? O altă carte? Părea 
înfometată acum, furia se transformase în exaltare. 
Dacă este asta, trebuie să-mi spui, Jay. Îmi datorezi 
asta. După tot acest timp... 

Jay o privea. Ar fi fost foarte ușor să spună da, și-a 
zis el. Să-i dau ceva ce poate înțelege, poate chiar să 
ierte. 

— Nu știu, a spus el în sfârșit. Nu cred că e vorba de 
așa ceva. 

Un taxi a trecut pe lângă ei și Jay i-a făcut semn, și-a 
aruncat bagajul pe bancheta din spate și a sărit 
înăuntru. Kerry a scos un strigăt de frustrare şi a lovit în 
geamul taxiului ca și cum ar fi fost faţa lui. 

— Atunci du-te! Fugi! Ascunde-te! Ştii ceva, ești 
exact ca el, un tip care renunţă ușor! Asta-i tot ce știi să 
faci! Jay! Jay! 

În timp ce taxiul se depărta lin de trotuar, Jay a râs 
mânzesște și s-a lăsat pe sacul de călătorie. Conţinutul 
lui a scos niște sunete mulțumite pe tot drumul spre 
aeroport. 
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12 
Pog Hill, Vara 1975 


Vara își urma cursul și Jay venea tot mai des la Pog 
Hill Lane. Lui Joe părea să-i facă plăcere să-l vadă când 
venea pe acolo, dar nu comenta când nu apărea, și 
băiatul își petrecea zilele pândind pe canal sau pe calea 
ferată, supraveghindu-și teritoriul cam nesigur, urmărind 
mereu cu atenție dacă Zeth și banda lui nu apăreau 
cumva. Ascunzișul lui la ecluză nu mai era sigur, așa că 
și-a mutat cutia cu comori din vechiul loc și i-a căutat un 
loc mai bun. În cele din urmă, a găsit unul într-o mașină 
abandonată în depozitul de fier vechi, lipind-o cu scotch 
de partea de dedesubt a rezervorului de benzină ruginit. 
Lui Jay îi plăcea acea mașină. Petrecea multă vreme în 
singurul scaun rămas, mirosind parfumul de piele 
veche, mucegăită, ascuns la vedere de verdeață. O 
dată sau de două ori, a auzit vocile lui Zeth și ale ami- 
cilor săi destul de aproape de el, dar ghemuit în burta 
maşinii — cu talismanul lui Joe strâns în mână — era la 
adăpost, cu excepţia unei investigații mai atente. 
Urmărea și asculta, exaltat de încântarea de a-și putea 
spiona dușmanii. În acele momente, credea în puterea 
talismanului. 

Pe măsură ce vara se apropia de sfârșit își dădea 
seama că se îndrăgostise de Kirby Monckton. În ciuda 
rezistenţei lui, găsise aici ceva ce nu avusese niciodată 
în altă parte. lulie și august au alunecat ca niște goelete 
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albe. Se ducea aproape în fiecare zi la Pog Hill. Uneori 
era singur cu Joe, dar prea adesea veneau vizitatori, 
vecini, prieteni, deşi Joe părea să nu aibă familie, Jay 
era uneori gelos pe timpul petrecut împreună, pe timpul 
acordat altora, dar Joe îi primea în mod egal pe toți, le 
dădea cutii cu fructe din parcela lui, mănunchiuri de 
morcovi, saci cu cartofi, o sticlă de vin de mure unuia, o 
rețetă pentru praf de dinţi altuia. Lucra cu filtre, ceaiuri, 
săculețe. Oamenii veneau pe față pentru fructe și 
legume, dar întârziau în secret, vorbindu-i lui Joe cu voci 
scăzute, uneori plecând cu un pacheţel învelit în foiţă 
sau cu o bucăţică de flanelă în mână sau în buzunar. 
Niciodată Joe nu cerea să fie plătit. Uneori oamenii îi 
dădeau obiecte în schimb: una sau două îranzele, o 
plăcintă de casă, țigarete. Jay se întreba de unde avea 
el bani și de unde vor veni cele 5.000 de lire sterline 
pentru castelul lui de vis. Dar când aducea vorba despre 
aceste lucruri, bătrânul se mulțumea să râdă. 

Cu cât se apropia de septembrie, fiecare zi părea să 
dobândească o semnificaţie specială, dureroasă, o cali- 
tate mitică. Jay se plimba pe lângă canal, învăluit într-o 
aură de nostalgie. Își nota cele spuse de Joe în lungile 
lor conversații despre tufișurile de coacăze și le repeta 
în minte în timp ce zăcea în pat. Pedala ore întregi pe 
străzile familiare, acum pustii, și respira aerul cald și plin 
de funingine. Se urca pe colina Upper Kirby și privea de 
acolo peste întinderea vânătă-neagră a Munţilor 
Pennini, și atunci își dorea să nu mai plece de aici. 

-~ Cât despre Joe, el părea insensibil. Rămăsese ace- 
lași dintotdeauna, culegându-și în liniște fructele și 
așezându-le în lăzi, făcând gem din căzături, plivind 
buruienile când luna era plină, culegând afinele de pe 
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landă și murele de pe rambleul căii ferate, pregătind 
sosul condimentat din tomate, „sos picant“ din 
conopidă, săculețe cu levănţică pentru insomnii, ulei 
volatil din frunzele de vâsc pentru însănătoșire rapidă, 
ardei iute și rozmarin în ulei și arpagic murat pentru 
iarnă. Și, desigur, mai era și vinul. Pe tot timpul verii, Jay 
a avut în nări mirosul de vinificaţie, de fermentație, de 
îmbătrânire. Tot felul de vinuri: din sfeclă, zmeură, floare 
de soc, măceașă, cartofi, prune, păstârnac, ghimbir și 
mure. Casa devenise o adevărată distilerie, cu oale 
pline cu fructe, fierbând pe mașină, damigene cu vin 
așteptând pe podeaua bucătăriei să fie decantate în sti- 
cle, tifon pentru a lăsa să se scurgă fructele care erau la 
uscat pe sfoara de rufe, strecurători, găleți, sticle, pâlnii, 
toate așezate în rânduri regulate, gata pentru a fi 
folosite. 

Joe păstra instalaţia de distilat în pivniță. Era un vas 
mare din aramă, cu o oală uriașă, veche și arsă, dar 
întreținută cu grijă. O folosea pentru a-și fabrica „spir- 
turile“, alcoolul pur, curat ca lacrima, pentru a conserva 
fructele de vară, care erau înșirate în borcane lucioase 
pe rafturile din pivniţă. Vodka din cartofi, el o numea suc 
de „jackapple“. Șaptezeci și cinci la sută. În ea punea o 
cantitate egală de fructe și de zahăr, ca să facă 
lichiorurile. Cireșe, prune, coacăze, măceșe. Fructele 
colorau lichiorul în purpuriu, roșu și negru și luceau în 
lumina slabă din pivniță. Fiecare borcan purta o etichetă 
și o dată. Avea atâtea că depășeau cantitatea pe care o 
putea consuma un om. Dar lui Joe nu-i păsa; oricum, el 
dăruia cea mai mare parte din ce făcea. În afară de vin 
și de câteva lingurite de gem de zmeură pe pâinea 
prăjită de dimineaţă, Jay nu l-a văzut niciodată atingân- 
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du-se de conservele lui extravagante sau de băuturile 
alcoolice. El bănuia că bătrânul vindea câte ceva în 
timpul iernii, deși nu-l văzuse niciodată s-o facă în tim- 
pul vacantelor. În majoritatea timpului, le dăruia. 

Jay s-a întors la școală în septembrie. Şi-a regăsit 
școala, Moorlands School, așa cum o lăsase, mirosind 
a praf și dezinfectant, a ceară de lustruit și a mâncare 
stătută. Divorțul părinţilor săi s-a desfășurat destul de 
lin, după multe convorbiri telefonice înlăcrimate de la 
mama lui și mandate poștale de la Baronul Pâinii. În 
mod suprinzător, nu a simţit nimic. În timpul verii, furia 
lui s-a transformat în indiferenţă. Furia îi părea cumva 
infantilă. Îi scria lui Joe în fiecare lună, deși bătrânul nu-i. 
răspundea tot atât de regulat. Nu prea era un scriitor, 
spunea el, și se mulțumea cu o ilustrată de Crăciun și cu 
câteva rânduri către sfârșitul semestrului. Tăcerea lui 
nu-l îngrijora pe Jay. Îi era destul să-l știe acolo. 

Vara, Jay a revenit la Kirby Monckton. În mare mă- 
sură, era la insistența lui, dar își dădea seama că părinții 
lui erau ușuraţi în secret. Mama lui filma în Irlanda în 
acel timp, iar Baronul Pâinii își petrecea vara pe yachtul 
său în compania, după cum spuneau rumorile, unui 
manechin, pe nume Candide. 

Jay a scăpat la Pog Hill Lane fără nici o ezitare. 


80 


13 
Paris, martie 1999 


Jay a petrecut noaptea la aeroport. A putut chiar să 
tragă un somn pe unul din scaunele portocalii din aero- 
portul Charles de Gaulle, deși era încă prea tensionat ca 
să se destindă. Energia lui părea inepuizabilă, un ghem 
de electricitate i se zbătea între coaste. Simţurile sale 
păreau ciudat de exaltate. Mirosurile — lichid de curăţat, 
sudoare, miros de tutun, parfum, cafeaua de dimineaţă 
— se rostogoleau în el, în valuri. La ora cinci dimineaţa, 
a abandonat ideea de somn și s-a dus la bufet, de unde 
a cumpărat un espresso, doi croasanţi și o tabletă de 
ciocolată Poulain. Primul tren Corail spre Marsilia pleca 
la șase și zece. De acolo, un tren mai lent îl ducea la 
Agen, de unde putea lua un taxi către... unde era asta? 
Harta atașată la broșură era doar o diagramă desenată, 
dar el spera să găsească directive mai clare după ce va 
ajunge la Agen. Pe lângă toate, era ceva plăcut în 
această călătorie, în această alergătură către un loc 
care nu era încă nimic, ci doar o cruciuliță pe o hartă. Ca 
și cum, doar bând vinul lui Joe, putea deveni subit Joe 
însuși, marcându-și trecerea zgâriind un semn pe o 
hartă, și schimbându-și identitatea pentru a-i conveni 
bunului lui plac. În același timp, se simţea mai ușor, eli- 
berat de durerile şi de maniile pe care le cărase cu el 
atât de mult timp, un balast atât de nefolositor, atât de 
mulţi ani. 
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Să călătorești destul de departe, avea obiceiul să 
spună Joe, și toate regulile sunt suspendate. 

Abia acum a început Jay să înţeleagă ce vroia el să 
spună. Adevăr, lealitate, identitate. Sentimentele care ne 
leagă de locurile și de figurile de acasă nu se mai aplică. El 
putea fi oricine acum. Se putea duce oriunde. În aeropor- 
turi, în gări, în staţii de autobuz, orice îi era posibil. Nimeni 
nu-ţi punea întrebări. Oamenii ating o stare aproape de 
invizibilitate. El era acum doar un pasager aici, unul dintr-o 
mie. Nimeni nu l-ar recunoaște. Nimeni nu a auzit de el. 

Reuşise să doarmă câteva ore în tren și visase — un 
vis de o surprinzătoare acuitate — se visase pe el 
alergând de-a lungul malului canalului de la Nether 
Edge, încercând în zadar să prindă un tren încărcat cu 
cărbune care pornise. Cu o claritate excepţională, putea 
vedea metalul aproape preistoric din care erau făcute 
șasiurile vagoanelor. Putea simţi în nări mirosul prafului 
de cărbune și al uleiului învechit cu care erau unse osi- 
ile vagoanelor. Pe ultimul vagon, l-a putut vedea pe Joe, 
cocoțat în vârful maldărului de cărbuni, îmbrăcat în 
salopeta lui portocalie de miner și cu cascheta de ingi- 
ner al Căilor Ferate Britanice, făcându-i cu mâna de 
rămas-bun, cu o sticlă de vin de casă într-o mână și cu 
o hartă a lumii în cealaltă, strigându-i cu o voce slăbită 
de distanţă, cuvinte pe care Jay nu le putea desluși. 

S-a deșteptat însetat, la douăsprezece mile de 
Marsilia, urmărind pe fereastră cum defila prin fața 
ochilor regiunea bine luminată. S-a dus la minibar pen- 
tru a-şi lua o vodcă cu apă tonică pe care a băut-o încet. 
Apoi şi-a aprins o ţigaretă. Încă simţea că îşi acorda 
plăceri interzise — vinovăţie împletită cu euforia, ca și 
cum ar chiuli de la școală. 
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Și-a scos din nou broşura din buzunar. Mototolită fără 
scăpare acum, hârtia ieftină începuse să se rupă la în- 
doituri. Un timp, aproape s-a așteptat să se simtă diferit, 
să constate că sentimentul de a trebui să posede 
dispăruse. Dar acesta era încă prezent. În rucsacul de 
lângă el, Specialii se legănau și gargariseau în ritm cu 
mișcarea trenului, iar în interiorul lor, sedimentele verilor 
trecute se agitau într-o suspensie stacojie. 

| se părea că trenul nu va ajunge niciodată la Mar- 
silia. 
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14 
Pog Hill, Vara 1976 


Aștepta pe parcelă. Radioul se auzea cântând, legat 
cu o sfoară de ramura unui copac și Jay îl putea auzi — 
Thin Lizzy și „The Boys Are Back To Town” — cu vocea 
lui extravagantă de music-hall. Era cu spatele întors, 
aplecat deasupra unui petic cu hibrid din zmeură și 
mure, cu secatorul într-o mână, şi l-a salutat pe Jay fără 
să se întoarcă, firesc, ca și cum nu ar fi fost plecat peste 
an. Prima impresie a lui Jay a fost că îmbătrânise; părul 
îi ieşea de sub șapca lui unsuroasă, era mai rar, şi-i 
putea distinge șira spinării, ascuţită și vulnerabilă, care 
împungea tricoul de bumbac; dar când bătrânul s-a 
întors, l-a recunoscut pe același Joe, cu ochii lui albaștri 
și zâmbetul mai potrivit pentru un puști de paisprezece 
ani decât pentru un bărbat de șaizeci și cinci. Purta în 
jurul gâtului una din punguţele lui roșii de flanelă. Privind 
mai atent în jurul parcelei, Jay a remarcat că un talis- 
man asemănător era agăţat de fiecare copac, de fiecare 
tufiş, chiar la colţurile serei și la ramele artizanale pentru 
a apăra de frig. Micuţele plante tinere erau protejate sub 
borcane de sticlă de limonadă tăiate în două și purtau 
câte un fir de aţă roșie sau o etichetă scrisă cu aceeași 
culoare. Ar fi putut fi o altă glumă elaborată de-a lui Joe, 
ca acele capcane pentru urechelnițe sau plante pentru 
praful de limonadă sau când l-a trimis în centrul grădinii 
pentru o greutate lungă, dar de data aceasta, distingea 
o expresie sumbră, perseverentă, spre distracţia 
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bătrânului, ca aceea a unui om sub asediu. Jay l-a între- 
bat de talismane, așteptându-se la gluma obișnuită sau 
să-i facă cu ochiul, dar expresia lui Joe a rămas 
serioasă. 

— Protecţie, flăcăule, a spus el calm. Protecţie. 

l-a luat mult timp băiatului până să-și dea seama cât 
de serios era Joe. Vara se desfășura ca un drum prăfos. 
Jay vizita Pog Hill Lane aproape zilnic, iar când simțea 
nevoia să fie singur, se ducea la Nether Edge și la 
canal. Nimic nu se schimbase. Noi minuni abandonate 
în groapa de gunoi: frigidere, saci cu cârpe, un ceasor- 
nic cu cutia spartă, o ladă de carton cu cărţi vechi. Chiar 
și calea ferată oferea bogății: ziare, reviste, discuri 
sparte, vase de porțelan, căni, pahare. În fiecare dimi- 
neaţă, pieptăna șinele de cale ferată, culegând ce i se 
părea interesant sau valoros și își împărțea descoperi- 
rile cu Joe. Cu Joe, nimic nu era pierdut. Ziarele vechi 
se duceau la îmbunătăţirea solului. Bucăţile de covoare 
înăbușeau buruienile în răsadurile de leguminoase. 
Pungile de plastic înveleau crengile pomilor lui fructiferi 
și le apărau împotriva păsărilor. Joe îi arăta cum să facă 
„cloches“ (clopote) pentru tinerele plante din capetele 
rotunjite ale sticlelor de limonadă din plastic și 
„răsadnițe“ de cartofi din cauciucuri de mașină aruncate. 
Au petrecut o după-amiază întreagă trăgând o ladă con- 
gelatoare abandonată sus pe rambleul căii ferate pentru 
a fabrica un răcitor. Resturi de metal și haine vechi erau 
adunate în cutii de carton și vândute colectorului de fier 
și haine vechi. Cutiile de vopsele goale și găleţile de 
plastic erau transformate în ghivece pentru plante. În 
schimb, l-a învățat pe Jay mai multe despre grădinărit. 
Încetul cu încetul, băiatul a învăţat să distingă levănţica, 
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de rozmarin, de o altă plantă aromatică cu flori albastre 
sau de salvie. A învăţat să cunoască gustul solului — un 
pic de pământ luat între degetul arătător și degetul mare 
pus sub limbă, așa cum se încearcă tutunul fin — pentru 
â-i stabili aciditatea. A învăţat cum să calmeze o durere 
de cap cu levănţică strivită, sau o durere de stomac cu 
mentă. A învăţat să facă ceai de mușeţel pentru a scăpa 
de insomnie. A învăţat să planteze gălbenele (Caiendula) 
în parcela cu cartofi ca să descurajeze paraziţii și să 
culeagă urzici de la vârf ca să facă bere, și cum să 
aşeze semnul împotriva deochiului, dacă vreo coțofană 
ar trece cumva pe acolo. Se întâmpla uneori, desigur, 
ca bătrânul să nu poată rezista unei mici glume. Cum ar 
fi să-i dea să prăjească bulbi de narcise în loc de ceapă, 
sau să planteze zmeură bine coaptă pe bordură ca să 
vadă dacă va prinde şi va crește. Dar în cea mai mare 
parte a timpului, era serios, sau așa i se părea lui Jay 
descoperindu-și o plăcere reală în noul lui rol de profe- 
sor. Poate că știa că se apropia de sfârșit, chiar și 
atunci, deși Jay nu a bănuit niciodată; dar fusese în anul 
acela cel mai fericit, adăstând pe parcelă cu radioul cân- 
tând sau alegând prin cutiile de troace sau ţinând pen- 
tru Joe tăietorul de legume, în timp ce acesta selecționa 
fructele pentru următoarea recoltă de vin. Discutau 
despre meritele lui „Good Vibrations” (alegerea lui Jay) 
împotriva lui „Brand New Combine Harvester” 
(preferința lui Joe). Se simţea în siguranţă, protejat, ca 
și cum timpul acesta era un mic acont de eternitate, 
care nu putea fi pierdut niciodată, care nu putea 
dezamăgi niciodată. Dar ceva se schimba totuși. Poate 
o constata la Joe, un nou neastâmpăr, o privire pru- 
dentă și grijulie, scăderea numărului de vizitatori — une- 
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Ori, doar unul sau doi într-o întreagă săptămână — sau în 
noua și ciudata liniște din Pog Hill Lane. Nu se mai 
auzeau ciocăneli, nici cântece în curţi, mai puţine rufe 
întinse la uscat, cuști de iepuri și columbare abando- 
nate. 

Adesea, Joe se ducea până la marginea parcelei lui 
și privea în tăcere peste calea ferată. Și apoi, erau și 
trenuri mai puţine, vreo două trenuri de persoane pe zi 
pe linia rapidă, restul de marfare și vagoane încărcate 
cu cărbuni se deplasau încet spre nordul curţii lui. 
Șinele, atât de lucioase și curate în anul precedent, 
începuseră să ruginească. 

— Îmi pare că plănuiesc să desființeze linia, a remar- 
cat Joe în una din aceste ocazii. O să dărâme Kirby 
Central în luna viitoare. Kirby Central era cabina princi- 
pală de semnalizare a gării Pog Hill, puştiule, dacă nu 
mă înșel... 

— Păi asta e sera ta, a protestat Jay. De când îl cu- 
noștea pe Joe, bătrânul folosise cabina de semnalizare 
părăsită, ce se afla la 50 de yarzi de grădina lui din spa- 
tele casei, în chip de seră neoficială și era plină de plan- 
te delicate: tomate, doi piersici, câţiva butuci de vie care 
ieşeau pe partea de sus, prin acoperișul alb, risipindu-se 
în frunze largi și strălucitoare. 

Joe a dat din umeri. 

— De obicei, le dărâma întâi, a remarcat el. Până 
acum am fost norocos. Ochii i s-au îndreptat către pun- 
guţele cu talismane, atârnate de cuie pe peretele din 
spate și a întins mâna ca să strângă una între arătător 
și degetul mare. 

— Chestia e că am fost grijulii, a continuat el. Să nu 
atragem atenţia asupra noastră. Dar dacă închid 
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această linie, vor veni oameni pe şine de la Pog Hill și 
către Nether Edge. Ar putea sta aici luni întregi. Și asta 
de aici e proprietate privată. Aparține Căilor Ferate 
Britanice. Tu și cu mine, pustiule, violăm proprietatea 
privată. 

— Jay a urmărit privirea lui peste calea ferată, veri- 
ficând, ca și cum ar fi fost pentru prima oară, lățimea 
parcelei, rândurile regulate de legume, răsadniţele, 
sutele de instalaţii de plantat din plastic, duzinele de 
pomi fructiferi, tufișurile dese de zmeură, agrișe, 
rubarbă. Ciudat, nu se gândise niciodată înainte că ar 
încălca o proprietate. 

— Crezi că o să vrea să le ia înapoi? 

Joe nu l-a privit. Sigur că o să le ia înapoi. Putea citi 
aceasta în profilul bătrânului, în expresia calculată de pe 
fața lui — cât timp îi va lua să le planteze din nou? Nu 
pentru că ei doreau să le ia înapoi, ci pentru că sunt ale 
lor. Jay a avut brusc imaginea vie a lui Zeth și a amicilor 
lui, în timp ce Zeth arunca radioul în aer. Vor fi aceleași 
expresii pe fețele lor în vreme ce vor înainta pe calea 
ferată, în timp ce vor distruge sera, vor rupe plantele și 
tufișurile, vor trece cu buldozerele peste mlădiţele de 
levănţică și peste perele încă necoapte, peste cartofii și 
morcovii şi păstârnacul încă în pământ și toate 
ciudățeniile exotice dintr-o colecţie veche de o viaţă. Jay 
a simţit brusc cum îl cuprinde furia și pumnii lui s-au 
repezit împotriva cărămizilor peretelui. 

— Nu pot face asta! a spus el cu ferocitate. 

Joe a dat din umeri. Sigur că puteau. Acum a înţeles 
Jay semnificaţia punguţelor cu talismane, agăţate de 
fiecare suprafaţă, de fiecare cui, de fiecare copac, de tot 
ce vroia să salveze. Nu-l putea face invizibil, dar 


88 


puteau... puteau ce? Să ţină buldozerele departe? 
Imposibil. 

Joe nu a spus nimic. Ochii lui erau luminoși și senini. 
Timp de o secundă, semăna cu bătrânul pistolar din 
sutele de westernuri, potrivindu-și pușca pentru discuţia 
finală. Pentru o secundă, totul — orice — părea posibil. 
Orice s-ar fi putut întâmpla mai târziu, pe atunci credea 
în farmece. 
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15 
Marsilia, martie 1999 


Trenul a ajuns la Marsilia, în jurul prânzului. Era cald, 
cerul întunecat, şi Jay şi-a luat pardesiul pe braţ, în 
vreme ce se strecura prin mulţime fără ţel. Şi-a 
cumpărat câteva sendvișuri la un chioșc de pe peron, 
dar se simţea încă prea nervos, prea excitat, ca să și 
mănânce. Trenul pentru Agen avea o întârziere de 
aproape o oră și era un tren lent: drumul dura tot atât cât 
fusese cel de la Paris. Energia lui s-a scurs încetul cu 
încetul, lăsându-l epuizat. A dormit inconfortabil în timp 
ce trenul se târa de la o gară mică la alta, îi era cald, era 
însetat și era ușor mahmur. Continua să scoată 
broşurica din buzunar, ca să se asigure că nu era victi- 
ma propriei imaginaţii. A încercat să deschidă radioul, 
dar nu a obţinut decât interferenţe. 

Se făcuse târziu după-amiaza când a ajuns, în sfârşit, 
la Agen. Se trezise şi era din nou vioi, mai conștient de 
împrejurimi. Vedea din vagon câmpul cultivat și fermele, 
livezile și pământul lucrat, de culoarea ciocolatei. Totul era 
foarte înverzit. Mulţi arbori erau înfloriţi, cam devreme pen- 
tru martie, și-a spus el, deși unica lui experienţă cu privire 
la grădinărit o avusese cu Joe, la o mie de mile spre nord. 
A luat un taxi până la agentul imobiliar — adresa era tipărită 
în broșură — sperând să obţină permisiunea de a vizita 
proprietatea, dar biroul era deja închis. Blestem! 

În emoția evadării lui, Jay nu luase niciodată în con- 
siderare cum va acţiona dacă se va întâmpla așa ceva. 
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Să găsească un hotel în Agen? Dar nu înainte de a-și 
vedea casa. Casa lui. La gândul ei, i s-a ridicat părul de 
pe braţe. A doua zi era duminică. Era posibil ca agenţia 
să fie din nou închisă. Va avea de așteptat până luni 
dimineaţa. Se afla, ezitând, în faţa ușii încuiate, în timp 
ce şoferul devenea nerăbdător. Cât de exact de departe 
era Lansquenet-sous-Tannes? Sigur că se va găsi ceva, 
chiar ceva de bază, ca o campanilă sau Hotelul Ibis și, în 
lipsa lor, o pensiune unde ar putea fi găzduit? Era ora 
cinci şi jumătate. Ar avea timp să vadă casa, chiar și 
numai pe dinafară, înainte să se întunece. 

Tentaţia era prea puternică. Întorcându-se spre 
șoferul plictisit și, cu o neobișnuită putere de decizie, 
Jay i-a arătat harta. 

— Puteţi să mă conduceţi imediat? Vous pouvez m'y 

conduire tout de suite? 

Omul a stat un moment pe gânduri, cu un aer de 
reflexie lentă, tipică pentru această regiune. Jay a scos 
un vraf de bancnote din buzunarul blugilor și i l-a arătat. 
Şoferul a ridicat din umeri cu un aer indiferent și i-a făcut 
un semn cu capul către automobil. Jay a observat că nu 
s-a oferit să-l ajute cu bagajele. 

Drumul a durat o jumătate de oră. Jay a adormit din 
nou pe bancheta care mirosea a piele și a tutun, în timp 
ce șoferul fuma Gauloises și mormăia satisfăcut pe 
când claxona fără motiv, apoi a început să gonească pe 
drumeaguri înguste, claxonând imperios la încrucișări și 
aruncând în aer cete de găini cotcodăcind. Lui Jay înce- 
puse să-i fie foame și sete. Sperase să găsească un 
local unde să poată mânca după ce ajungea la 
Lansquenet. Dar acum, pe drumeagul pe care se hur- 
ducăia taxiul, începea să aibă îndoieli serioase. 
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L-a bătut pe umăr pe șofer. 

— C'est encore loin? E încă mai departe? 

Şoferul a ridicat din umeri, i-a arătat ceva în faţă și a 
încetinit mașina până ia o Oprire bruscă. 

— Là (Acolo). 

Fără îndoială, acolo și era, chiar lângă un mic pâlc de 
pomi. Razele roșietice ale soarelui care apunea luminau 
acoperișul de ţiglă și zidurile văruite cu o strălucire aproa- 
pe ireală. Se zărea și un luciu de apă, undeva într-o 
parte, și livada — verde în fotografie — care acum era o 
spumă de flori palide. Imaginea era superbă. l-a plătit 
șoferului prea mult, cu restul de bani franțuzești și și-a 
depus valiza pe drum. 

— Attendez-moi ici. Je reviens tout de suite (Aștep- 
tați-mă. Mă întorc imediat.) 

Şoferul a făcut un gest vag, pe care Jay l-a interpre- 
tat ca fiind o încwviinţare și, lăsându-l să aștepte la mar- 
ginea pustie a drumului, s-a îndreptat în pas vioi către 
pâlcul de copaci. Ajuns acolo, a avut o imagine mai 
clară a casei și a viei. 

Fotografia din broșură era înșelătoare, arătând prea 
puţin din întinderea proprietăţii. Fiind un băiat de oraș, 
Jay nu avea nicio idee despre suprafeţele de teren 
măsurate în acri, dar aceasta părea uriașă, mărginită 
într-o parte de drum și râu, iar în cealaltă, de un lung 
gard viu, care ducea în spatele casei, către mai multe 
câmpuri. La capătul îndepărtat al râului, putea vedea o 
altă fermă, mai mică și cu acoperișul scund și, după 
asta, satul — fleșa bisericii, un drum șerpuind de la râu, 
case. Poteca ce ducea spre casă trecea pe lângă vie — 
deja verde și înaltă, cu lăstare printre buruieni — și pe 
lângă o parcelă abandonată de legume, unde 
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sparanghelul din anul precedent, anghinarele și verzele 
scoteau capete păroase deasupra păpădiilor. 

l-au trebuit aproape zece minute până să ajungă la 
casă. În timp ce se apropia, Jay a observat, ca și pentru 
vie și grădina de zarzavat, că avea mare nevoie de 
reparații. Văruiala rozalie se desprindea pe alocuri, 
lăsând să se vadă tencuiala cenușie crăpată. Țiglele 
acoperișului căzuseră și se spărseseră pe cărarea 
năpădită de ierburi. Ferestrele de la parter erau închise 
sau acoperite cu scânduri și unele geamuri de sus erau 
sparte, arătând ca niște dinţi lipsă în fațada palidă. Ușa 
din faţă era bătută în cuie. Impresia generală era a unei 
clădiri care fusese părăsită de mulți ani. Și totuși, grădina 
de zarzavat dădea semne de atenţie destul de recente. 
Jay a dat roată clădirii, notându-și întinderea distrugerilor 
și și-a spus că cea mai mare parte păreau superficiale, 
efectul neglijării și al elementelor naturii. În interior ar 
putea fi diferit. A găsit un loc, unde un oblon spart căzuse 
din balamale, lăsând un spaţiu suficient pentru a putea 
privi în interior, și și-a lipit fața de gaură. Înăuntru era 
întuneric, dar se putea auzi picurul depărtat al unei ape. 

Brusc, ceva s-a mișcat în interiorul clădirii. Șoboiani, a 
fost primul lui gând. Apoi mișcarea a continuat, încet, re- 
gulat, zgâriind pardoseala cu cuiele unor ghete care ar 
râcâi cimentul din pivniţă. Cu siguranţă, nu erau șobolani. 

A strigat — absurd, în engleză — Hei! Zgomotul a încetat. 

Străduindu-se să privească prin gaura din oblon, Jay 
a avut impresia că vedea ceva mișcându-se, o umbră 
întunecată în linia lui de vedere, ceva care ar fi putut fi 
o siluetă îmbrăcată într-un palton mare, cu o șapcă 
trasă pe ochi. 

— Joe? Joe? 
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Era o nebunie. Sigur că nu era Joe. Era doar faptul 
că se gândise atât de mult la el în ultimele zile, că înce- 
puse să-l vadă peste tot. Era natural, și-a spus el. Când 
a privit din nou, silueta — dacă fusese vreodată una — 
dispăruse. Casa era tăcută. Jay a trăit un moment 
trecător de dezamăgire, de ceva care semăna cu o 
mâhnire, pe care nu îndrăznea să o analizeze prea 
atent în cazul în care s-ar dovedi a fi ceva și mai nebu- 
nesc, o convingere, poate, și anume că Joe ar fi putut fi 
aici, așteptând. Bătrânul Joe, cu șapca și cizmele de 
miner și paltonul lui larg împotriva frigului, așteptând în 
casa părăsită, trăind din produsul pământului. Mintea lui 
Jay s-a întors fără remușcări la grădina de zarzavat, 
abandonată de puţină vreme — trebuie să fi fost cineva 
care să planteze acele seminţe — cu un fel de logică 
nebunească. Cineva fusese acolo. 

Uitându-se la ceas, a fost surprins să constate că fu- 
sese în jurul casei timp de aproape douăzeci de minute. 
Îi ceruse șoferului de taxi să-l aştepte la marginea dru- 
mului, deoarece nu voia să-și petreacă noaptea la 
Lansquenet. Din ce văzuse din localitate, și-a dat - 
seama că nu ar fi putut găsi un loc decent unde să stea, 
mai ales că se simţea foarte întometat. A luat-o la fugă 
pe lângă livadă, agăţând spini de șireturile ghetetor, iar. 
când a ajuns la curba care înconjura crângul şi a intrat 
iar pe potecă, era transpirat tot. | 

Dar taxiul nu mai era de găsit. p 

Jay a scăpat o înjurătură. Valiza și. ru6săcăll erau ja : 
marginea drumului, unde le lăsase. Şoferul, obosit să-l 
tot aștepte pe englezul cel nebun, plecase. 

Îi plăcea sau nu-i plăcea, nu avea altceva de făcut 
decât să rămână pe loc. | 


94 


16 
Pog Hill, Vara 1976 


Kirby Central a fost doborât la sfârșitul lui august. Jay 
fusese acolo când l-au închis, ascuns într-un tufiș de ier- 
buri înalte și, după ce au plecat — luând cu ei manetele, 
braţele, semnalele luminoase și orice ar fi putut fi furat 
ulterior — s-a strecurat pe scări şi a privit prin fereastră. 
Registrele trenurilor și diagramele traseelor fuseseră 
lăsate în birou, deși maneta de schimbare a liniei atâr- 
na acum, și părea ciudat de părăsită ca și cum acarul 
abia ar fi părăsit căsuţa și s-ar putea întoarce în orice 
minut. Jay a prețuit că mai rămăsese o mulțime de sticlă 
refolosibilă, dacă Joe și el s-ar duce să o ia. 

— Dă-i pace, flăcăiaș, a spus Joe când i-a adus la 
cunoștință descoperirea lui. O să am mâinile pline cu 
sticlă în toamnă, n-o să am ce face cu ea. 

Jay nu mai căuta să-și explice vorbele lui. De la înce- 
putul lui august, Joe devenise tot mai preocupat de 
soarta parcelei lui. Rareori vorbea deschis, dar se oprea 
din lucru privindu-și copacii, ca și cum ar măsura timpul 
pe care-l mai aveau de trăit. Uneori adăsta, atingând 
coaja verde a unui măr sau a unui prun și spunea — lui 
Jay, sieși — cu o voce abia audibilă. Întotdeauna se refe- 
rea la ei pe nume, de parcă ar fi fost oameni. 

— Mirabelle. Îi merge bine, nu-i aşa? E un prun 
franțuzesc, bun pentru gem sau vin sau doar de mâncat. 
Îi place să crească aici, pe rambleu, este însorit și apa 
de ploaie se scurge bine. A făcut o pauză. Prea târziu 
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ca să te mut, bătrânico, a spus el cu regret. Nu ai putea 
supravieţui. Ai rădăcinile prea adânc înfipte în pământ, 
credeai că o să rămâi aici pe vecie și acum asta e ce se 
întâmplă. Blestemaţii. 

Timp de o săptămână, asta a fost tot ce a spus el 
despre problema parcelei. 

— Încearcă acum să distrugă Pog Hill Lane, puiule. 
Vocea lui Joe era mai puternică acum și Jay și-a dat 
seama că aceasta era prima dată când l-a văzut înfuri- 
at. Pog Hill Lane a fost aici de mai bine de o sută de ani, 
a fost construit când mai era un preț pe Nether Edge și 
mai marii lucrau și navigau pe canal. 

Jay se holba, neputând crede ce auzea. 

— Să distrugă Pog Hill Lane? a întrebat el. Vrei să 
spui să dărâme casele? 

Joe a încuviințat din cap. 

— Am primit o scrisoare prin poștă zilele trecute, i-a 
răspuns el scurt. Blestemaţii. 

Cred că nu mai suntem în siguranţă. Au de gând să-i 
condamne pe toţi. Tot rândul de case. Chipul lui era 
ameninţător. Condamnaţi. După tot acest timp. De trei- 
zeci și nouă de ani am trăit aici, de când Nether Edge și 
Upper Kirby s-au închis. Mi-am cumpărat căsuţa de la 
consiliu. Nici atunci nu am avut încredere în ei. S-a 
întrerupt ridicând mâna mutilată, pentru un salut batjo- 
coritor cu trei degete. Ce mai vor, ai? Mi-am lăsat dege- 
tele în puțul ăla. Aproape că mi-am lăsat și viaţa. Ai 
putea crede că are vreo valoare. Ai putea crede că își 
vor aminti de așa ceva! 

Jay continua să-l privească. Acesta era un Joe pe 
care nu-l cunoscuse mai înainte. Respectul, și un fel de 
teamă, l-au făcut să tacă. Apoi Joe s-a oprit tot atât de 
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brusc pe cât începuse, aplecându-se plin de grijă asu- 
pra unei ramuri de curând altoită, ca să examineze cum 
se comporta altoiul. 

— Eu credeam că a fost în timpul războiului, a spus 
Jay în cele din urmă. 

— Ce? 

Noul altoi era legat de o rămurea cu o cârpă de un 
roșu strident. Joe o unsese cu un soi de rășină care 
emana un miros înţepător. A dat din cap, exprimând sa- 
tisfacție pentru felul cum îi mergea pomului. 

— Îmi spuseseși că ţi-ai pierdut degetele la Dieppe, a 
insistat Jay. În timpul războiului. 

— A da? Păi, Joe era stânjenit. Şi acolo jos a fost un 
fel de război. Le-am pierdut când aveam șaisprezece 
ani — strivite între doi vagoneţi. Era în 1931. După asta 
nu au mai vrut să mă ia în armată și m-am înrolat ca vo- 
luntar, ca Bevanboy. În anul acela am avut trei- surpări 
în mină. Şapte bărbaţi surprinși de un tune! care s-a 
prăbușit. Unii nu erau nici măcar bărbaţi în toată firea — 
erau băieţi de vârsta mea și chiar mai tineri, puteai lucra 
în abataje de la paisprezece ani cu leafa unui adult. Am 
lucrat în două schimburi timp de o săptămână, încer- 
când să-i scoatem. li puteam auzi în spatele zidului 
prăbușit cum strigau și plângeau, dar, de fiecare dată 
când încercam să ajungem la ei, încă o bucată de tunel 
cădea asupra noastră. Lucram în întuneric din cauza 
gazului din noroiul care ne ajunsese la genunchi. Eram 
uzi de sudoare și pe jumătate sufocaţi și știam cu toții 
că, în orice clipă, acoperișul putea cădea, îngropându-ne; 
dar nu ne-am oprit din încercarea de a-i scoate de 
acolo. Nu până când șefii nu au venit și nu au închis tot 
putul definitiv. Îl privea pe Jay cu o vehemenţă neaștep- 
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tată, cu ochii întunecaţi de vechea furie. Așa că, să nu-mi 
spui că nu am făcut războiul, puștiule, l-a repezit el. Știu 
tot atât de mult despre război — despre ce înseamnă 
războiul — ca și oricare din flăcăii din Franţa. 

Jay îl privea, nesigur pe el, neștiind ce să-i răspundă. 
Joe privea în gol, părând că aude strigătele și rugă- 
minţile acelor tineri, morţi de multă vreme, venind din 
rana rămasă după închiderea lui Nether Edge. 

— Așadar, ce ai să faci acum? 

Joe l-a privit cu atenţie, de parcă ar fi căutat vreun 
semn de condamnare. Apoi s-a relaxat și a lăsat să-i 
apară vechiul lui zâmbet trist, scotocind în același timp 
în buzunar, de unde a scos un pachet mototolit de Jelly 
Baby (jeleuri), a luat unul pentru el și i-a întins pachetul 
lui Jay. 

— Am să fac ce am făcut întotdeauna, flăcăiaș, a 
declarat el. Să fiu al naibii dacă nu am să lupt pentru tot 
ce e al meu. N-am să-i las să mi-l ia. Pog Hill e al meu 
și n-am să mă las mutat în vreun loc împuţit nici de ei și 
nici de nimeni altul. A mușcat din capătul jeleului cu 
satisfacție şi a căutat altul în pachet. 

— Dar ce ai putea face? a protestat Jay. Vor fi ordine 
de evacuare. O să-ţi taie gazul și electricitatea. Nu poți 
să... 

Joe l-a privit. 

— Există mereu ceva ce poţi face, puștiule, a spus el 
încetișor. Cred că a venit timpul să găsesc ce ar putea 
avea cu adevărat un rezultat. A sosit timpul să scot sacii 
de nisip și să fixez cu șipci ferestruicile. Timpul să 
îngraș cocoșelul negru, așa cum se face în Haiti, a făcut 
el cu ochiul părând că vrea să-l facă părtaș la o glumă 
misterioasă. 
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Jay a privit în jur parcela. A privit talismanele agăţate 
de zid sau legate de ramurile copacilor, semnele făcute 
cu spărtură de sticlă pe pământ și marcate cu cretă pe 
ghivecele de flori și s-a simţit cuprins de o bruscă și teri- 
bilă disperare. Totul îi apărea atât de fragil, atât de 
emoţionant de condamnat. A privit apoi căsuţele înne- 
grite și sărăcăcioase, cu toaletele în curte și ferestrele 
astupate cu foi de plastic. Rufele întinse pe o singură 
frânghie de-a lungul a cinci sau șase case. Câţiva copii 
jucându-se în șanțul din fața casei. Și Joe, scumpul, 
bătrânul, nebunul de Joe, cu visurile lui și cu călătoriile 
lui și cu chatto-ul lui, cu milioanele lui de seminţe și cu 
pivnita plină ochi cu sticle — pregătindu-se să facă față 
unui război pe care nu putea spera niciodată să-l 
câștige, înarmat doar cu magia zilnică şi câteva sferturi 
de galon de vin făcut în casă. 

— Nu te amări, flăcăiaș, l-a încurajat Joe. O să fie 
totul bine, ai să vezi. Am mai multe ace de cojocul lor, 
așa cum o să afle blestemaţii ăia de la consiliu. 

Dar cuvintele sunau în gol. Deoarece toată vorbăria 
lui era doar o bravadă. Nu putea face nimic. Jay 
pretindea, desigur de dragul lui, că îl credea. Culegea 
ierburi de pe rambleul căii ferate. Cosea frunze uscate în 
săculeţe roșii. Repeta cuvinte ciudate și făcea gesturi ri- 
tuale, imitându-l pe bătrân. Ei trebuiau să sigileze peri- 
metrul, așa cum se referea Joe la acţiune de două ori pe 
zi. Aceasta implica să dai roată proprietăţii — sus pe ram- 
bleul căii ferate și în jurul parcelei, trecând de cabina 
acarului Pog Hill, pe care Joe o considera proprietatea 
sa, apoi pe Pog Hill Lane și prin coridorul dintre casa lui 
Joe și a vecinului, prin dreptul usii din faţă și înapoi, 
peste zid, în partea cealaltă — purtând în mână o 
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lumânare roșie și arzând frunze de dafin înmuiate în ulei 
înmiresmat, în timp ce incantau în mod solemn un şir de 
fraze de neînțeles, despre care Joe pretindea că erau în 
latină. Din ceea ce spunea Joe, acest ritual avea meni- 
rea să apere casa și terenul aferent de influenţe nedo- 
rite, să ofere protecţie și să afirme dreptul de proprietate 
asupra teritoriului. Dar, cum vacantele se apropiau de 
sfârșit, Joe îi creștea zilnic timpul și complexitatea, tre- 
când de la o raită de trei minute în jurul grădinii la o pro- 
cesiune solemnă, care dura cincisprezece minute sau 
chiar mai mult. În alte circumstanţe, lui Jay i-ar fi plăcut 
aceste ceremonii zilnice, dar de vreme ce în anul trecut 
în tot ce spunea Joe răzbătea un element de bătaie de 
joc, acum bătrânul avea tot mai puţin timp de glume și 
Jay bănuia că îndărătul acestui ecran de indiferenţă, 
îngrijorarea lui era în creştere. Vorbea întruna despre 
călătoriile lui, îi povestea și repovestea aventurile trecute 
şi plănuia expediţii viitoare, anunţa decizia lui imediată 
de a părăsi Pog Hill Lane pentru château-ul lui din 
Franța, apoi, cu aceeași vehemenţă, jura că nu-și va 
părăsi căminul decât când l-ar scoate cu picioarele 
înainte. Muncea cu frenezie în grădină. Toamna a sosit 
devreme în acel an și erau fructe de cules; gemuri, vin, 
conserve, murături de făcut; cartofi și păstârnac de scos 
din pământ și depozitati în pivniţă în lăzi, precum și cereri 
tot mai mari pentru produsele magice ale lui Joe, care 
acum aveau nevoie de treizeci de minute pentru a fi 
completate și implicau multă gesticulaţie și împrăștierea 
de pudră sau prepararea de uleiuri aromate și ameste- 
curi de ierburi. Joe avea acum o privire îngrijorată, 
trăsăturile lui erau parcă tensionate, o strălucire în ochi, 
toate cauzate de lipsa de somn — sau de băutură. 
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Pentru că acum bea mult mai mult decât o făcuse 
vreodată înainte, nu numai vin și bere de urzici, ci și 
spirtoase, vodca din cartofi din oala din pivniţă, 
lichiorurile de anul trecut din cămara lui de jos. Jay se 
întreba, dacă Joe va mai supravieţui iernii, continuând 
în ritmul acesta? 

— Am să fiu bine, îi răspundea Joe când îi făcea 
cunoscută îngrijorarea lui. Am nevoie de un pic mai 
multă muncă, asta-i tot. Când vine iarna, am să fiu iar 
bine, îţi promit. S-a ridicat și s-a întins, cu mâinile la 
șale. Acum e mai bine. A râs pe înfundate și, pentru o 
clipă, era din nou vechiul Joe, cu ochii lui râzăreți sub 
șapca soioasă. Am avut grijă de mine câţiva ani buni 
până ce ai venit tu aici puștiule. Trebuie ceva mai mult 
decât câteva maimuțe din consiliu să mă doboare. Și a 
pornit imediat într-o poveste lungă și absurdă din zilele 
lui de călătorie despre un bărbat care încerca să vândă 
nimicuri ieftine unui trib de indieni amazonieni. 

— Şi şeful tribului — Şeful Mungawomba, ăsta îi era 
numele — i-a dat înapoi chestiile și i-a spus — eu îl 
învăţasem englezește în timpul meu liber — Amice, îţi 
poţi păstra mărgelele, dar ţi-aș fi recunoscător dacă mi-ai 
putea repara prăjitorul de pâine. 

Amândoi au izbucnit în râs și, pentru un timp, au uitat 
de neliniște sau a fost amânată. Jay vroia să creadă că 
Pog Hill era în siguranţă. În unele zile, privea harababu- 
ra tainică a parcelei și grădinii din spate și aproape că o 
credea. Joe părea atât de sigur, atât de imuabil. Cu 
siguranţă că va fi acolo pe vecie. 
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17 
Lansquenet, martie 1999 


A rămas un moment pe marginea drumului, neliniștit 
și dezorientat. Se făcuse aproape întuneric; cerul avea 
acea nuanţă luminoasă de albastru adânc, ce precede 
noaptea și orizontul era striat cu nuanţe de lămâie, 
verde şi roz. Frumusețea proprietăţii sale, — şi-a spus 
din nou, cu acea senzaţie ireală, fără suflu din interior — 
îl făcea să se simtă puţin șocat. În ciuda situaţiei dificile, 
nu putea să nu ţină seama de senzaţia de excitare ca și | 
Cum, și aceasta, îi era cumva prezis să se întâmple. 

Nimeni — nimeni și-a spus el — nu știe unde mă aflu. 

Sticlele de vin au început din nou să se frece una de 
alta când a apucat rucsacul de jos. O aromă — de vară, 
de spanac sălbatic sau de praf de argilă și de apă 
stătută — s-a ridicat din pământul umed. l-a atras atenţia 
ceva ce fâlfâia de pe o rămurea de păducel în floare și, 
în mod automat, a tras acel ceva spre el. 

Era o bucăţică de flanelă roșie. 

În sac, sticlele au început să zdrăngăne și să spumege. 
Vocile lor s-au făcut auzite șopotind, oftând, râzând pe 
înfundate cu consoane ascunse şi vocale secrete. Jay a 
simţit cum o briză subită îi răscolea hainele, un murmur 
nedeslușit, o palpitare în aerul blând ca o inimă care 
bate. „Căminul este acolo unde e și inima“, una din 
gândirile favorite ale lui Joe. „Unde este și arta“. 

Jay a privit spre drumul din urma lui. Nu era chiar așa 
de târziu. În orice caz, nu prea târziu ca să găsească 
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ceva unde să-și petreacă noaptea și să mănânce. Satul 
— câteva luminiţe sclipeau dincolo de râu, un sunet 
depărtat de muzică -— trebuia să fie la mai puţin de o 
jumătate de oră de mers. Işi putea lăsa valiza aici, 
ascunsă în siguranţă în tufișurile de la marginea drumu- 
lui şi să ia cu el doar sacoșa. Pentru un motiv oarecare 
— în interior sticlele se scuturau ṣi chicoteau — nu ar fi 
dorit să lase rucsacul. Dar casa îl atrăgea. Sunt ridicol, 
și-a spus el. Constatase deja că nu era locuibilă, cel 
puţin nu pentru moment. Nu părea locuibilă, s-a corec- 
tat el, aducându-și aminte de Pog Hill Lane, cu grădinile 
lui abandonate și ferestrele închise cu scânduri și de 
viaţa veselă dindărătul lor. Dacă, poate, chiar îndărătul 
uşii... 

Ciudat cum în mintea lui se răsucea mereu, același 
gând. Nu există nicio logică și, totuși, era perfid de 
convingător. Această parcelă abandonată unde se culti- 
vaseră legume, acel petec de flanelă roșie, acel 
simțământ, acea certitudine că în casă se afla cu 
adevărat cineva. 

Carnavalul începuse din nou în interiorul rucsacului. 
Miorlăituri, râsete, o fanfară depărtată. Parcă te întorceai 
acasă. Chiar și eu o simţeam — eu crescută în vii departe 
de aici, în Burgundia, unde aerul e mai limpede și pă- 
mântul mai bogat, mai blând. Parcă suna ca niște focuri 
aprinse în șemineu, ca niște uși care se deschideau și se 
simţea mirosul de pâine proaspăt coapiă și de cearșafuri 
curate și de trupuri calde, prietenoase, dar nespălate. 
Jay a simţit și el, dar a presupus că toate astea veneau 
din casă; aproape fără să gândească, a mai făcut un pas 
spre clădirea întunecată. Nu i-ar strica să-și mai arunce 
o dată privirea. Doar ca să fie sigur. 
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18 
Pog Hill, Vara 1977 


A venit și luna septembrie. Jay s-a întors la școală cu 
un simţ al finalităţii, un sentiment că ceva se schimbase 
în Pog Hill. Dacă, în adevăr, era așa, din scrisorile 
scurte și rare ale lui Joe nu se întrevedea nimic. A sosit 
o ilustrată de Crăciun — două rânduri semnate cu grijă 
cu literele rotunjite ale celui care abia învățase să scrie 
— apoi încă una de Paști. Semestrele s-au târât ca de 
obicei către final. Aniversarea de cincisprezece ani a lui 
Jay a venit și a trecut — o bâtă de crichet de la tatăl lui 
și de la Candide, bilete de teatru de la mama lui. Au 
urmat examenele; petreceri în dormitoare; secrete 
împărtășite și trădate; câteva bătăi; o piesă Visul unei 
nopți de vară, jucată la școală numai de băieţi, ca pe 
timpul lui Shakespeare. Jay l-a jucat pe Puck, spre 
necazul Baronului Pâinii, dar în tot acel timp, Jay se 
gândea la Joe și la Pog Hill, iar pe când sfârșitul semes- 
trului de vară se apropia, devenise nervos, irascibil și 
nerăbdător. În anul acela, mama lui decisese să-l 
însoţească la Kirby Monckton pentru câteva săptămâni, 
aparent ca să petreacă mai mult timp cu fiul ei, dar, în 
realitate, ca să scape de atenția pe care i-o acorda 
media, urmare celui mai recent sfârșit al unei relații 
amoroase. Jay nu era prea încântat de subitul ei interes 
matern și a spus-o pe față, provocând o izbucnire de 
cabotinism, de jignire teatrală. Se afla deja în dizgrație, 
încă înainte de a începe vacantele. 
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Ajunseseră cu taxiul pe ploaie, târziu în iunie. Mama 
lui Jay și-a jucat rolul de Mater Dolorosa, iar el încerca 
să asculte radioul, în timp ce ea trecea prin stări de 
tăcere lungă şi expresivă și de exclamări copilărești, 
văzând cum defilează prin faţa ochilor peisaje familiare 
odată și acum uitate. 

— Jay, scumpule, priveşte! Bisericuța aia — așa-i că-i 
cea mai dulce? Jay a bănuit-o că recita dintr-un rol, dar 
poate că vorbise întotdeauna așa. Jay a dat mai tare 
radioul. The Eagles cântau „Hotel California“. Mama lui 
i-a aruncat o privire îndurerată şi și-a subţiat buzele. Jay 
a ignorat-o. 

În prima săptămână a vacanței, ploaia a căzut fără 
încetare. Jay a stat în casă și a ascultat radioul, încer- 
când să se consoleze cu ideea că putea dura la infinit. 
Cerul era albicios și rău prevestitor. Privind spre nori, i 
se părea că stropii de ploaie semănau cu funinginea. 
Bunicii îi răsfățau pe amândoi, tratând-o pe mama lui ca 
pe fetiţa ce fusese cu ani în urmă, gătindu-i bucatele 
preferate. Timp de cinci zile, au trăit din plăcintă cu 
mere, îngheţată, pește prăjit și scoici. Într-a șasea zi, 
Jay și-a încălecat bicicleta și a pornit spre Pog Hill, în 
ciuda timpului nefavorabil, dar ușa lui Joe era încuiată şi 
nu a primit un răspuns la ciocănelile lui. Jay și-a reze- 
mat bicicleta de zidul din spate și s-a căţărat peste el în 
grădină, sperând să arunce o privire prin ferestre. 

Dar ferestrele erau bătute în cuie cu scânduri. 

A simţit cum îl cuprinde panica. A bătut cu pumnii în 
una din ferestrele sigilate. 

— Hei, Joe? Joe? 

Nici un răspuns. A bătut din nou, strigându-l pe 
nume. O bucată de flanelă roșie, albită de ploaie, era 
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bătută în cuie de giurgiuveaua ferestrei, dar părea 
veche, terminată, magia anului trecut. În spatele casei, 
o perdea de buruieni înalte — cucută, pelin și sălcioară — 
ascundea parcela abandonată. 

Jay s-a așezat pe zid, indiferent ia ploaia care-i lipea 
tricoul de piele și-i curgea din păr în ochi. Se simţea 
paralizat. Cum putea să fi plecat Joe, s-a întrebat el 
prostește. De ce nu a spus ceva? Să fi scris o notiță? 
Cum a putut Joe să plece fără el? 

— Nu te lăsa doborât, flăcăiaș, a strigat o voce în 
spatele lui. Nu-i chiar așa de rău pe cât pare. 

Jay s-a întors atât de repede, că era gata să cadă de 
pe zid. Joe era la câțiva pași în spatele lui, aproape 
ascuns de buruienișul înalt. Purta o glugă galbenă peste 
șapca de miner și o sapă într-o mână. 

— Joe? 

Bătrânul a chicotit. 

— Ai, dar cine crezi? 

Jay amuţise. 

— E soluţia mea permanentă, i-a explicat Joe, 
părând mulțumit. Mi-au tăiat 'lectrica, dar m-am legat în 
aşa fel ca să ocolesc contorul, așa că o pot folosi. Am 
săpat un puț în spate ca să pot uda plantele. Vino și 
spune-mi ce crezi. 

Ca întotdeauna, Joe se comporta de parcă n-ar fi tre- 
cut nici o zi de anul trecut, ca și cum Jay n-ar fi lipsit 
atâta timp. A despărțit buruienile care îi separau şi i-a 
făcut un semn băiatului să-l urmeze. Îndărătul zidului, 
parcela era tot atât de ordonată pe cât fusese întot- 
deauna, cu sticlele de limonadă care apărau plantele 
tinere, cu geamuri vechi astfel aranjate încât să devină 
sere pe timpul frigului și cauciucuri puse unul peste 
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celălalt pentru „planters“ de cartofi. De la distanţă, totul 
părea a fi fost doar o acumulare de rămășițe și gunoaie 
de ani de zile, dar ajungând mai aproape, totul era la fel 
ca înainte. Pe rambleu, pomi fructiferi — unii apăraţi cu 
foi de plastic — din care curgeau picuri de ploaie. Era cel 
mai reușit camuflaj pe care îl văzuse Jay. 

— Este uimitor, a spus el în sfârșit. Credeam cu ade- 
vărat că plecaseși. 

Joe părea încântat. 

— Nu eşti singurul care crede asta, flăcăule, a spus 
el pe un ton misterior. la te uită aici. 

Jay s-a uitat în jos. Cabina de semnalizare, care fu- 
sese sera lui Joe, era încă în picioare, deși într-un hal 
de abandon; vița de vie trecea prin acoperiș și se 
prăvălea peste pereţii cojiţi. Liniile fuseseră scoase și 
traversele săpate și îndepărtate — cu excepția celor 50 
de yarzi dintre cabină și casa lui Joe, ca și cum fuseseră 
uitate în mod accidental. Între locurile în care se 
aflaseră şinele, răsăriseră acum buruieni. 

— Vino la anul şi nimeni nu-și va mai aminti că aici 
fusese o cale ferată pe Pog Hill. Poate atunci ne vor 
lăsa în pace. 

Jay a încuviinţat încet din cap, fără cuvinte, dar cu 
uimire și ușurare. 

— Poate că așa va fi. 
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19 
Lansquenet, martie 1999 


În aer se simţea mirosul nopții, amărui și afumat, ca 
ceaiul LAPSANG și era destul de blând ca să poţi dormi 
afară. Via din stânga lui era plină de zgomote: păsări, 
broaște, insecte. Jay mai putea vedea poteca de la 
picioarele lui, lucind ușor argintiu de la ultimele raze ale 
soarelui ce apunea. Casa însă nu mai era luminată, ci 
întunecată și aproape respingătoare. Începu să se 
întrebe dacă nu ar fi fost mai bine să-și amâne vizita 
pentru a doua zi de dimineaţă. 

Perspectiva unui drum lung în sat nu i-a surâs. Purta 
ghete ceea ce îi păruse o idee bună când a părăsit 
Londra, dar acum, după atâtea ore de călătorie, înce- 
puseră să-l strângă și să fie inconfortabile. Dacă ar fi 
putut măcar intra în casă — din ceea ce constatase, nu i 
se părea a fi greu — ar putea dormi acolo și lăsa vizita în 
sat pentru a fi făcută pe lumină. 

De fapt, nu era ca și cum ar fi violat proprietatea. În 
definitiv, casa era aproape a lui. S-a apropiat de grădina 
de zarzavat. Ceva pe o parte a casei — poate un oblon 
— se zbătea ritmic de perete, provocând un sunet ener- 
vant şi trist. Pe partea depărtată a clădirii se vedeau 
umbre mișcându-se pe sub copaci, creând iluzia unui 
bărbat, o siluetă aplecată, cu șapcă și palton. Ceva a 
traversat poteca cu un zgomot ca un clic — o tulpină de 
anghinară cu floarea de anul trecut în vârful ei și acum 
uscată, până nu a mai rămas nimic. Mai departe, 
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rămăşiţele grădinii de zarzavat se legănau vioi în vântul 
care se răcise. Pe la jumătatea grădinii abandonate, 
ceva flutura ca și cum s-ar fi agăţat de o ramură țeapănă 
de măceș. O bucăţică de cârpă. Din locul în care se afla 
Jay, nu putea vedea mai mult, dar a știut imediat ce era. 
Flanela. Roșie. Lăsând jos sacul pe marginea potecii, a 
pornit către pâlcul de buruieni care fusese cândva o 
grădină de legume, îndepărtând tulpinele lungi pe când 
înainta. Era un semn. Trebuia să fie. Dar pe când pășea 
înainte ca să apuce bucata de flanelă, ceva a troznit sub 
piciorul lui stâng și s-a declanșat cu un zdrăngănit de 
metal, i-a perforat pielea moale a ghetei și a pătruns în 
pielea din jurul gleznei. Piciorul i-a cedat și a căzut pe 
spate în verdeață. Durerea, destul de puternică la 
început, devenise insuportabilă. Înjurând, a căutat 
obiectul care-l rănise și degetele au întâlnit ceva meta- 
lic și zimţat, agăţat de piciorul său. 

Trebuie să fie o capcană, a gândit el nedumerit. Un 
fel de capcană. 

Nu putea gândi liniștit și, timp de câteva secunde 
prețioase, a încercat să smulgă obiectul care mușca tot 
mai adânc prin gheată. Degetele îi alunecau pe metal și 
și-a dat seama că erau pline de sânge. A fost cuprins de 
panică. 

Cu efort și-a impus să nu mai miște. Dacă era o cap- 
cană, trebuia forțată să se deschidă. Ar fi fost o gândire 
paranoică să-și imagineze că cineva a așezat-o în mod 
deliberat. Trebuie să fi fost cineva care încerca să 
prindă iepuri, poate, sau vulpi sau ceva asemănător. 

Pentru o clipă, furia a fost mai tare decât durerea. 
Lipsa de responsabilitate, lipsa de grijă, criminală, în a 
pune capcane pentru animale atât de aproape de casa 
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cuiva — de casa lui. Jay a mai bâjbâit ia capcană ca să 
înțeleagă cum funcţiona. Părea vetustă, primitivă. Era o 
construcţie asemănătoare unei scoici, fixată în pământ 
cu ajurorul unui cârlig de metal. Într-o parte se afla un 
resort de prindere. Jay blestema și se lupta cu meca- 
nismul, simțind, în același timp, cum dinţii capcanei îi 
pătrundeau tot mai adânc în carne la fiecare mișcare. În 
cele din urmă, a găsit spirala resortului, dar i-au trebuit 
mai multe încercări până să deschidă fălcile de metal și 
să se tragă încet în spate, cu destulă stângăcie. Când a 
încercat să constate gravitatea rănirii, piciorul i se 
umflase deja în gheată, așa că nu o mai putea scoate. 

Încercând să nu se mai gândească la tipurile de bac- 
terii, care probabil că își căutau deja drum să-l pătrundă, 
s-a ridicat şi a reușit să șchioapete până la potecă, unde 
s-a așezat pe pietre pentru a încerca să-și scoată ghea- 
ta. 

l-au trebuit mai bine de zece minute. Era ud tot când 
a reuşit. Afară se întunecase prea mult pentru a distinge 
ceva dar, chiar și așa, i-a trebuit un timp până să 
îndrăznească să încerce să umble. 
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20 
Pog Hill, Vara 1977 


Noul sistem de apărare al lui Joe nu a fost singura 
schimbare în anul acela la Pog Hill. Nether Edge avea 
vizitatori. Jay încă se ducea la Edge la fiecare două zile, 
atras de distrugerea lui lentă, de iucrurile lăsate să 
putrezească în pace. Nici măcar în miezul verii nu și-a 
abandonat vânătoarea lui preferată, încă mai vizita 
canalul și puțul de cenușă și groapa de gunoi, în parte 
pentru a căuta obiecte folositoare lui Joe și în parte, 'pen- 
tru că locul încă îl mai fascina. Probabil că îi atrăgea și 
pe țigani, deoarece într-o bună zi, au apărut acolo patru 
caravane ponosite, aşezate în careu ca și căruțele de 
pionieri împotriva dușmanului. Caravanele erau cenușii 
și osiile ruginite se lăsau sub greutatea atâtor bagaje, cu 
ușile atârnate cu sfoară, ferestre albite de vreme. 

Până și oamenii îl dezamăgeau. Şase adulți și tot 
atâția copii, îmbrăcaţi în blugi sau salopete, sau 
nailonuri colorate, lăsau o impresie de jeg, o imagine 
fizică a mirosurilor care se împrăştiau din taberele lor, 
duhoarea permanentă de grăsime prăjită și de rufărie 
murdară, de petrol lampant și de gunoi. 

Jay nu mai văzuse cum arătau țiganii. Acest grup 
șters, prozaic, nu era ceea ce lecturile lui îl pregătiseră 
să se aștepte. Își imaginase să vadă caravane trase de 
cai, cu pereţii frumos decoraţi, cu fete brunete și pericu- 
loase și cu pumnale prinse în brâu, babe oarbe, înzes- 
trate cu viziuni asupra viitorului. Desigur că și experiența 
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lui Joe cu ţiganii părea să confirme așteptările lui Jay și, 
în timp ce acesta urmărea caravanele din locul lui de 
observaţie deasupra ecluzei, a fost cam plictisit de 
apariția lor. La prima vedere, păreau a fi oameni 
obișnuiți și, până când Joe nu i-a confirmat originea lor, 
Jay credea mai degrabă că nu erau nimic altceva decât 
niște turiști venind din sud și făcându-și tabăra în landă. 

— Nu fiule, i-a spus Joe arătând spre tabăra lor, de 
unde un fir subţire de fum se înălța dintr-un coș de 
tinichea spre cerul din Nether Edge. Ei nu sunt turiști. 
Sunt ţigani. Poate nu chiar Rromi, dar poţi să le spui 
țigani. Călători. Așa cum am fost și eu cândva. A privit 
curios prin fumul ţigării lui. Bănuiesc că o să stea toată 
iarna, a mai spus el. Pornesc mai departe când vine 
primăvara. Nimeni n-o să-i deranjeze aici la Edge. 
Nimeni nu se mai duce pe acolo. 

Evident, nu era chiar adevărat. Jay considera că 
Nether Edge era teritoriul lui. Şi, timp de câteva zile, i-a 
urmărit pe ţigani cu acelaşi resentiment pe care îl avu- 
sese pentru Zeth și banda lui, în primul an petrecut aici. 
Rareori constatase vreo mișcare în caravane, deși une- 
ori se întindeau rufe pe frânghii, întinse între copacii din 
apropiere. Un câine legat lângă vehiculul cel mai apro- 
piat lătra ascuţit și intermitent. O dată sau de două ori a 
văzut o femeie cărând apă în găleți mari. Apa venea 
dintr-un robinet al unei cișmele ce ieşea dintr-o placă de 
ciment de lângă drum. O instalaţie similară se afla de 
cealaltă parte a taberei. 

— Cu ani în urmă, a fost instalat aici, i-a explicat Joe. 
Era o tabără de ţigani, cu instalație de apă și electrici- 
tate și cu o groapă septică. Chiar și gunoiul era colectat 
o dată pe săptămână. Ai putea crede că sunt folosite de 


112 


mai multă lume, dar nu-i așa. O populaţie ciudată, țiganii 
ăștia. | | 

Ultima oară când se aflaseră aici, pe terenul de de- 
șeuri, fusese cu zece ani mai înainte, așa își amintea Joe. 

— Pe atunci erau Rromi, a spus el. În zilele noastre, 
găsești mai rar adevăraţi Rromi. Își cumpărau fructele și 
legumele de la mine. Nu erau mulţi cei care să le vândă 
ceva în zilele alea. Se spunea că nu erau altceva decât 
cerșetori. A chicotit. Să nu crezi că vreau să spun că tot 
ce făceau era perfect cinstit, dar trebuie să te descurci 
cumva când ești pe drum. Aveau un truc ca să 
ocolească contorul. Aveau nevoie doar de monede de 
cincizeci de pence. Foloseau apa și electricitatea toată 
vara, iar când plecau și consiliul venea să citească con- 
torul, pe fundul tancului nu găseau decât apă. Au- 
torităţile nu au reușit niciodată să afle cum au făcut-o. 
Nu se atinseseră de ecluză, nimic nu părea să fi fost 
meșterit. 

Jay îl privea pe Joe cu un interes crescut. 

— Şi atunci, cum au făcut-o? a întrebat el plin de cu- 
riozitate. 

Joe a chicotit din nou și și-a bătut o nară cu degetul. 

— Alchimie, a murmurat el, spre nemulţumirea lui Jay 
și a închis definitiv subiectul. 

Poveștile lui Joe i-au reînnoit interesul pentru țigani. 
După aceea, Jay a urmărit tabăra timp de mai multe 
zile, dar nu a descoperit nici un fel de mișcări secrete. 
Până la urmă, și-a părăsit postul de observaţie, pentru a 
se deda la vânarea unei prăzi mai interesante, reviste și 
cărți de benzi desenate din groapa de gunoaie și 
pieptănarea căii ferate pentru resturile zilnice. Şi-a 
imaginat un sistem de a aduce cărbuni gratuit pentru 
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mașina de gătit a lui Joe. Mai circulau două trenuri 
încărcate cu cărbune zilnic, zdrăngănind încet pe linia 
de la Kirby Principal. Douăzeci și patru de vagoane la 
fiecare tren, cu un ceferist șezând pe ultimul, pentru a 
se asigura că nimeni nu încearcă să se urce în vreun 
vagon. Joe i-a povestit că fuseseră accidente în trecut, 
cu copii care se provocau care să sară din mers. 

— Par ele să fie lente, a spus el, dar fiecare vagon 
are patruzeci de tone. Să nu-ţi treacă prin gând să te 
urci în vreunul, puștiule. 

Jay l-a ascultat. În schimb, a găsit o cale mai bună și 
maşina de gătit a lui Joe a duduit cu cărbuni toată vara 
până bine spre toamnă, când, oricum, au desființat cu 
totul linia. 

Zilnic, de două ori pe zi, cu puţin înainte de sosirea 
trenului, Jay alinia un rând de cutii vechi de tinichea pe 
o parte a podului peste calea ferată. Le aranja sub 
formă de piramidă, ca nucile de cocos pe tarabe. 
Muncitorul plictisit din ultimul vagon nu putea rezista la 
provocarea pe care o prezentau. De fiecare dată când 
trecea trenul, arunca bucăţi de cărbune către cutii, 
încercând să le dărâme de pe pod și, în consecinţă, Jay 
putea să conteze pe cel puțin șase bucăţi de cărbune de 
dimensiuni onorabile de fiecare dată. Le aduna și le 
depozita în cutii mari, ascunse în tufiș și, la câteva zile, 
când se umpleau, livra cărbunele acasă la Joe. In una 
din aceste ocazii, pe când își făcea de lucru pe podul de 
cale ferată, a auzit un sunet de pușcă dinspre Nether 
Edge și a înghețat, scăpând din mâini cutia cu cărbuni. 

Zeth se întorsese. 
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21 
Lansquenet, martie 1999 


Jay a scos o batistă din rucsac ca să oprească sân- 
gele. Începea să-i fie frig și regreta că nu luase cu el 
impermeabilul său Burberry. A mai scos și unul din 
sendvișurile pe care le cumpărase mai devreme din 
gară și s-a forțat să-l mănânce. Avea un gust rău, dar 
starea de greață a început să cedeze și i s-a părut că s-a 
mai încălzit un pic. Se făcuse aproape noapte. O așchie 
de lună apăruse pe cer, suficient ca să arunce umbre și, 
cu toată durerea chinuitoare, a privit curios în jur. A 
aruncat o privire și la ceasul de mână, așteptându-se să 
vadă cifrele luminoase ale ceasului Seiko pe care-l 
primise de Crăciun când împlinise paisprezece ani, 
același pe care i-l spărsese Zeth în acea ultimă și oribilă 
săptămână din august. Dar Rolexul de acum nu avea 
cadranul luminos. Trop de prost gust, mon cher. Kerry 
prefera întotdeauna clasa. 

l s-a părut că vede ceva mișcându-se în umbra din 
colțul clădirii. A strigat: Hei! Ridicându-se pe piciorul bun 
şi șchiopătând spre casă. Hei! Vă rog. Aşteptaţi! E cine- 
va acolo? 

— Ceva s-a zbătut de peretele clădirii, cu același 
sunet surd pe care-l auzise mai înainte. Probabil un 
oblon. Chiar a crezut că îl vedea cum se detașa pe cerul 
purpuriu spre negru și se legăna în briza nopţii. L-a scu- 
turat un fior. În definitiv, nu era nimeni în jur. Măcar dacă 
ar putea pătrunde în casă, să scape de frigul de afară. 
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Fereastra era la circa trei picioare de la pământ. 
înăuntru se vedea un pervaz aproape astupat de 
spărturi şi rămășițe. Şi-a dat seama că își putea face loc 
să intre. Aerul mirosea a vopsea. S-a mișcat cu multă 
grijă, pipăind să nu dea de sticlă spartă și și-a aruncat 
piciorul peste pervaz, în cameră, trăgând după el și ruc- 
sacul. Ochii începuseră să i se obișnuiască cu întune- 
ricul și așa a putut să distingă că, în afară de o masă și 
de un scaun la mijloc şi de o grămadă de saci, poate, 
într-un colţ, camera era goală. Folosind scaunul drept 
sprijin, Jay s-a târât către grămadă și a descoperit că 
era un sac de dormit și o pernă rulate lângă perete, o 
ladă de carton cu cutii de vopsea și un mănunchi de 
lumânări. 

Lumânări? Ce naiba...? 

A căutat în buzunarul blugilor după o brichetă. Era un 
BIC ieftin, aproape fără benzină, dar a reușit să aprindă 
o flăcăruie. Lumânările erau uscate. Fitilul a sfârâit și 
apoi s-a aprins. Camera s-a luminat puţin. 

Asta e o realizare, trebuie să recunosc. 

Putea dormi acolo. Camera era adăpostită. Se 
găseau pături și cearșafuri și avea și restul de send- 
vișuri de la prânz. Pentru o clipă a uitat de durerea din 
picior și a chicotit chiar, spunându-și că acesta era noul 
lui cămin. Merita o sărbătorire. 

Scotocind în sac, a scos una din sticlele lui Joe, a tă- 
iat sigiliul și sforicica verde cu vârful briceagului. Aroma 
curată de soc a umplut atmosfera. A băut o dușcă, 
gustând aroma aceea familiară, puţin grețoasă, ca un 
fruct lăsat să putrezească în întuneric. Categoric, un an 
cu recoltă de marcă, și-a spus el, și, în ciuda întregii 
situaţii în care se afla, a început să râdă cam mânzeșie. 
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A mai băut un pic. Cu tot gustul ciudat, mai mult de 
mosc, vinul îl încălzea; s-a așezat pe sacul de dormit și 
a mai tras o dușcă, începând să se simtă un pic mai 
bine. 

S-a întins după sac, și-a scos radioul, l-a deschis 
așteptându-se să audă interferenţele pe care le auzise 
în tren pe drumul de la Marsilia, dar, în mod 
surprinzător, semnalul era limpede. Desigur, nu postul 
cu muzică din trecut, ci un fel de post de radio local, în 
limba franceză, o muzică pe care nu o recunoștea. Jay 
a râs din nou, simțindu-se dintr-odată ameţit. 

În sac, cei patru Speciali rămași și-au reînceput corul, 
un amestec de yahoo-uri și mieunături și strigăte de 
război, tot mai frenetice, până când au devenit un vulgar 
amestec de sunete, de impresii și voci și amintiri fierbinţi, 
toate scuturate într-un cocteil delirant de triumf. M-au 
împins și pe mine, m-au tras după ei, așa că, pentru 
moment, nu mai eram eu însămi — Fleurie, o recoltă 
respectabilă cu doar o urmă de coacăze — ci un cazan cu 
mirodenii, făcând spume și colcăind și suindu-se la cap 
într-un val puternic de fierbinţeală. Ceva se pregătea să 
se întâmple. O știam. Apoi, brusc. Tăcere. 

Jay a privit în jur curios. Pentru o clipă, a tremurat de 
parcă o adiere subită l-ar fi atins, o adiere din alte locuri. 
Varul de pe perete era proaspăt, după cum observase 
el, iar lângă lădiţa cu cutiile de vopsea se afla o tavă cu 
pensule spălate și aliniate ordonat. Pensulele nu erau 
încă uscate. Adierea era mai puternică acum, aducând 
un miros de fum și de circ, zahăr fierbinte și mere și 
miez de vară. Radioul a prins din nou viaţă. 

— Trebuie să recunosc, flăcăule, că ţi-a luat ceva 
timp, a spus o voce din umbră. 
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Jay s-a răsucit atât de brusc încât era aproape gata 
să se răstoarne. Ține-te bine, a mai spus Joe cu 
blândeţe. 

— Joe? 

Nu se schimbase. Purta vechea lui șapcă, un tricou 
pe care era imprimat „Thin Lizzy“, pantalonii de lucru și 
cizmele de miner. Într-o mână ţinea două pahare de vin. 
În faţa lui, pe masă, se afla sticla de flori de soc '76. 

— Am spus întotdeauna că ai să te obișnuiești cu el 
într-o bună zi, a remarcat el cu satisfacție. Șampanie de 
soc. Ţi-a dat un pic de avânt, nu-i așa? 

— Joe? 

Un fior de bucurie l-a scuturat atât de tare, că le-a fă- 
cut și pe sticle să se miște. Totul avea un sens acum, și-a 
spus el delirând de fericire, totul se adună. Lemnele, 
amintirile, totul pentru a ajunge aici, totul având un 
sens în final. i 

Apoi realitatea l-a izbit, aducându-l pe pământ, trezin- 
du-l dintr-un vis în care totul pare să fie pe cale de a fi 
explicat, dar care se destramă în fragmente odată cu 
trezirea. 

Desigur, nu era posibil. Joe ar fi avut acum peste 
optzeci de ani. Dacă ar fi încă în viaţă. Joe a plecat, și-a 
spus el cu ferocitate, ca un tâlhar în noapte, nelăsând 
nimic altceva în urmă decât niște întrebări. 

Jay privea bătrânul în lumina lumânării, ochii lui vioi 
și cutele făcute de râset din jurul lor și, pentru prima 
oară, a remarcat că totul la el era cumva suflat cu aur 
chiar şi vârful cizmelor lui de miner parcă iradia ceva 
straniu, ca o nostalgie. 

— Tu nu ești real, sau ești? a spus el. 

Joe a dat din umeri. 
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— Ce este real? a întrebat Joe cu indiferență. Nu 
există așa ceva. 

— Real, în sensul de a fi în realitate aici. 

Joe l-a privit cu răbdare, ca un profesor care are în 
faţa lui un școlar înapoiat. Dar vocea lui Jay s-a ridicat 
aproape furioasă. 

— Real, ca în realitatea corporală prezentă. Ca în 
imaginaţia mea amăgitoare, înmuiată în vin sau ca un 
simptom timpuriu de septicemie sau ca o experienţă 
necorporală, în timp ce adevăratul eu mă aflu într-o 
cămașă albă, purtând unul din acele halate fără mâneci. 

Joe îl privea cu indulgență. 

— Așadar, ai devenit scriitor, a remarcat el. Totdea- 
una am spus că erai un flăcăiaș deștept. Ai scris câteva 
chestii bune, nu-i așa? Ai câștigat și ceva gologani? 

— O mulţime de gologani, dar numai o carte bună. 
Prea demult în urmă. La naiba, nu pot să cred că stau 
aici și vorbesc cu mine însumi. 

— Numai una, ai? 

Jay s-a înfiorat din nou. Vântul rece al nopții se stre- 
cura prin oblonul pe jumătate deschis, aducând cu el 
acea pală febrilă din alte locuri. 

— Trebuie că sunt foarte bolnav, și-a spus Jay înce- 
tișor. Un şoc toxic sau ceva asemănător din cauza cap- 
canei ăleia blestemate. Delirez, cu siguranţă. 

Joe a dat din cap. Are să fie fain, flăcăule. Joe alu- 
neca mereu în dialect când vroia să fie ironic. Nu a fost 
decât un pic de capcană pentru vulpi. Bătrânul care trăia 
aici creștea găini și vulpile se plimbau mereu noaptea. 
Obișnuia să pună semne cu o cârpă unde erau cap- 
canele. Jay a privit la bucata de flanelă din mâna lui. 

— Eu credeam... 
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— Știu ce ai crezut tu. Ochii lui Joe sclipeau, amuzați. 
Ai fost totdeauna aşa, Săreai la concluzii fără să știi ce 
se întâmplă cu adevărat. Totdeauna puneai întrebări. 
Totdeauna trebuia să știi tot și ce era mai nou. A întins 
unul din pahare pe care îl umpluse cu vinul galben de 
soc: dă-l pe gât, a sugerat el cu blândeţe. O să-ţi facă 
bine. Ți-aș spune să ieși şi să cauţi nişte frunze de epis- 
cop, dar plantele nu sunt favorabile pentru culegere. 

Jay l-a privit cu atenţie. Dacă era o halucinație, părea 
totuși foarte real. Pe sub unghii și în cutele din palmă se 
vedeau urme de pământ din grădină. 

— Sunt bolnav, a şoptit Jay. Tu ai plecat în vara 
aceea. Nu ţi-ai luat rămas-bun niciodată. Și acum, nu 
eşti aici. Știu bine asta. 

Joe a dat din cap. Aşa e, a spus el cu biândeţe. O să 
vorbim de asta altă dată când o să te simţi mai sigur pe 
tine. 

— Când o să mă simt mai sigur pe mine, tu n-ai să 
mai fii aici. 

Joe a râs și și-a aprins o ţigaretă. Mirosul era înțepător 
în aerul rece. Jay a remarcat fără să fie surprins că o 
scosese dintr-un pachet vechi de Players Numărul 6. 

— Vrei şi tu una? l-a întrebat Joe, întinzându-i pa- 
chetul. 

Un timp, lui Jay ţigareta i-a părut chiar adevărată în 
mâna lui. A tras un fum, dar i-a mirosit a canal și a foc 
de lemne în aer liber. A aruncat chiștocul pe pardoseala 
de ciment și a urmărit cum zburau scânteile. S-a simţit 
ușor ametit. 

— De ce nu te întinzi un pic? i-a sugerat Joe. Ai acolo 
un sac de dormit și niște pături — sunt curate, piciule, îmi 
pari a fi cam doborât. 
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— Jay a privit cu neîncredere la maldărul de pături. 
Se simțea extenuat. Îl durea capul, îl durea piciorul şi 
era totalmente confuz. Ştia că trebuia să fie îngrijorat. 
Dar, pe moment, nu mai avea putere să-și pună între- 
bări. S-a așezat cu greutate pe patul improvizat și și-a 
tras peste el sacul de dormit. Era călduros, curat, con- 
fortabil. A mai apucat să se întrebe dacă starea asta nu 
era o halucinație provocată de hipotermie, o versiune 
adultă a Fetiței cu chibrituri și și-a zâmbit. Tipul 
Jackapple. Amuzant, nu? Îl vor găsi a doua zi dimineaţa 
cu o cârpă roșie în mână și o sticlă goală de vin în 
cealaltă, îngheţat și zâmbitor. 

— Asta nu înseamnă că ai să mori, a spus Joe amuzat. 

— Scriitorii bătrâni nu mor niciodată, a mormăit Jay. 
Ei își pierd doar jucăriile. A râs din nou, hohotind. Lumâ- 
narea a filat și s-a stins deși în minea lui, Jay încă insista 
că bătrânul o sufiase. Fără lumina lumânării, camera 
era foarte întunecată. O singură rază de lună lăsa o 
dâră pe ciment. De afară s-a auzit un tril de pasăre. Mai 
depărtat, o pisică sau o bufniţă a scos un țipăt. Jay a 
stat un timp liniştit în întuneric, străduindu-se să audă 
zgomotele nopții. Atunci a auzit un zgomot ca de pași 
din afara ferestrei și a înțepenit. 

— Joe! 

Dar bătrânul plecase — dacă fusese vreodată acolo. 
Zgomotul s-a repetat, mai discret. Trebuie să fie un ani- 
mal, și-a spus Jay. Un câine, poate, sau o vulpe. S-a 
ridicat din pat și s-a îndreptat către fereastra cu oblon. 

— lisuse! A făcut un pas înapoi, dar glezna rănită i-a 
cedat și s-a rostogolit pe podea. Silueta era înaltă, 
dimensiunile exagerate de un palton greu și de o șapcă. 


A avut o imagine fugitivă a unor trăsături estompate sub 
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cozorocul șepcii, a unor suvițe de păr răspândite pe 
guler, a unor ochi furioși într-o față palidă. Aproape 
recunoașterea unei figuri cunoscute. Dar, în clipa ur- 
mătoare, femeia care îl privea de afară era o necunos- 
cută. 

— Ce dracu faci aici? Jay i se adresă în mod automat 
în engleză, fără să se aștepte să fie înţeles. După eveni- 
mentele nopții, nu mai era sigur nici că era reală cu 
adevărat. Şi, oricum, cine ești? 

Femeia îl privea. Pușca veche din mâna ei nu era 
îndreptată chiar spre el, dar nu trebuia decât o mișcare 
ușoară ca să fie așa. 

— Încalci o proprietate privată. Engleza ei era bună, 
deși cu un accent puternic. Această casă nu este aban- 
donată. Este o proprietate privată. 

— Știu. Eu... Această femeie trebuie să fie un fel de 
îngrijitoare, și-a spus Jay. Poate că era plătită să se asi- 
gure că nu se va aduce nici o daună clădirii. Prezenţa ei 
explică sunetele misterioase, lumânările, sacul de dor- 
mit, mirosul de vopsea proaspătă. Restul — de exemplu 
neașteptata apariție a lui Joe — a fost totul în imaginaţia 
lui. l-a zâmbit femeii, ușurat. 

— Îmi pare rău că am tipat la tine. Nu înțelegeam. Eu 
sunt Jay Mackintosh. 

Poate că Agenţia ţi-a menționat numele meu. 

Femeia l-a privit fără să înţeleagă nici ea. Privirea ei 
s-a îndreptat în spatele lui. Cuprinzând mașina de scris, 
sticlele, bagajul. 

— Agenţia? 

— Da. Eu sunt bărbatul care a cumpărat casa la tele- 
fon. Alaltăieri. A avut un râs uşor, nervos. În urma unui 
impuls. De fapt, primul din viața mea. Nu am putut aş- 
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tepta să fie gata scriptologia. Am vrut s-o văd imediat. A 
râs din nou, dar ochii ei nu-i răspundeau în același fel. 

— Spui că ai cumpărat casa? 

Jay a dat din cap. Am vrut să vin imediat aici să o 
văd. Nu am putut să obțin cheile. Am reușit să ajung, 
dar am rămas blocat aici. Mi-am rănit glezna. 

— Asta este imposibil. Vocea ei era inexpresivă. Mi 
s-ar fi spus dacă era și un alt cumpărător. 

— Nu cred că mă așteptau atât de repede. Uite, este 
simplu ca bună ziua. Îmi pare rău că te-am speriat. 
Adevărul este că îmi pare bine că ai grijă de clădire. 

Femeia i-a aruncat o privire ciudată, fără să spună nimic. 

— Mi-am dat seama că au încercat să facă ceva. Am 
observat cutiile de vopsea. Ai făcut totul singură? 

Ea a încuviinţat. În spatele ei, cerul era acoperit de 
ceaţă, agitat. Jay a găsit tăcerea ei deconcertantă. Își 
dădea seama că povestea lui nu o convinsese. 

— Dumneata,... vreau să spun, există genul acesta 
de îndeletnicire pe aici? Adică de îngrijitoare? Sau de 
renovare a vechilor proprietăţi? 

Ea a dat doar din umeri, gestul putând să însemne 
orice, Jay nu avea idee ce vroia să-i transmită. 

— Jay Mackintosh. A zâmbit din nou. Sunt scriitor. 

Din nou, aceeași privire. Ochii ei l-au măsurat cu dis- 
preţ sau curiozitate. 

— Marise d'Api. Eu cultiv via de peste câmp. 

— Îmi pare bine să te cunosc. Dacă strângerea de 
mâini nu era un obicei local, atunci refuzul ei era insultă 
deliberată. 

În acest caz, nu e o îngrijitoare, și-a mai spus Jay. 
Trebuia să-și fi dat seama imediat. Acea aroganță, acea 
duritate, o dovedeau din plin. Aceasta era o femeie care 
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își cultiva propria ei fermă, propria ei vie. Era tot atât de 
împietrită ca și pământul ei. 

— Presupun că vom fi vecini. 

Din nou, nici un răspuns. Expresia feţei ei era impa- 
sibilă. Imposibil de ghicit dacă ascundea amuzament, 
furie, simplă indiferenţă. Femeia s-a întors și, pentru o 
secundă, faţa ei a fost scăldată în lumina lunii; avea o 
lucire argintie și Jay a constatat că era tânără — nu 
putea avea mai mult de douăzeci și opt, douăzeci și 
nouă de ani — și că trăsăturile ei erau delicate la umbra 
pălăriei. Apoi s-a îndreptat să plece, graţioasă, în ciuda 
paltonului voluminos, cizmele ei făcându-și drum printre 
buruienile umede. 

— Hei! Așteaptă! Jay și-a dat seama prea târziu că 
această femeie i-ar putea fi de ajutor. Ar fi avut de ale 
gurii, apă caldă, antiseptice poate, pentru glezna lui 
rănită. Așteaptă un minut! Madame d'Api! Poate m-ai 
putea ajuta! 

Chiar dacă l-a auzit, ea nu i-a răspuns. Pentru o clipă, 
i s-a părut că o vedea, profilându-se pentru scurt timp 
pe cer. Fâșâitul buruienilor ar fi putut fi provocat de tre- 
cerea ei sau, poate, de altceva. 

Când a realizat că nu se va mai întoarce, Jay s-a 
îndreptat spre patul lui improvizat din colțul camerei și a 
aprins o nouă lumânare. Sticla aproape goală cu vinul 
lui Joe se afla lângă pat, deși Jay ar fi putut jura că o 
lăsase pe masă. S-ar putea să o fi mișcat din loc chiar 
el, cât timp fusese în stare de soc. La lumina lumânării, 
și-a scos șoseta ca să examineze rana. Era o tăietură 
urâtă, cu carnea din jur învineţită și umflată. Frunzele 
Episcopului, spusese bătrânul, și Jay a zâmbit. Frunzele 
Episcopului — numirea dată în Yorkshire pentru o plantă 
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din familia mentei — fusese un ingredient obișnuit din 
săculețele de protecţie ale lui Joe. 

Dar în momentul de faţă, singurul antiseptic la înde- 
mână era vinul. Jay a aplecat sticla și a turnat puţin 
lichid galben peste rană. L-a usturat un minut, eliberând 
aroma verii și a mirodeniilor și, cu toate că era convins 
că era absurd, atât de mare era puterea aromei, încât 
Jay s-a simţit mai bine. 

Radioul a scos brusc un sunt muzical şi a tăcut. 

O briză din alte locuri — un parfum de măr, o melodie 
a trenurilor care treceau și a mașinăriilor din depărtare 
și radioul emițând. Ciudat cum în mintea lui continua să 
răsune acea melodie, acea melodie de iarnă, „Rapsodia 
Boemiei“. 

Jay a adormit în cele din urmă, cu o bucată de cârpă 
roşie făcută ghem în palmă. 

Dar vinul — roșul de zmeură, albastrul de mure, gal- 
benul de măceașă, negrul de prună goldană a rămas 
treaz. Conversând, trăncănind. 
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22 
Nether Edge, Vara 1977 


Zeth nu se schimbase. Jay l-ar fi recunoscut imediat 
chiar și fără pușcă la subsuoară, deși în ultimul an părea 
să fi crescut mult mai înalt, iar părul lung și-l purta acum 
într-o coadă de cal anemică. Purta o geacă din doc, pe 
spatele căreia era scris cu creionul cu bilă MORT CU 
RECUNOŞTINŢĂ, şi cizme inginereşti. Din ascunzișul 
lui de deasupra canalului, Jay nu-și dădea seama dacă 
era sau nu singur. În timp ce-l urmărea, Zeth a ridicat 
pușca și a ţintit ceva peste poteca din lungul canalului. 
Câteva rațe, care plutiseră pe ape, s-au împrăștiat în 
aer, bătând puternic din aripi. Zeth a zbierat și a tras din 
nou. Rațele parcă înnebuniseră. Jay a rămas nemișcat 
la locul lui. Dacă Zeth vroia să împuște rațe era treaba 
lui, și-a spus el, nu se va amesteca. Dar, în timp ce-l 
urmărea, a început să aibă îndoieli, deoarece Zeth 
părea să ţintească nu spre canal, ci undeva mai departe 
de acesta. Peste copaci și către râu, deși terenul acela 
era mult prea deschis pentru a vâna păsări. Poate 
iepuri, a gândit Jay, deși cu zgomotul pe care-l făcea, 
orice anima! ar fi zbughit-o la fugă. Și-a mijit ochii, ca să-i 
ferească de razele soarelui și a încercat să ghicească 
ce făcea Zeth. Acesta a tras din nou, de două ori, apoi 
a încărcat iar pușca. Jay si-a dat seama că se afla în 
același loc în care și el se ascundea ca să urmă- 
rească... 

Tiganii. 
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Zeth trebuie să fi tras în frânghia cu rufe întinsă între 
două caravane, deoarece un capăt se târa pe iarbă, ca 
aripa ruptă a unei păsări, zbătându-se în palele de vânt. 
Câinele, legat la locul obișnuit, a început să latre stri- 
dent. Lui Jay i s-a părut că vede ceva, ceva mișcându-se 
în geamul uneia dintre caravane, o perdea trasă și o 
faţă palidă, neclară, cu ochii larg deschişi de furie sau 
de dezamăgire, înainte de a trage la loc perdeaua. După 
asta, nu a mai observat o altă mișcare dinspre cara- 
vană, doar Zeth a râs din nou și a încărcat iar pușca. 
Acum l-a auzit clar cum striga: 

— Ţi-go-o-o-o! Țigo-o-o-o! 

Nu avea nimic de făcut, și-a spus Jay. Nici chiar Zeth 
nu putea fi atât de nebun încât să rănească pe cineva. 
Stilul lui era să sperie oamenii, să tragă într-o frânghie 
de rufe, asta da. Chiar să se laude. Și-a adus aminte 
cum se ghemuise sub ecluză, în acea primă vară, ca să 
se ascundă de Zeth şi a simţit cum îi ard obrajii. 

Fir-ar să fie, chiar nu putea face nimic. 

Țiganii erau la adăpost în caravanele lor. O să aş- 
tepte până ce Zeth se va plictisi sau își va termina 
muniţia. Trebuia să plece și acasă. Şi apoi, nu era decât 
o pușcă cu aer comprimat, cu care nu puteai face mult 
rău. Nici dacă nimereai o persoană. 

Ce putea să facă, oricum? 

Jay s-a întors cu gândul să plece, dar a scos un 
strigăt de surprindere. În tufiș, la nici cinci picioare în 
spatele lui, a văzut o fată ghemuită. Fusese atât de ab- 
sorbit urmărindu-l pe Zeth, că nu o auzise apropiindu-se. 
Părea să aibă vreo doisprezece ani. Sub un ciuf de 
bucle roșii, faţa ei era mică şi pătată ca și cum pistruii s-ar 
fi întins ca s-o cuprindă toată. Purta blugi și un tricou 
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alb, atât de mare, că mânecile îi fluturau în jurul braţelor 
subțiri. Într-o mână purta o basma roșie plină cu pietre. 
Fata a ţâșnit în picioare atât de repede și fără zgomot de 
parcă ar fi fost un apaș. Jay abia a avut timp să reacţio- 
neze la prezenţa ei, că fata a aruncat o piatră cu o viteză 
și o acuratețe incredibile, lovindu-l în genunchi, cu un 
pocnet clar și dureros. Jay a tras un nou țipăt și a căzut 
la pământ ţinându-și genunchiul cu mâinile. Fata îl 
privea cu o nouă piatră pregătită în mână. 

— Hei, a protestat Jay. 

— lartă-mă, a spus fata, însă fără să dea drumul pietrei. 

Jay şi-a răsucit cracul pantalonului ca să-și inspecteze 
genunchiul rănit. Apăruse deja o umilătură. S-a holbat la 
fată, care i-a întors privirea fără nici o umbră de căinţă. 

— Nu trebuia să te întorci așa de brusc, a spus fata. 
M-ai luat prin suprindere. 

— Te-am luat pe tine.../ Jay a articulat cu greutate. 

Fata a dat din umeri. 

Credeam că erai cu el, a spus ea smucind cu o 
mișcare fioroasă bărbia în direcţia ecluzei. Folosind 
caravana noastră și pe bietul și bătrânul nostru Toffee 
drept practică de ţintit. 

Jay și-a tras în jos pantalonul. 

— El? El nu mi-e prieten. E un nebun, a protestat cu 
indignare. 

— Așa? Atunci e în ordine. 

Fata a înapoiat piatra în basma. S-au auzit încă două 
pocnete de pușcă, urmate de strigătul de război al lui 
Zeth: Ţig-o-o-o! Fata a privit printre tufișuri și se pre- 
gătea să alunece jos, pe rambleu. 

— Hei, stai un pic. 

— Ce? 
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Fata i-a aruncat o scurtă privire. În umbra tufișului, 
ochii ei erau aurii, ca ai unei bufniţe. 

— Ce faci? 

— Tu ce crezi? 

— Păi, ţi-am spus deja. Mânia lui Jay, provocată de 
atacul ei fără motiv, era acum înlocuită de o stare de 
alarmă. E nebun. Nu trebuie să ai nimic de-a face cu el. 
O să se sature repede și atunci o să te lase în pace. 

Fata l-a privit cu dispreţ: Asta ai face tu? l-a întrebat 
ea. 

— Păi... Da. 

Ea a scos un sunet care ar fi putut fi de amuzament 
sau de mânie și a trecut fără niciun efort pe sub ramura 
copacului, echilibrându-se din mâna liberă, în timp ce 
aluneca în jos și oprindu-și alunecarea din călcâie când 
a ajuns în grohotiș. Jay își dădea seama încotro se în- 
drepta. Ceva mai jos, pe pantă, era o tăietură în mal, ca 
o văiugă, care dădea chiar deasupra ecluzei. Șisturi ro- 
șietice și pietris liber erau împrăștiate pe rambleu. O 
perdea de tufișuri mai rare oferea adăpost și acoperire. 
Era totuși un loc nesigur — dacă te apropiai în viteză sau 
fără atenţie, puteai să aluneci de pe marginea tăieturii 
drept în grohotișul de jos. Pe de altă parte, îi oferea fetei 
un loc bun pentru a-și lansa atacul. Dacă ăsta era pla- 
nul ei. Lui Jay îi venea greu să o creadă. Se uită totuși 
în jos şi a zărit-o mult mai departe, abia vizibilă, ascunsă 
în ierburi; nu-i distingea decât părul. N-are decât să o 
facă, dacă asta dorea, şi-a zis Jay. El îşi făcuse datoria 
să o prevină. 

Nimic din ce se întâmpla acolo nu avea de-a face cu 
el. 

Nu era treaba lui. 
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Oftând, și-a luat cutia de cărbuni cu cantitatea pe trei 
zile şi a început să se târască pe poteca plină de stânci 
în urma fetei. 

La un moment dat, a ales cealaltă cărare care ducea 
la putul de mină, întrucât era ascuns vederii de tufișuri. 
Oricum, Zeth nu se uita în direcţia lui, era prea ocupat 
cu pușca lui și cu zbieretele. Lui Jay îi venea ușor să 
acopere terenul deschis până la puț și să se ascundă 
sub buza acestuia. Nu era un ascunziș tot atât de bun 
ca al fetei, dar va trebui să se mulțumească cu el și, fiind 
doi contra unul, chiar și Zeth ar putea accepta o înfrân- 
gere. Dacă erau doi contra unul. Jay a încercat să nu se 
gândească la prietenii pe care Zeth i-ar putea avea în 
jur, poate chiar suficient de aproape ca să-i audă strigă- 
tele de ajutor. 

A pus încărcătura de cărbuni jos și s-a așezat 
aproape de marginea puţului de mină. Zeth părea să se 
fi apropiat, Jay îi auzea răsuflarea și zgomotul pe care îl 
făcea pușca atunci când o desfăcea ca să o încarce. 
Aruncând o scurtă privire peste marginea minei, îi putea 
vedea capul din spate și o parte din profil, ceafa plină de 
bube și părul unsuros. Deasupra ecluzei, niciun semn al 
prezenței fetei și se întreba cu o spaimă bruscă dacă nu 
cumva plecase. Apoi i-a licărit ceva roșu deasupra 
văiugii și o piatră a pornit din tufiș lovindu-l pe Zeth în 
braţ. Jay a rămas uimit de precizia fetei, înainte ca Zeth 
să se întoarcă brusc, cu un muget de durere și de sur- 
prindere. Încă o piatră l-a nimerit în plexul solar și, în 
timp ce s-a întors către văiugă, Jay i-a aruncat două bu- 
căţi de cărbune în spate. Una l-a nimerit, cealaltă nu, 
dar Jay a fost cuprins de un val fierbinte de exaltare, în 
vreme ce se ghemuia înapoi în adăpost. 
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— Te omor, blestematule! Vocea lui Zeth suna și 
foarte aproape și foarte adultă, un adolescent deghizat. 
Apoi fata a atacat din nou, lovindu-l în gleznă, o altă lovi- 
tură în gol și, apoi, înregistrând o lovitură directă pe o 
parte a capului, care a sunat ca un tac lovind o bilă de 
biliard. 

— Atunci să ne lași în pace! a zbierat fata din ascun- 
zișul ei de deasupra ecluzei. Fir-ai tu să fii, lasă-ne în 
pace, bastardule! 

Acum Zeth a văzut-o. Jay l-a urmărit cum se apropia 
de văiugă, cu pușca în mână. l 

Își dădea seama ce vroia să facă Zeth. Încerca să se 
bage pe sub ieșitură și, fără să fie văzut, să încarce 
pușca și apoi să sară trăgând, trăgând, la întâmplare e 
adevărat, dar, oricum, trăgând. Jay a scos capul din 
ascunzătoarea lui și a țintit și el, lovindu-l între omoplaţi 
cu toată puterea de care era capabil. 

— Şterge-o! a strigat el în delir, aruncând cu altă 
bucată de cărbune. Du-te și caută-ţi pe altul! 

Dar fusese o greșeală să se arate, căci ochii lui Zeth 
s-au mărit când l-a recunoscut. 

— Măi, măi, măi. 

Zeth se schimbase, se lăţise cumva, umerii i se dez- 
voltaseră, se înălțase. Arăta ca un adevărat adult, înalt 
și feroce. A zâmbit şi a început să facă pași către gura 
de mină, cu pușca îndreptată. A rămas ascuns sub 
ieșitură, ca să nu poată fi nimerit de fată. Chicotea. Jay 
a mai aruncat două bucăţi, dar nu avea cum să-l mai 
nimerească și Zeth nu şi-a oprit înaintarea. 

— Pleacă de aici! 

— Sau ce? Zeth era acum destul de aproape ca să 
vadă bine în gura de mină. Dar cu un ochi urmărea și 
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ieșitura care-l apăra. A ţintit pușca cu un zâmbet aproa- 
pe blând. Sau ce, ei? Sau ce? Disperat, Jay i-a aruncat 
ultimele bucăţi de cărbune, dar acestea au ricoșat de pe 
umerii lui Zeth ca niște gloanţe pe un tanc. Jay privea 
drept în ţeava puștii lui Zeth. Își repeta în gând, e doar 
o pușcă cu aer, doar o pușcă cu aer, doar o pușcă de 
jucărie cu alice. Altceva ar fi fost dacă era un Colt sau 
un Lüger sau ceva asemănător și, oricum, nu va 
îndrăzni să tragă. 

Dar degetul lui Zeth s-a încordat pe trăgaci. S-a auzit 
un declic. La acea distanţă, pușca nu mai arăta a pușcă 
de jucărie, arăta mortală. 

Brusc a auzit un zgomot în spatele lui și un val de 
spărturi de stâncă a început să se prăvălească din locul 
unde se deschidea văiuga, împrăștiindu-se pe capul și 
umerii lui. Jay și-a dat seama că Zeth trebuie să-și fi pă- 
răsit adăpostul și a apărut din nou în cătarea Fetei. Ciu- 
dat cum i-a venit să-i acorde statutul de nume propriu. 
S-a mișcat îndărăt, spre buza minei, ţinându-și ochii fi- 
xaţi asupra lui Zeth. Bănuiala lui că Fata arunca cu 
pietrele din basma trebuia să fie greșită: acestea nu 
erau pietre aruncate izolat, ci erau cu duzina — cu sutele — 
de pietre, spărturi de rocă, cioburi, prundiș, roci mai mici 
și altele mai mari, care se revărsau pe rambleu într-un 
nor de praf colorat în ocru. Se întâmplase ceva care 
deplasase o parte din rambleu și grohotișul se pră- 
bușea, antrenând o adevărată alunecare de roci. Privind 
cu atenţie, a distins ceva care mișca — un tricou foarte 
larg, care nu mai era nici foarte alb, deasupra căruia era 
o încâlcitură de păr morcoviu. Era în patru labe pe ram- 
bleu și zvârlea cu picioarele în grohotis cu toată puterea, 
dizlocând bucăţi mari de rocă și pământ și praf porto- 
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caliu, cu gust înțepător. Vocea ei subţiratică răzbătea, 
prin bubuiala grohotișului care se prăvălea, strigând tri- 
umfător: Mănâncă rahat, bastardule! 

Atacul l-a luat pe Zeth pe neasteptate. Dând drumul 
puștii, prima lui mișcare instinctivă a fost să caute 
adăpost sub spărtura din rambleu, dar, deși era apărat 
de pietrele aruncate din basma, nu-l ajuta cu nimic 
împotriva prăvălirii de roci și s-a împiedicat, înecat și 
tușind, a căzut în grosul alunecării de grohotiș. A înjurat, 
și-a ridicat braţele deasupra capului, în timp ce bucăţi 
mari de rocă au început brusc să-i cadă în cap. O 
bucată de mărimea unei cărămizi l-a lovit în cot și Zeth 
a părut că renunţă la interesul de a mai duce lupta. 
Tuşind, înecându-se, și orbit de praf, ținându-și braţul 
rănit strâns pe stomac, s-a împleticit cum a putut ca să 
iasă din avalanșă. S-a auzit atunci un strigăt de război 
triumfător de deasupra, urmat de o nouă avalanșă de 
pietriș, dar războiul fusese câștigat. Zeth a mai îndrep- 
tat o ultimă privire ucigătoare peste umăr și a luat-o la 
goană. A fugit pe cărare până a ajuns sus și numai atun- 
ci s-a oprit ca să-și urle sfidarea. 

— Mă auzi? Să ştii că ești moartă, îi răsuna vocea. 
Dacă te mai văd vreodată, ai să fii a naibii de moartă! 

Fata a dat drumul unui strigăt batjocoritor printre 
copaci. 

Zeth a întins-o. 
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23 
Lansquenet, martie 1999 


Pe Jay l-a trezit o rază de soare care i se juca pe faţă. 
Lumina avea o calitate ciudată, gălbuie, o tensiune, o 
consistenţă de vin, care nu semăna cu paloarea clară a 
zorilor de zi. Căutând ceasul, a fost uimit să constate că 
dormise mai bine de paisprezece ore. Şi-a amintit că 
avusese febră, chiar delirase în timpul nopții și și-a 
inspectat piciorul rănit, cu teamă să nu găsească semne 
de infecţie, dar nu apăruse nimic îngrijorător. Umflătura 
se atenuase mult în timpul somnului, și, deși se mai 
vedea o vânătaie și tăietura la gleznă era încă urâtă, în 
general părea mai puțin grav decât își amintea. Somnul 
îndelungat trebuie să-i fi făcut bine. 

A reușit să-și încalțe gheata. Îl jena încă, dar nu atât 
de mult cât se temuse. După ce și-a mâncat sendvişul 
rămas — cam mucegăit, dar era înfometat — și-a adunat 
lucrurile și s-a îndreptat cu încetul spre drum. Și-a lăsat 
sacul și valiza în tufișuri și a pornit în lungul drum spre 
sat. l-a luat aproape o oră, cu destule opriri pentru a se 
odihni, până să ajungă la strada principală și, acolo, a 
început să studieze peisajul. Lansquenet era o localitate 
mică; o singură stradă principală și câteva drumuri la- 
terale, o piaţă cu câteva prăvălii — o farmacie, o brutărie, 
o măcelărie, o florărie — o biserică între două rânduri de 
tei, apoi un drum lung până la râu, o cafenea și câteva 
case ponosite, clătinându-se de-a lungul malurilor către 
câmpul cultivat. El venea dinspre râu și a căutat un loc 
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pe unde să-l traverseze, unde apa era mică, lăsând 
pietre vizibile pe care se putea păși. Așa că a ajuns întâi 
la cafenea. O copertină roșie și albă umbrea o fereastră 
mică și câteva măsuţe de metal erau scoase pe trotuar. 
Pe firma de deasupra ușii stătea scris „Cafe des 
Marauds“!. 

Jay a intrat și a comandat o blondă. La propriétaire, 
care se afla îndărătul barului, l-a privit cu oarecare curio- 
zitate şi el și-a dat seama cum trebuia să i se fi înfățișat: 
nespălat și nebărbierit, purtând un tricou soios și 
mirosind a vin ieftin. l-a zâmbit, dar ea, în schimb, l-a 
privit cu neîncredere. 

— Numele meu este Jay Mackintosh, i-a explicat el. 
Sunt englez. 

— Aha, englez. Femeia a zâmbit și a dat din cap, ca 
și cum asta ar explica totul. Faţa ei era rotundă și 
trandafirie și lucea, ca a unei păpuși: Jay a tras o dușcă 
bună din berea lui. 

— Josephine, a spus /a propriétaire. Sunteţi... turist? 
Avea aerul că presupunerea ei o amuza. 

El a dat din cap. 

— Nu chiar. Am avut ceva probleme aseară, până să 
ajung aici. M-am... rătăcit. A trebuit să dorm cam inco- 
mod, i-a explicat pe scurt. 

Josephine l-a privit cu o simpatie prudentă. Era lim- 
pede că nu-și imagina cum se putea rătăci într-un loc 
atât de mic și de familiar, cum era Lansquenei. 

— Aveţi camere? Pentru noapte? 

Ea a negat din cap. 

— Atunci există vreun hotel? Sau o pensiune? 

Din nou, aceeași privire amuzată. Jay a început să 
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înțeleagă că nu era o ofertă substanţială de turiști. Mă 
rog, va trebui să fie Agen, atunci. 

— Pot folosi telefonul? Pentru un taxi? 

— Taxi? La asta a râs cu poftă. Un taxi într-o 
duminică seara? 

Jay i-a atras atenţia că nu era decât ora șase după- 
amiază, dar Josephine a scuturat capul și a râs din nou. 
Toate taxiurile vor fi în drum spre casă, a explicat ea, ni- 
meni nu ar veni atât de departe ca să ia pe cineva. Bă- 
ieţii din sat fac adesea apeluri false, a mai explicat ea 
zâmbind, taxiuri, pizza aduse acasă... Își imaginează că 
e amuzant. 

— Înţeleg. Mai rămânea casa, desigur. Casa lui. Dor- 
mise deja acolo o noapte și cu sacul de dormit și lumâ- 
nările mai rezista încă una. Putea cumpăra mâncare de la 
cafe. Putea să adune lemne și să aprindă focul în cămin. 
Avea haine în valiză. lar dimineaţa se putea schimba și va 
putea merge la Agen să semneze hârtiile și să ia cheile. 

— Am văzut o femeie, acolo unde am dormit. Mada- 
me d'Api. Bănuiesc că ea m-a crezut că am violat pro- 
prietatea. 

Josephine i-a aruncat o privire rapidă. 

— Probabil că da. Dar dacă acum casa este a dumi- 
tale... 

— lar eu credeam că era îngrijitoarea. Era de pază. 
Jay a zâmbit. Ca să spun adevărul, nu mi s-a părut prea 
prietenoasă. 

— Se prea poate să nu fi fost. 

— O cunoaşteţi? 

— Nu chiar. 

Menţiunea numelui Marisei d'Api părea s-o fi făcut pe 
Joséphine mai precaută. Expresia de îndoială revenise 
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pe faţa ei și acum ştergea de zor o pată imaginară pe 
tejghea, cu un aer preocupat. 

— Cel puţin, știu acum că e o persoană reală, a 
remarcat Jay cu voioşie. Aseară, credeam că îmi 
apăruse o fantomă. Probabil că iese la lumină ziua? 

Josephine a încuviinţat în tăcere, frecând cu aplicaţie 
tejgheaua. Jay era nedumerit de reticența ei, dar era 
prea înfometat ca să continue lămurirea problemei. 

Meniul barului nu era bogat, dar /e plat du jour — o 
omletă generoasă cu salată și cartofi prăjiţi — a fost bun. 
A cumpărat și un pachet de Gauloises și o brichetă, apoi 
Joséphine i-a dat o baghetă cu caşcaval, învelită în hâr- 
tie cerată, ca s-o ia cu el, împreună cu trei sticle de bere 
și o pungă cu mere. A plecat cât mai era încă lumină, 
ducându-și cumpărăturile într-o sacoșă de plastic și a 
ajuns repede acasă. 

A adus în casă restul de bagaje din locul unde fu- 
seseră ascunse, lângă drum. Se simţea deja obosit și 
glezna, supusă la eforturi, începuse să protesteze, dar 
a cărat lada în casă înainte să-și acorde o clipă de 
odihnă. Soarele apusese, cerul era încă palid, dar înce- 
pea să se întunece; a început să adune niște lemne din 
stiva din dosul casei și le-a clădit în semineu. Lemnele 
păreau să fi fost tăiate de curând și fuseseră depozitate 
sub o pânză unsă cu smoală, ca să le ferească de 
ploaie. Încă un mister. Bănuia că Marise ar fi putut tăia 
lemnele, dar nu-și imagina de ce s-o fi făcut. Nu păruse 
de loc a fi tipul de vecin săritor. A găsit sticla goală de 
vin de soc într-un tomberon de gunoi din spatele casei. 
Nu-și amintea însă s-o fi pus acolo, dar în starea în care 
fusese în noaptea trecută, nu se putea aștepta să-și 
amintească totul. Nu gândise raţional, și-a spus el. Ha- 
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lucinarea cu prezenţa lui Joe, atât de reală încât aproa- 
pe o crezuse adevărată, era o dovadă suficientă pentru 
starea lui mentală. 

Unicul chiștoc de ţigaretă pe care l-a descoperit în 
camera unde petrecuse noaptea părea vechi. Ar fi putut 
fi acolo de vreo zece ani. L-a strivit și l-a aruncat pe fe- 
reastră și a închis obloanele pe dinăuntru. 

A aprins câteva lumânări, a făcut focul în cămin, 
folosind ziare vechi pe care le găsise într-o cutie de la 
etaj și lemnele aduse din dosul casei. De mai multe ori 
hârtia s-a aprins cu flacăra mare și s-a stins repede dar, 
în final, a luat foc și lemnul. Jay a alimentat focul cu 
lemne cu mare grijă, surprins că activitatea îi făcea 
plăcere. Era ceva primitiv în acel act simplu, care îi 
amintea de filmele Western pe care le iubise atât de 
mult când era copil. 

A deschis lada și și-a pus mașina de scris pe masă, 
alături de sticlele cu vin, încântat de efect. Aproape că 
se simţea în stare să scrie ceva în noaptea aceea, ceva 
nou. Nu science-fiction în seara asta. Jonathan 
Winesap era în vacanţă. În seara asta vroia să vadă ce 
putea face Jay Mackintosh. 

S-a aşezat la mașina de scris. Era o chestie greoaie 
ne la îndemână, acționată de arcuri, tare pentru degete. 
O păstrase întâi din afecțiune, deși trecuseră ani de 
când nu o mai folosise cu regularitate. Acum clapele le 
simțea prietenoase sub degetele lui și a bătut câteva 
rânduri experimenta! pe panglică. 

Și sunetul era bun. Dar fără hârtie... În fundul lădiţei 
avea manuscrisul neterminat al lui Stout Cortez într-un 
plic. L-a scos de acolo și a pus prima pagină pe dos în 
mașină. Mașina din fața lui îi părea un automobil, un 
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tanc, o rachetă supersonică. În jurul lui, camera bâzâia 
şi era efervescentă ca o șampanie. Întunecată. Sub 
degetele lui, clapele mașinii de scris săreau și pocneau 
făcând clic. A pierdut sentimentul timpului. Al oricărui 
sentiment. 
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24 
Pog Hill, Vara 1977 


Numele fetei era Gilly. Jay a văzut-o foarte des după 
aceea, jos la Nether Edge și s-au jucat uneori împreună 
la canal, adunând gunoaie și comori și culegând spanac 
sălbatic sau păpădie pentru ciorba familiei. Nu erau cu 
adevărat țigani, i-a spus Gilly, disprețuitoare, ci călători, 
persoane care nu puteau sălășlui în același loc pentru 
un timp mai îndelungat, și care disprețuiau piaţa capita- 
listă a proprietăţii. Mama ei, Maggie, trăise într-un cort 
ca al Pieilor Roșii, în Wales până când s-a născut Gilly, 
apoi s-a decis pentru o împrejurime mai stabilă pentru 
copil. De acolo a apărut trailerul, o veche furgonetă, 
renovată și mobilată ca să ofere o locuință pentru două 
persoane și un căţel. 

Gilly nu avea tată. Lui Maggie nu-i plăceau bărbaţii, a 
explicat ea, pentru că ei erau instigatorii societăţii 
patriarhale iudeo-creștine, cu singura intenţie de a sub- 
juga femeia. Acest gen de conversaţie îl făcea pe Jay 
puţin nervos și avea mereu grijă să fie în special politi- 
cos cu Maggie, în cazul în care ar decreta că el era 
dușmanul. Dar, deși ea ofta uneori cu privire la sexul lui, 
la fel cum ai face cu un copil handicapat, lui personal 
nu-i reproşa nimic. 

Gilly s-a împrietenit imediat cu Joe. Jay le-a făcut 
cunoștință la o săptămână după lupta cu pietre și parcă 
simțea o ușoară pișcătură de gelozie din pricina prie- 
teniei dintre ei. Joe cunoștea mulți itineranţi din regiune 
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și începuse deja să facă comerţ cu Maggie, făcând 
schimb de legume și de conserve cu șalurile pe care le 
tricota din chilipirurile de la magazinele de vechituri și pe 
care Joe le folosea pentru a-și acoperi peste iarnă 
plantele lui fragile în nopţile reci — argumente spuse cu 
o chicoteală care o făceau pe Maggie să râdă cu la- 
crimi. Ea avea cunoștințe vaste despre plante și amân- 
două, ea și Gilly, acceptau talismanele lui Joe și ritu- 
alurile de protecţie a perimetrelor cu o perfectă 
seninătate, ca și cum astfel de lucruri erau naturale. Pe 
când Joe lucra la parcelă, Jay și Gilly îl ajutau în cele- 
lalte treburi și el le vorbea sau cânta odată cu radioul, în 
timp ce puneau seminţele în borcane sau coseau ta- 
lismanele în săculeţe de flanelă roșie sau aduceau con- 
tainere vechi, rămase pe calea ferată, în care depozitau 
fructele ce se copseseră în sezonul respectiv. Era ca și 
cum prezenţa lui Gilly îl îmblânzise pe Joe. Se remarca 
o deosebire în felul cum vorbea cu ea — uneori 
excluzându-l pe Jay — nu brutal, ci oricum vizibil. Poate 
pentru că ea era o călătoare. Sau poate, pur și simplu, 
pentru că era fată. 

Nu se putea spune că Gilly se conforma în vreun fel 
așteptărilor lui Jay. Era de o independenţă feroce, luând 
mereu conducerea, neţinând seama de senioritatea lui, 
și nici de o elementară prudenţă, cu o gură spurcată lan- 
sând în veselie cuvinte de ocară care, în secret, îi șoca 
educaţia lui conservatoare, plină de credinţe bizare și de 
ideologii culese din variatele experienţe ale mamei ei. 
Extratereștri, politici feministe, religii alternative, atitudi- 
ni schimbătoare față de putere, numerologie, probleme 
de mediu, toate își aveau locul lor în filosofia lui Maggie 
și Gilly le accepta fără condiţii. De la ea a învăţat Jay 
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despre stratul de ozon și despre chiflele având forma 
misterioasă a lui lisus sau despre ce numea ea New 
Killer Threat’ sau de şamanism sau de salvarea 
balenelor. În schimb, ea alcătuia auditoriul ideal pentru 
istoriile lui. Petreceau zile întregi împreună, uneori 
ajutându-l pe Joe, dar, cel mai des, colindând în jurul 
canalului, vorbind sau explorând. 

După bătălia cu pietre, l-au mai văzut o dată pe Zeth 
la o oarecare distanţă și erau grijulii să-l evite. Destul de 
surpinzător, lui Gilly nu-i era câtuși de puţin frică de el, 
dar lui Jay îi era. Nu uitase ce îi strigase Zeth când l-au 
gonit de la ecluză și ar fi fost perfect de fericit să nu mai 
dea niciodată ochii cu el. Dar soarta nu i-a hărăzit acest 
noroc. 


1 Noua Ameninţare a Asasinului 
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25 
Lansquenet, martie 1999 


Era devreme în dimineaţa următoare când a ajuns la 
Agen. Aflase de la Josephine că nu erau decât două 
autobuze pe zi și, după o cafea băută în grabă și doi 
croasanţi la Cafe des Marauds, a pornit dornic să-și 
obţină documentele de la agenţie. l-a luat mai mult timp 
decât se așteptase. Actele de proprietate fuseseră 
întocmite în ziua anterioară, dar branșamentele pentru 
electricitate și gaze nu fuseseră încă puse în funcţiune 
şi agenţia șovăia să-i predea cheile fără să intre în 
posesia întregii documentatii din Anglia. În plus, femeia 
de la agenţie l-a informat că mai erau ceva complicaţii 
adiţionale. Oferta lui pentru fermă se produsese într-un 
moment când o altă ofertă era în considerare — de fapt 
fusese acceptată de proprietar, deși nu se făcuse nimic 
oficial. Oferta lui Jay — superioară celei anterioare cu 
circa 5000 lire sterline — a anulat efectiv aranjamentul, 
dar persoana căreia îi fusese promisă ferma îi vizitase 
mai înainte, în aceeași dimineaţă, făcând scandal și pro- 
ferând ameninţări. 

— Vedeţi, domnule Mackintosh, s-a scuzat agenta 
imobiliară. În aceste mici comunităţi — promisiunea unui 
teren — oamenii nu înțeleg că un cuvânt aruncat nu 
poate constitui o obligaţie legală. Jay a încuviințat cu 
simpatie. În afară de aceasta, a continuat ea, 
vânzătorul, care locuiește la Toulouse, este un tânăr 
care are de întreţinut o familie. A moștenit ferma de la 
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străunchiul său. Multă vreme nu avusese niciun contact 
cu bătrânul, așa că nu are nicio răspundere pentru vreo 
promisiune făcută înaintea morţii sale. 

Jay a înţeles. l-a lăsat să termine formalităţile și a ple- 
cat la cumpărături. La întoarcere a așteptat în cafe- 
neaua de peste drum până ce au venit faxurile de la 
Londra. S-au schimbat convorbiri telefonice. Banca. 
Avocatul. Banca. 

— ŞI, sunteţi sigură că persoana aceasta — oferta 
dinaintea mea — nu are vreun drept legal asupra proprie- 
tăţii? a întrebat el în cele din urmă, când funcţionara i-a 
întins cheile. 

Aceasta a negat din cap. 

— Nu, domnule. Aranjamentul cu Madame d'Api 
poate să fi fost de lungă durată, dar ea nu are în mod 
absolut niciun drept legal. De fapt, noi nu avem decât 
cuvântul ei, potrivit căruia bătrânul i-ar fi acceptat ofer- 
ta. 

— D'Api? 

— Da, o doamnă, Marise d'Api. O vecină a dum- 
neavoastră. O femeie de afaceri locală, după toate 
aparențele. 

Aceasta îi explica multe: ostilitatea ei, surpriza când 
a aflat că el cumpărase casa, chiar şi cutiile de vopsea 
de pe podea. Presupunea că ei îi va aparţine casa. 
Procedase la fel cum procedase el: se mutase ceva mai 
devreme, înainte de definitivare. Nu era de mirare că 
fusese atât de furioasă. Jay a luat hotărârea să se întâl- 
nească cu ea cât mai curând ca să-i explice. Să o 
despăgubească, dacă ar fi necesar, pentru lucrările pe 
care le făcuse în casă. În definitiv, dacă tot o să fie ve- 
cini... 
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Se făcuse târziu după-amiază când s-au terminat 
toate formalităţile. Jay era obosit. În urma unor negocieri 
rapide, fusese dat drumul la alimentarea cu gaze, dar 
pentru electricitate trebuia să mai aștepte cinci zile. 
Funcţionara de la agenţie i-a sugerat un hotel până 
când casa lui va fi locuibilă, dar el a refuzat. 
Romantismul fermei lui abandonate și singuratice era 
prea puternic pentru a-i putea rezista. Şi în afară de 
asta, mai era problema noului său manuscris, cele 
douăzeci de pagini scrise în noaptea aceea pe versoul 
romanului „Stout Cortez“. Să le abandoneze, pentru 
confortul steril al unei camere de hotel, i-ar putea dis- 
truge ideea înainte chiar de a fi prins viaţă. 

Chiar și acum, în timp ce se întorcea la Lansquenet, 
cu un taxi încărcat cu cumpărături şi capul îi era ametit 
de oboseală, putea simţi atracţia acelor pagini scrise, 
nevoia imperioasă de a le continua, de a simţi sub 
degete clapele bătrânei lui mașini de scris și să 
urmărească povestea până la capăt. . 

Când a ajuns acasă, sacul de dormit dispăruse, tot 
aşa și lumânările și lada cu ustensilele de vopsit. Nimic 
altceva nu fusese atins. A bănuit că Marise venise în 
lipsa lui ca să îndepărteze urmele ocupării ei ilicite. Se 
făcuse prea târziu ca să-i facă o vizită, și Jay şi-a promis 
că o va face în ziua următoare. Nu era cazul să fie în ter- 
meni proști cu singura lui vecină apropiată. Şi-a aprins 
focul în șemineu și lampa cu petrol — una din cumpă- 
răturile zilei — şi a aşezat-o pe masă. Își cumpărase și 
un sac de dormit, câteva perne, precum și un pat pliant. 
Cu toate aceste obiecte, a reușit să-și creeze un spaţiu 
de dormit destul de confortabil, într-un colt al încăperii. 
Cum era încă lumină, s-a aventurat până în bucătărie. 
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Acolo se afla o mașină de gătit cu gaze, veche dar 
funcțională, şi o vatră, deasupra căreia era agăţată o 
oală de fier înnegrit, tesută cu pânză de păianjeni. Pe o 
jumătate de spaţiu dintre doi pereţi, mai era o antică 
sobă de gătit emailată, dar locul unde se făcea focul era 
astupat cu tot felul de resturi — cărbuni, lemn pe 
jumătate ars și generaţii întregi de insecte moarte. Jay 
s-a hotărât să mai aștepte până când va putea să-l 
curețe cum se cuvenea. Focul în vatră s-a aprins ușor şi 
a reușit să încălzească destulă apă pentru spălat și pen- 
tru o ceașcă de cafea, pe care a luat-o cu el, în timp ce 
a întreprins turul casei. A descoperit că era mai mare 
decât i se păruse la început. Odăi de locuit, sufragerie, 
oficii, cămări, dulapuri tot atât de mari ca debaralele, 
debarale cât niște caverne. Trei pivnițe, dar întunericul 
era acolo atât de adânc, încât nu a riscat să coboare pe 
scările cu câteva trepte lipsă, scări ducând la dormi- 
toare, la mansarde, la hambare. Era și mobilă, în mare 
parte stricată de ploi şi neglijată, dar unele piese erau 
utilizabile. O masă lungă, din lemn înnegrit de vreme, 
zgâriată şi scorojită de mulți ani de folosinţă; un bufet de 
aceeași provenienţă; scaune; un taburet. Restaurate și 
lustruite cu ceară ar deveni frumoase, și-a spus el, exact 
genul de mobilier după care ofta Kerry în prăvăliile ele- 
gante din Kensington. Alte lucruri fuseseră depozitate în 
lăzi, în toate colţurile din casă — servicii de masă în pod, 
unelte și echipament de grădinărit într-un șopron, o 
întreagă ladă cu olande în stare miraculos de bună sub 
o cutie cu veselă spartă. A scos de acolo cearșaturi 
scrobite, îngălbenite la pliuri, fiecare brodat cu un me- 
dalion elaborat, în care inițialele D.F. erau îngemănate 
deasupra unei ghirlande de trandafirași — trusoul unei 
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femei care trăise cu o sută, două sute de ani în urmă. 
Mai erau și alte comori: cutii din lemn de santal cu 
batiste; tigăi de aramă înverzite, un radio vechi, dinainte 
de război, a apreciat el, cutia crăpată lăsând să se vadă 
valve mari cât butoanele cu care astăzi se deschid ușile. 
Dar, cel mai preţios, era un scrin uriaş pentru mirodenii 
și condimente, din stejar înnegrit, ale cărui sertare încă 
mai purtau etichete scrise cu cerneală cafenie, 
îngălbenite de vreme — Cannelle, Poivre Rouge, 
Lavande, Menthe Verte — (Vanilie, piper roșu, levănţică, 
mentă verde) cu compartimente goale păstrând încă 
aroma acelor condimente, unele având încă praful 
rămas care-i colorau vârful degetelor cu scorţişoară, 
ghimbir, paprică și șofran. Era un obiect de o frumuseţe 
fascinantă. Merita ceva mai bun decât această casă 
goală, pe jumătate abandonată. Jay și-a promis că, de 
îndată ce va fi în stare, îl va aduce jos și-l va curăța. 

Joe s-ar fi îndrăgostit de el. 

Dar, cum s-a făcut noapte și s-a întunecat, Jay a tre- 
buit să părăsească explorarea casei. Înainte de a se re- 
trage pe patul lui de campanie, și-a mai inspectat o dată 
glezna, surprins şi încântat de viteza cu care i se închi- 
sese rana. Aproape că nu mai avea nevoie de crema cu 
arnică pe care o cumpărase de la farmacie. Camera era 
caldă, tăciunii aprinși aruncau lumini roșietice pe pereții 
spoiți cu var. Era încă devreme — nu mai mult de ora opt 
— dar oboseala pusese stăpânire pe el și s-a întins pe 
pat, contemplând focul și făcându-și planuri pentru a 
doua zi. În spatele obloanelor închise, putea auzi vântul 
suflând în livadă, dar în seara aceea, nu avea nimic si- 
nistru. Ba chiar, sunetul era aproape familiar — vântul, 
susurul apei din depărtare, creaturile nopții chemându-se 
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și hârjonindu-se şi, deasupra tuturor, ceasornicul bise- 
ricii de peste mlaștini. S-a simţit cuprins de un val de 
nostalgie — pentru Gilly, pentru Joe, pentru Nethe Edge 
și pentru acea ultimă zi pe calea ferată de sub Pog Hill 
Lane, pentru toate acele întâmplări despre care nu 
scrisese în Jackapple Joe, pentru că erau prea cuprinse 
de deziluzie pentru a putea fi exprimate în cuvinte. 

A scos un hohot de râs adormit și gâjâit. Jackapple 
Joe nu s-a apropiat niciodată de ceea ce s-a întâmplat 
cu adevărat. A fost o fabricaţie, un vis în care înfățișa 
lucrurile asa cum ar fi trebuit să fie, o naivă readucere la 
viaţă a acelor veri magice și teribile în același timp. Nu 
făcuse decât să dea un sens pentru ceea ce rămăsese 
fără sens. În cartea lui, Joe era o cacialma, un bătrân 
prietenos care l-a îndrumat către starea de adult. Jay 
era tipul de băiat „plăcintă cu mere“, inocent cu dibăcie. 
Copilăria lui fusese suflată cu aur, adolescenţa ferme- 
cată. Uitate au fost toate acele clipe când bătrânul îl 
plictisea, îl tulbura, îl înfuria. Uitate și momentele când 
Jay era sigur că Joe era nebun. Dispariţia lui, trădarea 
lui, minciunile ascunse, domolite de nostalgie. Nu era de 
mirare că tuturor le plăcuse acea carte. Reprezenta 
chiar triumful înșelăciunii, al fanteziei asupra realităţii, 
copilăria pe care noi toți credeam în secret că am trăit-o, 
dar pe care nici unul nu am trăit-o cu adevărat. Jack- 
apple Joe a fost cartea pe care chiar Joe ar fi putut-o 
scrie. Cel mai păcătos fel de minciună — pe jumătate 
adevărată, dar mincinoasă în ceea ce conta cu 
adevărat. Mincinoasă în ce privea inima. 

— Tu ar fi trebuit să te întorci, ştii bine asta, a spus 
Joe pe un ton aparent indiferent. ȘŞedea pe masă, lângă 
mașina de scris, cu o cană de ceai într-o mână. Schim- 
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base tricoul pe care era imprimat „Thin Lizzy“ cu unul cu 
„Animal“ al lui Pink Floyd. Te-a așteptat și tu nu te-ai mai 
întors. A meritat mai mult decât atât, flăcăiaș. Chiar și la 
cincisprezece ani și tot ar fi trebuit să știi asta. 

Jay l-a privit fix. Părea foarte real. Și-a atins fruntea 
cu mâna, dar pielea îi era rece. 

— Joe? 

Ştia ce era, fără nicio îndoială. S-a gândit atât de mult 
la Joe în ultimul timp, dorința lui subconștientă de a-l 
găsi acolo, recrearea celei mai mari fantezii a lui Joe. 

— Nu ai descoperit niciodată unde s-au dus, nu-i așa? 

— Nu, nu am reușit. 

Era ridicol să vorbească cu o fantasmă, dar era ciu- 
dat câtă alinare îi aducea această conversaţie. Joe 
părea că îl ascultă, cu capul aplecat ușor într-o parte, cu 
cana ţinută între degete. 

— Tu ești cel care m-a părăsit. După tot ce mi-ai 
promis. M-ai părăsit. Şi nici nu ţi-ai luat rămas-bun vre- 
odată! Chiar dacă totul era în vis, Jay simţea cum furia 
făcea să-i tremure vocea. Tu ești acela care să-mi 
spună mie că ar fi trebuit să mă întorc? 

Joe a dat din umeri, indiferent. Lumea mai călătorește, 
a spus el calm. Oamenii se duc ca să se regăsească, sau 
ca să-și piardă urma, indiferent pentru ce. la propriul tău 
cliché. Nu este exact ce faci tu acum? Să fugi de ceva. 

— Nu prea știu ce fac acum, a spus Jay. 

— Acea Kerry, puiule, a continuat Joe ca și cum nu l-ar 
fi auzit. Și ea a fost una. Nu știi niciodată când ai dat de 
noroc. A chicotit. Ştiai că poartă lentile de contact verzi? 

— Ce? 

— Lentile de contact. Ochii ei sunt în realitate al- 
baștri. Tu nu ai știut niciodată, toţi acești ani. 
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— E ridicol, a mormăit Jay. Oricum, tu nici nu ești aici. 

— Aici? Aici? Joe s-a întors spre el, împingându-și 
șapca spre ceafă cu gestul lui caracteristic, pe care și-l 
amintea. Chicotea, așa cum făcea întotdeauna când 
vroia să spună ceva scandalos. Cine poate spune unde 
se află aici? Cine poate spune că tu ești aici? 

Jay şi-a închis ochii. Imaginea bătrânului nu i-a 
părăsit retina și dansa ca o molie în fața unei ferestre. 

— Am detestat întotdeauna când vorbeai așa, a spus 
Jay. 

— Cum? 

— Toată vorbăria aia mistică de lăcustă. 

Joe a râs mânzește. 

— Asta e filosofia Orientului, puștiule. Am învăţat-o 
de la călugării din Tibet, pe vremea când băteam dru- 
murile. 

— Nu ai bătut niciodată drumurile, a zis Jay. Nu ai 
fost nicăieri mai departe de M.1. 

A adormit, legănat de sunetul râsului lui Joe. 
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26 
Pog Hill, Vara 1977 


În prima parte a acelei veri, Joe a fost într-o formă 
superbă. Părea mai tânăr ca niciodată, clocotind de idei 
și de proiecte. Lucra pe parcela lui aproape în toate 
zilele, deși cu mai multă prudenţă decât înainte și își luau 
pauza de ceai în bucătărie, înconjurați: de răsaduri cu 
tomate. Gilly venea și ea la două zile şi coborau pe calea 
ferată, tăind şi adunând, așa cum obișnuiau, comori, pe 
care le aduceau sus pe rambleu în casa lui Joe. 

Gilly le-a povestit că în mai se mutaseră din orașul 
Moncktion, din cauză că nişte copii din vecini înce- 
puseră să provoace necazuri vechii lor tabere. 

— Nişte bastarzi, a spus ea cu indiferenţă, trăgând 
din țigareta pe care o împărțea cu Jay și trecându-i-o. 
Întâi au început să ne strige cuvinte de ocară. A naibii 
treabă, dar fără mare importanţă. Apoi veneau noaptea 
și băteau cu pumnul în uși, apoi aruncau cu pietre în 
geamuri, apoi au aprins foc sub caravană. După aia l-au 
otrăvit pe bătrânul nostru câine, și atunci, Maggie a spus 
că i-a fost destul. 

Gilly intrase în acel an în școala generală locală. Se 
înțelegea cu majoritatea oamenilor, i-a spus ea, dar cu 
copiii ăia era altceva. Nu intra în amănunte, dar Jay a 
bănuit că relaţiile trebuie să fi fost destul de proaste 
pentru ca Maggie să mute trailerul atât de departe. 

— Cea mai rea dintre ei — agitatoarea — era o fată pe 
care o cheamă Glenda, i-a spus ea. E cu un an înaintea 
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mea la școală. M-am bătut de câteva ori cu ea. Nimeni 
nu îndrăznește să-i facă ceva din cauza fratelui ei. 

Jay a privit-o întrebător. 

— ÎI ştii, a spus Gilly, trăgând încă un fum, bastardul 
ăla mare cu tatuaje. 

— Zeth. 

— Da. Cel puţin, el a terminat școala. Nu-l mai văd 
prea mult, doar uneori jos, la Edge, unde vânează păsări. 
A dat din umeri. Oricum, nu prea des. Nu-mi place. 

Nether Edge devenise a lor acum, constată el. O 
bandă de șase sau șapte, între doisprezece și cinci- 
sprezece ani, condusă de sora lui Zeth. În weekenduri 
se duceau în oraş, unde se luau la întrecere cine fură 
mai multe de la vânzătorii de ziare — de obicei dulciuri și 
țigarete — apoi coborau spre Edge ca să-și facă de 
treabă sau să dea drumul la artificii. Trecătorii îi evitau, 
temându-se de insulte sau de hărţuială. Chiar și 
obișnuiţii posesori de câini pe care îi scoteau la plimbare 
evitau acum locul. 

Noutăţile l-au lăsat pe Jay ciudat de frustrat. După 
bătaia cu pietre rămăsese precaut în privința malului lui 
Edge și păstra cu sfințenie în buzunar talismanul lui Joe, 
totdeauna la pândă să nu fie surprins de necazuri. Evita 
canalul, mina și ecluza care-i păreau să prezinte riscuri. 
Nu avea de gând să se afle faţă în faţă cu Zeth, dacă 
depindea de el. Gilly însă nu se temea. Nici de Zeth, nici 
de Glenda. Era prudentă doar pentru el, nu și pentru ea. 

Cu toate hotărârile luate, Jay a avut o răbufnire de 
indignare. 

— Nu am de gând să mă ţin deoparte, a spus el în- 
fierbântat. Nu mi-e teamă de o gașcă de fetițe. ie ţi-e 
frică? 
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— Sigur că nu! Negarea ei i-a confirmat lui Jay sus- 
piciunea. A simţit un impuls subit să-i demonstreze că 
se putea descurca singur, la fel de bine ca și ea — de 
când cu bătaia cu pietre simţise că era în dezavantaj 
față de ea, dacă se ajungea la agresiune fizică. 

— Am putea merge mâine, a sugerat el. Să mergem 
la gura de mină și să scoatem din pământ niște sticle. 

Gilly a chicotit. În razele soarelui, părul ei strălucea la 
fel de puternic ca și capătul aprins al ţigaretei. Nasul îi 
era ars de soare. Jay a fost cuprins de un val de emoție 
necunoscută lui, atât de puternică încât s-a simţit ușor 
ametit. Ca și cum ceva s-ar fi mişcat în interiorul lui, 
intrând într-o frecvenţă pe care nu o cunoștea și nici nu 
o ghicea. A simţit o dorinţă bruscă, de neînțeles, de a-i 
atinge părul. Gilly îl privea cu ironie. 

— Eşti sigur că ești pregătit? l-a întrebat ea. Nu ești 
laş, nu-i așa, Jay? Și-a umflat mușchii braţelor și a cârâit 
Bwrakka — bwraaak! Nici măcar un picuţ, un piculeţ? 
Dar senzaţia aceea, acel moment de revelaţie miste- 
rioasă, trecuse. Gilly a azvâriit chiștocul în tufiș, conti- 
nuând să chicotească. Jay a apucat-o și i-a zbârlit părul 
ca să-şi ascundă starea de confuzie, până când fata a 
început să tipe și i-a tras una în fluierul piciorului. Starea 
de normalitate — cel puţin ceea ce trecea drept normal 
între ei — se restabilise. 

În noaptea aceea, a dormit prost, stând treaz în 
întuneric, cu gândul la părul lui Gilly — acea nuanţă 
superbă, vie, între frunza de arțar și morcov — la șisturile 
roșii din grohotișul de deasupra gurii de mină și la vocea 
lui Zeth, care îi șoptea la ureche. Eu pot aștepta și Eşti 
mort, până când a trebuit să se scoale și să scoată 
vechea îlaneluță roşie din săculeţul ei — talismanul lui 
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Joe, uzată și lucioasă de atâta folosinţă timp de trei ani 
— şi să o strângă în palmă, după care s-a simţit imediat 
mai bine. 

Speriat? Cu siguranţă nu era speriat. 

Avea magia de partea lui. 
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27 
Lansquenet, martie 1999 


A început să-mi fie drag de Jay. Ne-am maturizat 
împreună, el şi eu, și, în multe privinţe, ne asemănăm. 
Suntem complecși într-o serie de privinţe care nu sunt 
imediat aparente pentru obsevatorul indiferent. Un palat 
al gurii needucat descoperă în noi o asprime, o limbuţie 
care contrazice simțăminte mai adânci. lertaţi-mă dacă 
am devenit pretențioasă cu vârsta, dar ăsta este efectul 
singurătăţii asupra vinului, ca și călătoriile și manipu- 
larea brutală care nu mi-au îmbunătăţit calitățile. Unele 
chestii nu ar trebui îmbuteliate pentru prea mult timp. 

Cu Jay era, desigur, altceva. Cu Jay era furia. 

Nu-și putea aminti de o perioadă când nu fusese 
furios pe cineva. Pe părinții lui. Pe școală. Pe el. Şi, mai 
ales, pe Joe. Joe, care dispăruse în acea zi, fără să-l 
prevină și fără motiv, lăsând doar un pachet de seminţe, 
parcă semănând cu o poveste proastă cu zâne. O 
recoltă proastă, acea furie. Rău pentru spirit, al meu și 
al lui. Şi Specialii au simţit-o. Cele patru sticle rămase 
se aflau pe masă, unde așteptau într-o tăcere abătută, 
de rău augur, cu burţile pline de un foc întunecat. 

Când s-a trezit a doua zi dimineaţă, Joe mai era 
acolo. Şedea la masă, cu cana de ceai, cu coatele pe 
masă, cu șapca trasă pe un ochi, cu ochelarii în formă 
de semilună cocoţaţi pe vârful nasului. O rază de soare 
în care dansa praful pătrunsese printr-o gaură din oblon 
și aurea un umăr, făcându-l aproape invizibil. Era făcut 
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din aceeași țesătură aeriană care-i umplea și sticlele; eu 
puteam privi prin el în locurile în care lumina cădea 
direct, deși el îi apărea destul de solid lui Jay, așa cum 
şedea drept și teapăn dintr-un vis în altul. 

— 'Neaţa, a spus bătrânul. 

— Înţeleg ce e toată chestia asta, a șoptit Jay răgușit. 
Sunt pe cale să înnebunesc. 

Joe a chicotit. 

— Întotdeauna ai fost un pic prostuţ, a spus el. 
Imaginează-ţi să arunci seminţele alea pe calea ferată. 
Păi, tu trebuia să le păstrezi. Să le folosești. Dacă ai fi 
făcut ce trebuia să faci, atunci nimic din toate astea nu 
s-ar fi întâmplat. 

— Ce vrei să spui? 

Joe a ignorat întrebarea. 

— Trebuie să știi că încă mai este o veche recoltă 
bună de Tuberosa Rosifea care crește sub podul de 
cale ferată. Poate singurul loc pe lume cu o recoltă așa 
de bună. Ar trebui să te duci cândva și să o vezi. Să-ţi 
faci ceva vin. 

— Ce vrei să spui să le folosesc? Erau doar semințe. 

— Doar seminţe? Joe și-a scuturat capul, exasperat. 
Doar seminţe, după tot ce te-am învăţat? Jackapples alea 
erau Speciali, ţi-am mai spus, am scris chiar pe pachet. 

— Dar eu nu am văzut nimic special la ele, i-a spus 
Jay, trăgându-și blugii. 

— Chiar niciodată? Ascultă-mă, puștiule, am pus câ- 
teva rosifea în fiecare sticlă de vin pe care am făcut-o 
vreodată. În fiecare sticlă pe care am făcut-o de când le-am 
adus din America de Sud. Mi-au trebuit cinci ani numai 
ca să pregătesc pământul. Vreau să-ţi spun... 

— Nu te mai obosi, l-a întrerupt cu asprime Jay. Tu 
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n-ai fost niciodată în America de Sud. Aș fi surprins să 
aflu că ai fost și în afară de South Yorkshire. 

Joe a râs și a scos un pachet de Player's din buzu- 
narul hainei. 

— Poate nu, flăcăiaș, a admis el, aprinzându-și una. 
Dar am văzut-o cu toate astea. Am văzut toate locurile 
despre care ţi-am povestit. 

— Sigur că da. 

Joe a dat din cap cu o expresie de tristeţe. 

— Călătorii astrale, puștiule. Călătorii astrale, cum 
naiba crezi tu că puteam să o fac când jumătate din via- 
ta mea am petrecut-o sub pământ? 

Părea aproape furios. Jay era cu ochii pe ţigareta din 
mâna lui, jinduind să tragă un fum. Simţea un miros de 
hârtie arsă și de Noaptea de 5 noiembrie’. 

— Eu nu cred în călătorii astrale. 

— Atunci cum naiba crezi că am ajuns aici? 

Noaptea de 5 noiembrie, suc din rădăcina de lemn- 
dulce, grăsime prăjită, fum și ABBA cântând „The Name 
of the Game“ la Number One, toate în acea lună. lar el, 
șezând în dormitorul gol și fumând — nu din plăcere, ci 
doar pentru că era împotriva regulilor. Nici o scrisoare. 
Nici o ilustrată. Nici măcar o adresă. 

— Tu nu ești aici. lar eu nu vreau să port această 
conversaţie. 

Joe a ridicat din umeri. 

— Tu ai fost mereu un încăpățânat nenorocit. 
Totdeauna ai cerut explicaţii. Niciodată nu te-ai mulțumit 
să iei lucrurile așa cum erau. Totdeauna vrând să știi 
cum se întâmplă lucrurile. 


' Dată când în Marea Britanie se aprind în curți focuri în aer liber 
și artificii. 
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Tăcere. Jay a început să-și lege șşireturile. 

— Îţi aduci aminte de Rromii aceia care au ocolit con- 
torul la Nether Edge? 

Jay a ridicat capul. Da, îmi amintesc. 

— Ţi-ai dat vreodată seama cum au făcut-o? 

Jay a dat încet din cap. 

— Tu spuneai că a fost alchimie. 

Joe a chicotit. 

— Alchimia profanului. Şi-a aprins un Player's cu o 
expresie înfumurată. Și-au făcut niște tipare în forma 
unei monede de cincizeci de pence, înţelegi? Şi în ele 
au turnat gheaţă. lar tipii de la Consiliu au crezut că 
monedele de cincizeci au dispărut fără urmă, s-au topit. 
Joe a hohotit de râs. Au avut dreptate, nu-i așa? 
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28 
Nether Edge, Vara 1977 


Jay se îndrepta către Edge, cu talismanul lui Joe 
băgat adânc în buzunar. Soarele era acoperit, așa cum 
a fost mai tot timpul în acea vară, cerul era albicios și 
aerul era fierbinte și lipsit de oxigen, iar peisajul lipsit de 
culoare. Câmpul, copacii, florile, totul avea o nuanţă 
cenușie, ca pe ecranul televizorului portabil alb-negru al 
lui Maggie. Deasupra lui Nether Edge atârna parcă o 
mică pată, ca un semnal luminos. Un avertisment, 
poate. 

Gilly purta blugi tăiaţi și un tricou în dungi. Își legase 
părul la ceafă cu o panglică roșie. Avea în mână un suc 
și limba îi era neagră de sucul de rădăcină de lemn 
dulce. 

— Nu eram sigură că ai să reușești, a spus ea. 

Jay și-a amintit de talismanul din buzunar și a ridicat 
din umeri. Erau în siguranţă, și-a spus el. În siguranță. 
Protejaţi. Invizibili. Avusese efect de zeci de ori mai 
înainte. 

— De ce să nu fi reușit? 

Gilly a ridicat din umeri. 

— Au un fel de bârlog pe acolo, a spus ea, smucind 
din cap către canal. Probabil într-un copac, unde își ţin 
toate materialele. l-am văzut de câteva ori mergând 
acolo. Te provoc să mergi acolo. 

— Eu nu accept provocări, a spus Jay. 

Gilly i-a aruncat o privire ironică. 


159 


— Dar ei nu pot fi acum acolo. Dimineaţa, pe timpul 
ăsta, ei sunt încă în oraș sau ciordesc chestii de la piață. 
E numai un bârlog de formă, Jay. N-ai curajul. 

Ochii îi luceau cu viclenie: ochii ei verzi de pisică în 
care se reflecta cerul fără culoare. Și-a terminat 
îngheţata și a aruncat învelișul în canal, păstrând paiul 
între buze ca pe o ţigaretă. 

— Doar dacă nu ești galben, a spus ea imitându-l cu 
destul succes pe Lee Marvin. 

— Ok. 

Au găsit cuibușorul aproape de ecluză. Nu era într-un 
pom, ci era o chiţimie făcută din tot felul de resturi: car- 
ton ondulat, foi de prelată unsă cu smoală, fibră de 
sticlă. Avea ferestre din foi de plastic și o ușă furată de 
la coliba cuiva. Părea părăsită. 

— Hai, intră, l-a îndemnat Gilly. Stau de pândă. 

Jay a ezitat un moment. Gilly îl cam lua în derâdere. 
Faţa ei nu era decât un imens pistrui. Privind-o, a simţit 
cum îl cuprinde ameteala. 

— Hai, dă-i drumul, l-a îmboldit ea. 

Pipăindu-și talismanul din buzunar, Jay a pornit cu 
hotărâre către colibă. Era mai mare decât părea privită 
de pe potecă, și, cu toată diversitatea materialelor, con- 
strucția era solidă. Ușa era încuiată cu un lacăt greu, de 
origine industrială, care ar fi putut proveni din pivnita de 
cărbuni a cuiva. 

— Încearcă fereastra, s-a pronunţat Gilly din spatele 
lui. Jay s-a răsucit brusc. 

— Parcă spuneai că stai de pază? 

Gilly a dat doar din umeri. 

— Doar nu e nimeni aici. Haide, încearcă fereastra. 

Fereastra abia permitea să te târășiti ca să intri. Gilly 
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a tras în lături foaia de plastic și Jay a pătruns. Înăuntru 
era întuneric și mirosea a pământ acru și a fum de ti- 
gară. Pe pardoseală se vedea un maldăr de paturi dea- 
supra câtorva lăzi. O cutie cu tăieturi de ziare. Pe un 
perete, era un afiș dintr-o revistă pentru fete, cu colțurile 
îndoite. Gilly și-a băgat capul pe fereastră. 

— Ai găsit ceva bun? a întrebat ea. 

Jay a negat din cap. Începea să se simtă prost, se 
vedea deja prins în capcană în timp de Zeth și prietenii 
lui erau după colț. 

— Caută în lăzi, i-a sugerat Gilly. Acolo trebuie să-și 
țină ei toate chestiile lor. Reviste și țigări, tot ce au ciordit. 

Jay a răsturnat una din lăzi. Tot felul de gunoaie s-au 
răspândit pe podea. Farduri, sticle de limonadă, benzi 
de desene animate. Un radio cu tranzistori ponosit, dul- 
ciuri într-un borcan de sticlă. O pungă de hârtie cu poc- 
nitori, artificii și Hopa-Mitică și Pisici Negre în cutiile lor. 
Două duzini de brichete BIC. Patru pachete de Player's 
nedeschise. 

— la ceva, a spus Gilly. la orice. Oricum, toate au fost 
săltate. Jay a luat o cutie de pantofi cu tăieturi din ziare. 
Cam fără entuziasm le-a răspândit pe podeaua de 
pământ. Apoi, a făcut același lucru cu revistele. 

— la ţigările, a insistat Gilly. Şi brichetele. O să i le 
dăm lui Joe. Jay a privit-o neliniștit, dar teama de dispre- 
tul ei era mai mare decât putea suporta. A luat ţigările și 
brichetele, apoi, la insistenţele lui Gilly, dulciurile și arti- 
ficiile. Stimulat de entuziasmul ei, a smuls afișul de pe 
perete, a strivit cu picioarele discurile și a spart bor- 
canele. Amintindu-și cum i-a zdrobit Zeth radioul, a luat 
și tranzistorul spunându-și că i-l datora. A împrăștiat 
cosmeticele, zdrobind sub picioare rujurile de buze și a 
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aruncat o cutie cu pudră de perete. Gilly îl urmărea, râ- 
zând frenetic. 

— Aş vrea să le văd mutrele, a sughiţat ea. Măcar 
de-aș putea! 

— Asta nu putem i-a amintit Jay ieșind repede din 
chițimie. Hai să plecăm, înainte ca ei să se întoarcă. A 
luat-o de mână și a tras-o după el pe cărarea care 
ducea spre puţul de mină, simțind cum îi tremura sto- 
macul la gândul celor înfăptuite. Totuși, senzaţia nu era 
chiar neplăcută și au izbucnit amândoi în râs, ca niște 
betivi, sprijinindu-se unul pe celălalt în timp ce se împle- 
ticeau pe potecă. 

— De-aș putea să-i văd mutra lui Glenda, a bol- 
borosit Gilly. Data viitoare ar trebui să aducem un aparat 
de fotografiat, ca să rămânem cu o amintire. 

— Data viitoare? Ideea le-a îngheţat râsul. 

— Păi, desigur! Gilly vorbea ca și cum ar fi fost lucrul 
cel mai natural din lume. Am câștigat prima ciocnire. Nu 
putem abandona acum. 

Lui Jay i-a trecut prin minte că ar fi trebuit să-i spună: 
ăsta e sfârșitul, Gilly. E prea periculos. 

Dar pe ea o atrăgea tocmai pericolul, iar el era prea 
îmbătat de admiraţia pe care i-o arăta ea, ca să fie pru- 
dent. Privirea aceea din ochii ei! 

— De ce te holbezi la mine? l-a întrebat ea belicoasă. 

— Nu mă holbez. 

— Ba da, te holbezi. 

Jay a chicotit: Priveam la marea — imensa — urechel- 
Niță, care tocmai a aterizat în părul tău din acest tufiș. 

— Bastardule! a zbierat Gilly, scuturându-și capul. 

— Stai un pic! Am găsit-o, a spus el, atingându-i părul 
cu timiditate. 
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Dar Gilly i-a ars una zdravănă în gleznă. Și, din nou, 
normalitatea a fost restabilită. 
Pentru un timp. 
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29 
Lansquenet, martie 1999 


Următoarea acţiune pe care a întreprins-o Jay în 
Lansquenet a fost să găsească o firmă de construcții. 
Casa avea nevoie de reparaţii serioase și, deși ar fi 
putut face singur unele lucrări, și-a dat seama că era 
preferabil să se adreseze unor profesioniști. Şi a avut 
norocul să-i găsească la îndemână. Era convins că l-ar 
costa mult mai mult dacă ar apela la o firmă din Agen. 
Șantierul era întins, cheresteaua era stivuită în spate, 
cercevele de ferestre și uşi erau proptite de ziduri. 
Depozitul principal fusese o fermă scundă transformată, 
cu o firmă deasupra ușii, pe care se putea citi CLAIR- 
MONT-DULGHERIE-PANOURI-CONS. 

În apropierea ușii, erau îngrămădite: mobilă netermi- 
nată, materiale pentru garduri, blocuri de ciment, țigle și 
plăci de faianță. Numele constructorului era Georges Clair- 
mont. Acesta era un bărbat scund și îndesat, cu o mustață 
blegită și cămașă albă, pătată de transpiraţie. Vorbea cu 
accentul îngroșat al regiunii, dar rar, și după o clipă de 
gândire, ceea ce îi dădea lui Jay timpul să-i înțeleagă 
cuvintele. Cumva, toată lumea din regiune îl cunoștea deja. 
Jay o bănuia pe Josephine că împrăștiase zvonurile. 
Angajaţii lui Clairmont — patru bărbaţi în salopete stropite 
cu vopsea și cu șepcile trase pe ochi împotriva soarelui — 
îl urmăreau cu curiozitate, în vreme ce Jay trecea pe acolo. 
A surprins termenul Anglia într-o conversaţie rapidă în 
patois-ul local. Lucrul — banii — ceva rar în sat. 
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Toată lumea vroia să apuce o parte din restaurarea 
imobilului Château Foudouin. Clairmont a pocnit din 
degete în timp ce patru perechi de ochi îi urmăreau. 

— Înapoi, la lucru, înapoi la lucru! 

Jay a surprins privirea unuia din muncitori — un bărbat 
cu părul roșu, legat la ceafă cu o basma — și i-a zâmbit. 
Roșcatul i-a răspuns, ascunzându-și de Clairmont gura 
cu mâna. Jay l-a urmat pe manager în interiorul clădirii. 

Camera era mare și răcoroasă, ca un hangar. O 
măsuţă de lângă ușă servea drept birou și era practic 
acoperită de hârtii, dosare și, peste toate, trona un tele- 
fon-fax. Lângă telefon se aflau o sticlă de vin și două 
pahare. Clairmont a turnat vin în pahare și i-a întins unul 
lui Jay. 

— Mulţumesc. 

Vinul era roșu închis şi bogat. Era bun și Jay l-a com- 
plimentat. 

— Ar trebui să fie, a răspuns Clairmont. A fost făcut 
în via dumitale. Vechiul proprietar, Foudouin, era când- 
va bine cunoscut pe aici. Un foarte bun producător de 
vinuri. Struguri de calitate. Pământ bun. 

A sorbit încet vinul, cu apreciere. 

— Presupun că va trebui să trimiteţi pe cineva să 
vadă casa, i s-a adresat Jay. 

Clairmont a dat din umeri: Cunosc casa. Am fost s-o 
văd din nou acum o lună. Am făcut chiar niste estimări. 

A observat surprinderea lui Jay și a tras un zâmbet 
larg. 

— Ea lucrează la această casă din decembrie, 
văruind, tencuind. Era atât de sigură de înţelegerea ei 
cu bătrânul. 

— Marise d'Api? 
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— Păi, cine alta? Dar el făcuse deja un aranjament 
cu nepotul lui. Un venit frumos — o sută de mii de franci 
pe an până la moarte — în schimbul casei și al fermei. 
Era prea bătrân pentru a mai putea munci. Și prea 
încăpățânat ca să renunţe. Nimeni altul nu vroia proprie- 
tatea decât ea. În zilele noastre, din exploatarea unei 
ferme nu se fac bani, iar în ce privește casa, vai și amar! 
Clairmont și-a exprimat părerea dând din umeri. Dar cu 
ea, lucrurile stau altfel, e și ea încăpăţânată. A pus ochii 
pe pământ cu ceva ani în urmă. A așteptat. A îngrădit 
puţin câte puţin. Şi acum i-a venit plata, așa-i? Clairmont 
a râs scurt, dar cu subiînţeles. N-o să-mi dea niciodată 
ceva de lucru, spunea ea. Mai degrabă ar aduce un 
constructor din oraș decât să fie datoare cuiva din sat. 
Mai degrabă a preferat să facă totul singură. Clairmont 
și-a frecat degetele în mod expresiv. Zgârcită în 
economiile ei, a explicat el, terminându-și vinul, zgârcită 
cu toate. 

— Bănuiesc că va trebui să-i ofer un fel de compen- 
saţie, a spus Jay. 

— De ce? Clairmont părea amuzat. 

— Păi, dacă o fi cheltuit banii... 

Clairmont a izbucnit în râs. 

— Bani! Aş spune că a furat un teren. Fii atent la gar- 
duri, la gardurile vii. Şi ai să constaţi cum au fost mutate 
din loc: vreo doisprezece metri aici, vreo șase acolo. 
Ciupind din pământ ca un şobolan lacom. A făcut-o ani de 
zile, pe vremea când credea că bătrânul nu observa. 
Apoi, când a murit... Clairmont a ridicat din umeri. Ha! 
Femeia asta este o otravă, domnule Mackintosh, e o vi- 
peră. Îl știam pe bietul ei bărbat și, deşi nu se plângea 
niciodată, nu mă puteam opri să nu aud tot felul de lucruri. 
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Din nou a ridicat din umeri, cu o expresie atât filoso- 
fică, cât și pragmatică. 

— Nu-i daţi nimic, domnule Mackintosh. Veniţi di- 
seară la mine acasă, s-o cunoașteţi pe soţia mea. Să 
luăm masa împreună. O să putem discuta pe îndelete 
planurile dumneavoastră pentru refacerea casei Fau- 
douin. S-ar putea realiza o minunată casă de vacanţă, 
domnule. Cu investiţii, orice este posibil. Grădina poate 
fi replantată și amenajată. Livada restaurată. Poate și 
un bazin de înot. Pavate aleile ca la vilele din Juan les 
Pins. Fântâni arteziene. Ochii îi luceau la perspectivă. 

Jay i-a răspuns cu prudenţă. Drept să spun, nu m-am 
gândit deocamdată decât la reparaţiile imediate. 

— O să avem timp pentru toate, heh? L-a bătut pe 
umăr prietenește. 

— Casa mea dă din scuarul principal. Rue des 
Francs Bourgeois. Numărul patru. Nevastă-mea abia 
așteaptă să cunoască noua noastră celebritate. O să fie 
foarte fericită. 

Râsul lui, în parte umil, în parte acaparator, era ciu- 
“ dat de contagios. 

— Vino să cinezi cu noi. Încearcă „les gésiers farcis“ 
al nevesti-mii. Caro ştie tot ce este de știut în satul ăsta. 
Trebuie să cunoşti Lansquenetul. 

Jay s-a aşteptat la o cină simplă, cu constructorul și 
soţia lui, care, probabil, era măruntă și ștearsă, cu șorțul 
dinainte și părul strâns sub basma sau cu o mutră agre- 
abilă și rozalie, ca a lui Josephine de la cafenea, cu ochi 
vioi de pasăre. Vor fi poate timizi la început, vorbind 
puţin, nevasta turnând supa în castroane de pământ, 
înroșindu-se la complimentele lui. Se vor servi pate 
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făcut în casă și vin roșu, măsline și ardei muraţi în uleiuri 
condimentate. lar după aceea, vor povesti vecinilor că 
englezul era un mec sympathique, pas du tout préten- 
tieux’, iar el va fi acceptat rapid ca membru al comu- 
nității. l 

Realitatea a fost însă cu totul alta. 

Uşa i-a fost deschisă de o doamnă elegantă și pli- 
nuță, îmbrăcată într-un twin-sef bleu pal şi tocuri cui, 
care a exclamat când l-a văzut. Soţul ei, mai îndoliat ca 
niciodată, îmbrăcat în costum închis ṣi cravată, l-a salu- 
tat cu mâna pe după umărul soţiei sale. Din interior se 
auzeau muzică și voci, iar ce se vedea era decorat cu 
atât de multă stofă imprimată, încât Jay a trebuit să 
închidă ochii. Așa cum era el, în blugi negri și tricou sub 
un simplu sacou negru, se simţea stingherit de cât era 
de prost îmbrăcat. 

In afară de Jay, mai erau alţi trei musafiri. Caroline 
Clairmont i-a prezentat în timp ce oferea băuturi — „prie- 
tenii noștri Toinette și Lucien Merle și Jessica Mornay, 
care are un magazin de modă la Agen“ — și își lipea un 
obraz de al lui Jay, în același timp punându-i un pahar 
cu cocteil cu șampanie în mâna lui liberă. 

— Eram atât de nerăbdători să vă cunoaștem, 
Monsieur Mackintosh, sau pot să vă spun Jay? 

În timp ce începuse să dea din cap, a fost invitat într-un 
fotoliu. 

— Şi, desigur, mie trebuie să-mi spui Caro. Era atât 
de minunat să ai pe cineva nou, în sat — pe cineva cul- 
tivat — după mine, cultura este atât de importantă, nu 
crezi? 


' Un tip simpatic, deloc pretentios. 
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— Oh, da, a șoptit Jessica Mornay, înfigându-și în 
braţul lui niște unghii roșii, prea lungi ca să nu fie false. 
Vreau să spun că Lansquenet este atât de minunat de 
nealterat, dar, uneori, o persoană cu educaţie tânjește 
după ceva mai mult. Trebuie să ne povestesti despre 
dumneata. Eşti scriitor, așa ne-a spus Georges? 

Jay şi-a retras braţul şi s-a resemnat să suporte 
inevitabilul. A răspuns la nenumărate întrebări. Era 
căsătorit? Nu? Dar trebuie să fie cineva, cu siguranţă? 
Jessica a zâmbit și s-a tras mai aproape. Ca să scape 
de atențiile ei, s-a prefăcut interesat de banalităţi. Cei 
doi Merle, mărunţei și spilcuiţi în cașmiruri asortate, 
veneau din Nord. El era negustor de vinuri și lucra pen- 
tru firma unor importatori nemți. Toinette era implicată 
într-un fel de jurnalism local. Jessica era stâlpul grupu- 
lui de dramă al satului — Antigona era superbă — și Jay 
scria oare și pentru teatru? 

El a prezentat Jackapple Joe, despre care toată lu- 
mea auzise, dar pe care nu o citise nimeni, şi a provocat 
chiţăituri excitate din partea lui Caro, când a dezvăluit că 
începuse o nouă carte. Talentul gastronomic al lui Caro 
s-a dovedit a fi la fel de ornamentat ca și locuinţa ei: a 
acordat atenţia cuvenită sufflé-ului au champagne şi vol- 
au-vent-urilor; în ce priveşte les gesiers farcis și boeuf 
en croite', a regretat în fundul sufletului terina de casă 
și măslinele din fanteziile lui. A descurajat cu gentilețe 
avansurile tot mai înflăcărate ale Jessicăi Mornay. În 
general, a fost moderat de spiritual, de amator de 
povești. A acceptat multe complimente nemeritate cu 
privire la franceza lui superbă. După cină, l-a lovit o 
durere de cap, pe care a încercat să o combată, fără 
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succes, cu alcool. l-a venit greu să se concentreze, față 
de viteza în creștere a conversațţiei lor în franţuzește. 
Fraze întregi s-au pierdut şi au zburat ca norii. Din feri- 
cire, gazda lui era vorbăreaţă — și egocentrică — destul 
ca să considere tăcerea lui drept o atenţie fascinată. 

Pe când cina a luat sfârșit, se făcuse aproape miezul 
nopţii. La cafea și petits fours, durerea de cap se mai 
domolise și Jay a fost în stare să prindă din nou firul 
conversaţiei. 

Clairmont, cu cravata lărgită la gât, cu faţa pătată și 
transpirată: tot ce pot să spun este că a venit momentul 
să se întâmple ceva ca să apară și Lansquenet pe 
hartă, heh! Avem tot atât de multe calităţi ca și vecinul 
nostru Le Pinot, dacă ne-am putea organiza. 

Caro a încuviințat dând din cap. Jay înţelegea mai 
bine franceza ei decât pe cea a bărbatului ei, al cărui 
accent era tot mai puternic pe măsură ce-și golea 
paharul cu vin. Ea ședea în faţa lui, pe braţul unui 
fotoliu, picior peste picior, și cu o ţigaretă în mână. 

— Acum că Jay a intrat în mica noastră comunitate — 
și-a arătat ea dinţii prin fumul de ţigară — sunt sigură că 
lucrurile vor începe să progreseze. Tonul se schimbă. 
Oamenii încep să evolueze. Dumnezeu știe cât de mult 
am muncit — pentru biserică, pentru grupul de teatru, 
pentru societatea literară. Sunt sigură că Jay va fi de 
acord să se adreseze micului nostru grup de scriitori cât 
de curând? 

Și-a dezvelit şi el dinţii, fără să se angajeze la ceva. 

— Sigur că ai s-o faci! Caro a exclamat încântată, ca 
și cum Jay i-ar fi răspuns invitaţiei cu tot atâtea cuvinte. 
Eşti exact ce-i trebuie cel mai mult unui sat ca 
Lansquenet: un suflu de aer proaspăt. Dar nu aș vrea ca 
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lumea să creadă că te ţinem numai pentru noi. 

A râs şi Jessica a exclamat pofticioasă. Soții Merle și-au 
dat coate, înveseliți. Jay a simţit cum i se instalează 
sentimentul ciudat că toată cina aceea pantagruelică 
fusese doar un pretext și cu toate cocteilurile cu 
șampanie și Sauternes-ul la gheaţă și foie gras-ul, de 
fapt el fusese felul principal. 

— Dar de ce Lansquenet? Intrebarea venea de la 
Jessica, în timp ce se apleca în față şi-și ţinea închiși 
ochii ei albaștri, lungi și migdalaţi, din cauza fumului de 
țigară care o învăluia. Cu siguranţă că ai fi fost mai fericit 
într-o localitate mai mare, Agen poate, sau mai spre 
sud, spre Toulouse? 

Jay a clătinat din cap: m-am plictisit de orașe, a spus 
el. Am cumpărat proprietatea asta în urma unui impuls. 

— Ah! a exclamat Caro în extaz. Ce temperament 
artistic! 

— Pentru că mi-am dorit ceva liniștit, departe de un 
oraș. 

Clairmont și-a scuturat capul: Héh, e destul de liniștit. 
Prea liniștit pentru noi. Preţurile proprietăţilor scad 
într-una, în timp ce la Le Pinot, la doar patruzeci de kilo- 
metri depărtare... 

Soţia lui a explicat cu promptitudine că Le Pinot era 
un sat pe râul Garonne, foarte iubit de turiștii străini. 

— Georges are foarte multe lucrări acolo, nu-i așa 
Georges? A construit un bazin de înot pentru cuplul 
acela adorabil de englezi şi i-a ajutat să renoveze casa 
aceea veche de lângă biserică. Dacă am putea trezi 
același interes și în satul nostru! 

Turişti. Bazine de înot. Magazine de: suveniruri. 
Baruri cu hamburgeri. Lipsa de entuziasm a lui Jay tre- 
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buie să i se fi citit lesne pe față, deoarece Caro l-a 
înghiontit. 

— Îmi dau seama că domnul Mackintosh al nostru 
este un romantic, Jessica dragă! Îi plac drumeagurile 
noastre de ţară și viile și fermele izolate şi ascunse în 
verdeață. E atât de englez! Jay a zâmbit, a dat din cap 
şi a fost de acord că excentricitatea lui era tout â fait 
anglaise. 

— Bine, bine, dar o comunitate ca a noastră trebuie 
să se dezvolte. Clairmont era amețit și serios. Avem 
nevoie de investiții. De bani. Fermele nu produc bani. 
Fermierii noștri abia dacă produc atâta cât să subziste 
și să ţină fermele mai departe. Lucrările ţi se oferă doar 
la oraș. Tinerii pleacă. Numai bătrânii și vagabonzii 
rămân. ltineranţii, les pieds-noirs'. Asta e ce oamenii nu 
vor să înţeleagă. Trebuie să progresăm sau să murim, 
heh. Progres sau moarte. 

Caro a fost de acord. Dar sunt prea mulţi oameni aici 
care nu pot vedea calea spre progres, s-a încruntat ea. 
Ei refuză să-și vândă pământul pentru a putea ridica 
construcții, chiar și atunci când este limpede că nu pot 
câștiga. Când s-au sugerat planuri pentru construirea 
noului /ntermarchă pe şosea, au protestat atât de mult 
că Intermarché-ul s-a dus la Le Pinot. Le Pinot era acum 
douăzeci de ani exact ca Lansquenet. Și uite cum arată 
acum. 

Le Pinot era povestea de succes locală. Un sat de 
300 de suflete care și-a găsit un loc pe hartă, datorită 
unui cuplu de întreprinzători de la Paris, care au 
cumpărat și au restaurat o serie de vechi proprietăţi 
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pentru a le vinde drept case de vacanţă. Datorită lirei 
sterline puternice, şi câtorva contacte excelente la Lon- 
dra, aceste case au fost vândute sau închiriate unor tu- 
riști englezi pricopsiţi și tradiţia s-a stabilit încetul cu 
încetul. Sătenii și-au dat curând seama de potenţialul 
existent. Afacerile au înflorit în ce privește comerțul tu- 
ristic. S-au deschis o mulţime de cafenele, urmate în 
curând de pensiuni, de tipul „bed and breakfast“. A 
urmat o puzderie de magazine specializate, oferind pro- 
duse de lux pentru comerţul de vară, un restaurant cu o 
stea Michelin și un mic, dar luxos, hotel cu sală de fit- 
ness și bazin de înot. Istoria locală a fost condusă spre 
obiective de interes și bisericuţa, total neinteresantă și 
obișnuită, a fost redescoperită — printr-o combinaţie de 
folklor și speranţe deșarte — a fi un sit cu semnificaţie 
istorică. O adaptare pentru televiziune a romanului 
Clochemerle a fost filmată acolo și, după aceea, noile 
proiecte nu s-au mai oprit: un Intermarché în apropiere. 
Un club de călărie. Un șir întreg de châlet-uri de vacanţă 
în lungul râului. lar ca și cum toate astea n-ar fi fost de 
ajuns, erau planuri pentru un Aquadom și o staţiune de 
sănătate la cinci kilometri depărtare, care ar putea 
atrage activități comerciale de la Agen și mai departe. 

Caro dădea impresia că privește succesul localităţii 
Le Pinot drept o insultă personală. 

— Ar fi putut fi cu ușurință Lansquenet, s-a văicărit 
ea, luând un petit four. Satul nostru este cei puţin la fel 
de bun cu al lor. Biserica noastră este veritabilă din se- 
colul al paisprezecelea. Noi avem ruinele unui apeduct 
roman în Les Marauds. Puteam fi noi. În schimb, singurii 
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vizitatori pe care îi avem sunt muncitorii estivali la fermă 
și țiganii de lângă râu, a spus ea, mușcând cu poftă din 
petit four. 

Jessica a dat din cap. Oamenii de aici sunt de vină, a 
spus ea. Nu au nici cea mai mică ambiţie. Ei cred că se 
poate trăi exact cum trăiau bunicii lor. 

Din câte a înţeles Jay, Le Pinot avusese atât de mult 
succes, încât producţia locală de vinuri — după care 
satul fusese botezat — încetase cu desăvârșire. 

— Vecina dumitale este una din acei oameni. Buzele 
lui Caro s-au subțiat sub rujul trandafiriu. Își lucrează 
jumătate din pământul de aici și până la Les Marauds și 
abia dacă scoate ceva din producția de vin din care să 
se întreţină. Trăiește ascunsă tot anul în casa aia veche, 
fără să schimbe o vorbă cu cineva. Și bietul copil, 
ascuns cu ea... 

Toinette și Jessica au dat din cap și Clairmont a 
umplut din nou ceștile cu cafea. 

— Copil? Nimic din scurta imagine pe care i-o lăsase 
Marise d'Api nu-l făcuse să o poată crede mamă. 

_— Da, o fată. Nimeni nu a văzut-o vreodată. Nu 
merge la școală. Nu o vedem niciodată la biserică. Am 
încercat să sugerăm că ar trebui, Caro s-a strâmbat, dar 
torentul de insulte din partea mamei a fost dezgustător. 

Celelalte femei și-au exprimat acordul prin sunete 
variate. Jessica s-a apropiat și mai mult și Jay i-a per- 
ceput parfumul — a bănuit a fi „Poison“ — emanat de 
părul ei blond, tuns scurt. 

— S-ar simţi mai bine cu bunica ei, s-a lansat 
Toinette cu emfază. Cel puţin la ea ar găsi afecțiunea de 
care are nevoie. Mireille a fost totalmente devotată lui 
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Tony. Tony, a explicat Caro, fusese soțul Marisei. 

— Dar ea nu i-a lăsat niciodată copilul, a spus 
Jessica. Cred că o ţine lângă ea numai ca să o înfurie 
pe Mireille. Şi, desigur, noi suntem prea departe pentru 
a ţine seama de ce spune o bătrână. 

— Se presupune că a fost un accident, a continuat 
Caro pe un ton misterios. Vreau să spun că asta era ce 
aveau ei de spus, nu-i aşa? Chiar și Mireille a acceptat, 
din cauza funeraliilor. A spus că pușca i-a făcut explozie 
când un glonț a rămas înțepenit pe ţeavă. Dar toată 
lumea știe că femeia asta l-a împins la așa ceva. A făcut 
tot ce trebuia, în afară de a apăsa pe trăgaci. O cred în 
stare de orice. Absolut orice. 

Conversaţia luase un curs care-l făcea pe Jay să se 
simtă stingherit. Migrena pusese din nou stăpânire pe 
ei. Nu la așa ceva se așteptase la Lansquenet, şi-a zis 
el, această rafinată dușmănie, această veselă aluzie la 
cruzime, îndărătul farmecului unei conversații. Nu 
venise la Lansquenet ca să afle toate astea. Cartea lui 
— dacă va ajunge vreodată să devină o carte — nu avea 
nevoie de așa ceva. Ușurinţa cu care scrisese cele 
douăzeci de pagini pe versoul lui Stout Cortez o 
dovedea. Avea nevoie de femei cu fața de măr copt, 
care să culeagă ierburi în grădină. Dorea o idilă 
franțuzească, un Cidru cu Rosette, un antidot voios pen- 
tru Joe. 

ȘI, totuși, era ceva curios de convingător în poveste, 
în chipurile celor trei femei exprimând toate aceeași 
încântare de vulpe care-și adulmecă vânatul, cu ochii 
arcuiţi, cu buzele rujate şi larg deschise, lăsând să se 
vadă dinţii albi, bine îngrijiţi. Era o poveste veche — nici 
măcar una originală — care, totuși, îl atrăgea. Senzaţia — 
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de a fi tras înainte de o mână invizibilă — nu era întru 
totul neplăcută. 

— Continuă, a spus el. 

— Ea era întotdeauna Împotriva lui, Jessica a luat 
conducerea naraţiunii. Chiar de când s-au căsătorit. El 
era un bărbat atât de liniștit, de drăguţ. Era voinic, dar 
pot să jur că îi era frică de ea. O lăsa să facă ce vroia. 
Și, după ce s-a născut copilul, s-a purtat și mai rău cu 
el. Nu-i zâmbea niciodată. Nu s-a împrietenit cu nimeni. 
Și scandalurile cu'Mireille! Sunt sigură că le puteai auzi 
în tot satul. 

— Până la urmă asta l-a împins la ce a făcut: scan- 
dalurile. 

— Bietul Tony. 

— Ea l-a găsit în hambar — ce rămăsese din el. Capul 
pe jumătate distrus de împușcătură. lar ea și-a pus copi- 
lașul în coș și a plecat în oraş pe scuter, calmă și liniştită 
cât vrei să crezi, ca să ceară ajutor. lar la funeralii, când 
toată lumea plângea îndoliată — Caro și-a scuturat capul 
— rece ca gheaţa. Niciun cuvânt, nicio lacrimă. Şi nu a 
plătit decât pentru o înmormântare dintre cele mai sim- 
ple și mai ieftine. lar când Mireille s-a oferit să plătească 
pentru ceva mai bun — Dumnezeule! Ce bătălie a mai 
provocat! 

Din câte a înțeles Jay, Mireille era soacra Marisei. 
Aproape şase ani după aceea, Mireille, care avea 
şaptezeci și unu de ani și suferea de artroză cronică, nu 
a mai vorbit niciodată cu nepoata ei și nici nu a mai 
văzut-o decât de la distanţă. 

După moartea soțului ei, Marise și-a reluat numele de 
fată. Părea să-i urască atât de mult pe toţi locuitorii sa- 
tului, că folosea numai mâna de lucru itinerantă — și asta 
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numai cu condiţia ca să doarmă și să mănânce la fermă 
pe toată durata angajării lor. Inevitabil, și asta a provo- 
cat zvonuri. 

— Oricum, nu cred că ai s-o vezi prea mult, și-a ter- 
minat informarea Toinette. Nu vorbește cu nimeni. Chiar 
pentru cumpărăturile ei săptămânale, se duce până la 
La Percherie. Sunt convinsă că n-o să vă tulbure sin- 
gurătatea. 

Jay a plecat pe jos spre casă, cu toate ofertele din 
partea Jessicăi și a lui Caro pentru a-l conduce cu 
mașina. Se făcuse aproape ora două și noaptea era 
răcoroasă și liniștită. Mintea îi era limpede. Cerul era 
plin de stele, dar luna nu se vedea. În timp ce traversa 
scuarul principal şi se îndrepta, coborând ușor, spre Les 
Marauds, Jay și-a dat seama, cu oarecare surprindere, 
cât de întuneric era în realitate. Ultimul felinar aprins se 
afla în fața localului Cafe des Marauds și la piciorul co- 
linei, râul, mlaștinile, căsuţele ponosite stând să cadă în 
râu erau acoperite de o umbră atât de deasă că erau 
aproape total lipsite de vizibilitate. 

Pe când a ajuns la râu, ochii i se adaptaseră la întune- 
ric și a putut traversa prin locurile puţin adânci, ascultând 
sunetul apei cum se lovea de mal. A regăsit cărarea care 
traversa câmpul și a urmat-o până ce a ajuns la drum, 
unde copacii care îl mărgineau se ridicau întunecaţi, pro- 
filându-se pe cerul purpuriu. În jurul lui se auzeau tot felul 
de sunete: creaturile nopții, o bufniţă în depărtare, 
sunetele vântului prin frunziș care îi distrăgea atenţia. 

Aerul răcoros îi limpezise creierul, alungând urmele 
de fum și alcool, și se simţea vioi și treaz, în stare să 
umble toată noaptea. ȘI, în acest timp, s-a pomenit 
trecând în revistă ultima parte din conversaţia auzită în 
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acea seară, care persista cu înverșunare. Era ceva în 
acea poveste, așa urâtă cum era ea, care îl atrăgea. Era 
primitivă. Viscerală. O femeie care trăia în singurătate 
cu secretele ei; bărbatul mort în hambar; triunghiul 
întunecat dintre mamă, bunică, fiică... Și totul în jurul 
acestui pământ iubit și aspru, al acelor vii, livezi, râuri, al 
acelor case văruite, văduve cu basmale negre, bărbaţi 
în salopete și cu mustăţi pe oală, pătate cu nicotină. 

Aroma de cimbru se ridica puternic în aerul nopții. A 
devenit sălbatic pe marginea șoselei. Cimbrul ajută 
memoria, obișnuia să spună Joe. El făcea un sirop pe 
care-l păstra într-o sticlă în cămară. Două linguri în 
fiecare dimineaţă înainte de micul dejun. Lichidul clar, 
verzui, mirosea exact ca aerul de deasupra satului 
Lansquenet, înviorător și aducând a pământ și nostalgic 
ca atunci când pliveai ierburile din grădină, într-o zi de 
vară, cu radioul deschis. 

Brusc, Jay a simţit dorința să fie acasă.. Avea mân- 
cărime la degete. Avea nevoie să simtă clapele mașinii 
de scris sub degete, să audă clinchetul bătrânei mașini 
în tăcerea ei încremenită. Mai mult decât orice, nu vroia 
să scape această poveste. 


L-a găsit pe Joe așteptându-l, lungit pe patul lui de 
campanie, cu mâinile împreunate sub cap. Își lăsase 
ghetele la picioarele patului, dar își păstrase cascheta 
de miner pe cap, pusă ștrengărește, în față cu un 
abțibild galben, pe care scria „Oamenii vor avea întot- 
deauna nevoie de cărbune“. 

Jay nu s-a arătat surprins când a dat cu ochii de el. 
Furia îi dispăruse și, în locul ei, simţea un fel de liniștire, 
aproape ca și când se aștepta să-l vadă — apariţia fan- 
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tomatică devenind familiară pe măsură ce o anticipa, 
devenind... 

Magia de fiecare zi. 

S-a așezat în fața mașinii de scris. Povestea pusese 
acum stăpânire pe el şi bătea la mașină repede, 
degetele atacând clapele. A scris așa, mai bine de două 
ore, alimentând mașina cu foaie după foaie din Stout 
Cortez, translatând, exprimând în propria lui alchimie de 
profan. Cuvintele se îngrămădeau pe pagină aproape 
prea repede pentru el ca să poată păstra ritmul. Din 
când în când, făcea o pauză, conștient în mod vag de 
prezenţa lui Joe pe pat, lângă el, deși bătrânul nu 
spunea nimic în timp ce el scria. La un moment dat, a 
simţit un miros de fum. Joe își aprinsese o ţigară. La 
cinci dimineaţa, a făcut o cafea în bucătărie și, când a 
revenit la maşina de scris, a remarcat cu un sentiment 
ciudat de dezamăgire, că bătrânul plecase. 
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30 
Nether Edge, Vara 1977 


După aceea, se duceau tot mai des la Edge. În majo- 
ritatea timpului se ascundeau și nu ieșeau la iveală 
decât când erau convinși că nu se va afla nimeni pe 
acolo. Au mai avut loc câteva ciocniri cu Glenda și 
amicii ei — o dată la groapa de gunoi, cu privire la drep- 
tul de proprietate asupra unui vechi congelator (Glenda 
fiind câștigătoare), iar altă dată, la trecerea râului (înre- 
gistrată în favoarea lui Jay și Gilly). Nu a urmat nimic se- 
rios. Şi-au aruncat calificative, au zburat câteva pietre, 
ameninţări şi zeflemele. Gilly şi Jay erau mai familia- 
rizaţi cu Nether Edge decât ceilalţi, cu tot statutul lor de 
marginalizaţi din oraș. Ei cunoșteau cele mai bune 
ascunzători, scurtături. Şi apoi, ei aveau și imaginaţie. 
Glenda și ai ei nu aveau nimic altceva decât răutatea și 
aroganta care să-i susțină. Lui Gilly îi plăcea să pună 
capcane. Un puiet îndoit și legat cu o sârmă întinsă de 
la bază având misiunea de a se destinde în fața impru- 
dentului care s-ar împiedica de sârmă. O cutie cu 
vopsea plină cu apă murdară din canal într-un echilibru 
precar deasupra ușii colibei lor. Coliba însăși, supusă 
într-una unor raiduri, până ce, în final, a fost abando- 
nată. Jay a găsit însă noua lor ascunzătoare — în groa- 
pa de gunoi, între o matahală ruginită și ușa unui vechi 
frigider abandonat. Își lăsau semnătura peste tot. Pe 
sobe abandonate în groapa de gunoi. Pe copaci. Pe 
pereţii și ușile unei serii de colibe. Gilly își făcuse o 
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praștie și exersa asupra cutiilor de conserve şi bor- 
canelor de gem aruncate. Era un talent înnăscut. Nu 
greșea niciodată ţinta. Putea sparge un borcan la cincizeci 
de picioare, fără măcar să facă exerciţii. Evident că au 
avut parte și de câteva eșecuri, când abia au scăpat 
teferi. Odată erau cât pe ce să-l înghesuie pe Jay lângă 
locul unde își ascunsese bicicleta, aproape de podul 
peste calea ferată. Se făcuse târziu și Gilly plecase 
acasă, dar el a avut norocul să găsească o grămadă de 
cărbuni din anul precedent — nu mai mult decât doi saci 
— într-un desiș, pe care vroia să-i ia cu el înainte ca 
altcineva să dea de ei. Era prea ocupat cu încărcarea 
cărbunilor pe bicicletă ca să le observe pe cele patru 
fete care veneau din partea cealaltă a căii ferate și 
Glenda se și repezise la el până să-și dea seama ce se 
întâmpla. 

Glenda era de vârsta lui Jay, dar solidă pentru o fată. 
Trăsăturile ascuţite ale lui Zeth erau îngropate în carne, 
ceea ce îi redusese ochii la două semilune și gura la un 
bot. Obrajii îi erau plini de bube. Era pentru prima oară 
că Jay o vedea atât de aproape şi asemănarea cu 
fratele ei îl paraliza. Prietenele ei îl priveau cu atenţie și 
se împrăștiau îndărătul Glendei, ca pentru a-i tăia orice 
încercare de a scăpa. Bicicleta era la o depărtare de 
zece picioare, ascunsă în ierburile înalte. Jay a început 
să se îndrepte către ea. 

— Eşti cam singur astăzi, a remarcat una dintre fete, 
o blondă slăbănpagă, cu un chiștoc de ţigară între dinţi. 
Une — i pretena ta? 

Jay se apropia de bicicletă. Glenda se mișcă odată 
cu el, lăsându-se să alunece pe rambleu către drum. 
Bucăţi de grohotiș zburau de sub bascheţii ei. Purta un 
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tricou fără mâneci și braţele ei erau arse de soare. Cu 
brațele alea mari, de femeie de pescar, arăta îngrijorător 
de adultă. Jay s-a prefăcut a fi indiferent. l-ar fi plăcut să 
poată spune ceva deștept, ceva muşcător, dar cuvintele 
care i-ar fi venit atât de ușor într-o povestire refuzau să 
coopereze. În schimb, s-a rostogolit în jos, către locul 
unde era ascunsă bicicleta și a reușit să o scoată din 
ierburi pe drum. 

Glenda a scos un croncănit de furie și a început să 
alunece spre el, ajutându-se de mâinile ei mari ca niște 
spatule, și scoțând nori de praf. 

— Am să te... bastardule, a mai spus ea, semănând 
în mod alarmant cu fratele ei, dar, fiind prea atentă să-l 
urmărească pe Jay, a trecut de rambleu și s-a prăbușit 
în șanțul uscat de la fundul canalului, unde tocmai 
înflorise un mănunchi de urzici. Glenda a tras un urlet 
de furie şi de durere. Jay a râs până la urechi și și-a 
încălecat bicicleta. În șanț, Glenda se zvârcolea și se 
lupta să se ridice, cu faţa în urzici. 

Jay s-a depărtat, în timp ce prietenele Glendei o 
scoteau din șanț. Când a ajuns sus pe stradă, s-a oprit 
și s-a întors. O putea vedea pe Glenda, pe jumătate 
afară din şanţ. Faţa îi era vânătă de furie. l-a făcut un 
semn vag, dar insolent. 

— O să te am! vocea ei a ajuns până la el. Dracu’ de 
frate-miu o să te aibă, jigodie! 

Jay i-a făcut din nou un semn cu mâna, a întors bici- 
cleta și a dispărut. Râdea ca un apucat de îl dureau 
fălcile, îl dureau coastele de râs. Talismanul legat de 
blugi îi flutura la șold ca o banieră. Striga și ţipa pe tot 
drumul ce cobora spre sat și vocea îi era dusă de vânt. 
Era înflăcărat, entuziasmat. Se simţea invulnerabil. 
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Dar luna august se apropia de sfârșit. Septembrie 
“ameninţa ca o Nemesis. O singură săptămână încă 
înainte de prăbușirea lui. 
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31 
Lansquenet, martie 1999 


În cursul săptămânii următoare, Jay a scris în fiecare 
noapte. Vineri, electricitatea a fost în fine instalată, dar, 
pe atunci, se obișnuise să lucreze la lumina lămpii cu 
petrol. Era cumva mai prietenoasă lumina, de atmos- 
feră. Paginile manuscrisului începeau să formeze o 
stivă pe masă. Avea deja gata cam o sută de pagini. În 
ziua de luni, Clairmont a apărut cu patru muncitori pen- 
tru a începe să atace reparațiile. Au început cu 
acoperișul, de unde lipsea un mare număr de ţigle. Și 
instalaţia de apă avea nevoie de atenţie. În Agen 
descoperise o firmă care închiria automobile și a luat un 
Citroën verde, cu o vechime de cinci ani, care să-i trans- 
porte cumpărăturile și să-i ușureze vizitele la Lansque- 
net. Și-a cumpărat și trei topuri de hârtie și riboane pen- 
tru mașina de scris. Lucra după ce se întuneca și 
Clairmont cu oamenii săi plecau acasă, și teancul de 
pagini dactilografiate creștea mereu. 

Nu recitea paginile nou scrise. De teamă, poate, ca 
blocajul care îl chinuise atâţia ani să nu se repete. Dar 
nu se gândea la asta. În parte, o datora locului acestu- 
ia. Aerului pe care-l respira. Sentimentului de familiari- 
tate în ciuda faptului că era un străin aici. Apropierea lui 
de trecut. Ca și cum Pog Hill Lane ar fi fost reconstruit 
aici printre livezi și vii. 

În dimineţile frumoase, se ducea pe jos la Lansquenet 
pentru a-și cumpăra pâinea. Glezna i se vindecase 
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repede și complet, lăsând doar o urmă de cicatrice și 
începuse să-i facă plăcere să umble și să recunoască 
unele din fețele pe care le întâlnea în drumurile lui. 
Josephine îi dăduse numele lor și câteodată mai mult 
chiar. În calitatea ei de proprietară a singurei cafenele 
din sat, era într-o poziţie excelentă pentru a şti tot ce se 
întâmplă. Bătrânul uscăţiv cu bereta albastră era 
Narcisse, un grădinar care îl aproviziona pe băcanul 
local şi pe patronul florăriei. În ciuda atitudinii rezervate, 
pe faţa lui se putea citi un umor sec, ascuns. Jay aflase 
de la Josephine că era un prieten al ţiganilor care 
veneau în josul râului în fiecare vară, făcând comerţ cu 
ei și oferindu-le muncă sezonieră pe proprietatea lui. Ani 
îndelungaţi s-a luptat cu o succesiune de preoţi locali, 
cu privire la toleranța lui pentru ţigani, dar Narcisse era 
încăpățânat, și ţiganii au rămas. Bărbatul cu părul roșu, 
pe care-l văzuse pe șantierul lui Clairmont, era Michel 
Roux, din Marsilia, un itinerant pe râu, care se oprise 
acolo pentru două săptămâni cu cinci ani în urmă, și nu 
mai plecase. Femeia cu basmaua roșie era Denise 
Poitou, nevasta brutarului. Femeia grasă în negru, 
palidă și arătând obosită, cu ochii apăraţi de soare de o 
pălărie cu boruri largi, era Mireilie Faizande, soacra 
Marisei. Jay a încercat să-i atragă privirea în timp ce tre- 
cea prin faţa terasei cafenelei, dar ea a părut că nu-l 
vede. 

Acestea erau poveștile dindărătul tuturor acelor feţe. 
Joséphine, aplecându-se pe tejghea cu ceașca cu cafea 
într-o mână, părea mai mult decât dispusă să i le îm- 
părtășească. Timiditatea ei anterioară faţă de el dis- 
păruse şi acum îl întâmpina cu plăcere. Uneori, când în 
local nu se aflau prea mulţi clienţi, stăteau de vorbă. Jay 
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îi cunoștea pe foarte puţini dintre aceia pe care ea îi 
menţiona. Dar asta nu părea să o descurajeze pe 
Josephine. 

— Vrei să spui că nu ţi-am povestit niciodată ceva 
despre Moș Albert? Sau despre fata lui? Părea uluită de 
ignoranţa lui. Ei locuiau lângă brutărie. Ei, ce era pe 
atunci brutărie, înainte să devină ciocolaterie. Peste 
drum de florărie. La început, Jay o lăsa doar să vor- 
bească. Nu prea îi acorda atenţie și lăsa ca nume, anec- 
dote, descrieri, să alunece pe lângă el în timp ce-și sor- 
bea cafeaua și urmărea trecătorii. 

— i-am vorbit vreodată de Arnauld și de porcul cu 
trufe; sau de atunci când Armande, îmbrăcată ca 
Imaculata Conceptie, s-a pus să-l aștepte în curtea bi- 
sericii? Ascultă... 

Mai erau și multe povești cu prietena ei cea mai 
bună, Vianne, care plecase cu câţiva ani în urmă sau cu 
oameni morţi demult, ale căror nume nu însemnau nimic 
pentru el. Dar Josephine era insistentă. Poate că și ea 
era singură. Obișnuiţii de dimineaţă ai cafenelei erau în 
majoritate cam tăcuţi, mulți dintre ei oameni bătrâni. 
Poate că ea ar fi preferat o clientelă mai tânără. Dar, 
încetul cu încetul, serialul care se desfășura în 
Lansquenet-sous-Tannes începuse să-l prindă. 

Jay își dădea seama că era încă privit ca o ciudăţenie 
aici. Unii locuitori se holbau la el din pură curiozitate. 
Alţii zâmbeau. Majoritatea erau rezervaţi, manifestând o 
asprime politicoasă, un simplu semn din cap pentru a-l 
saluta și o privire piezișă când trecea pe lângă ei. 
Adesea, se înfiinţa la Café des Marauds pentru o blondă 
sau un cafâ-cassis', la întoarcerea de la Poitou. Terasa 


' Cafea și lichior de coacăze negre (în fr. în text) 
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era mică, pavată, pe drumul îngust și despărțită de 
acesta cu un perete, dar era un bun loc de observaţie 
unde să stai și să observi cum se trezește, cum prinde 
viață satul. În apropierea imediată a scuarului principal, 
avea o poziţie avantajoasă, de unde totul era vizibil: co- 
lina alungită care cobora spre mlaștini; perdeaua de 
copaci deasupra Străzii des Francs Bourgeois; turnul 
bisericii, al cărui dangăt de clopote suna peste câmp la 
ora șapte în fiecare dimineaţă; școala, pătrată și roz, la 
bifurcația drumului. La poalele colinei, râul Tannes era 
încă în ceaţă și lucea din loc în loc, câmpurile cultivate 
de dincolo de râu fiind abia vizibile. Soarele de 
dimineaţă era foarte puternic, luminând pereţii din faţă ai 
caselor de un alb crud, în comparaţie cu umbra lor cafe- 
nie. Pe râu era legată la mal o amabarcaţiune, în 
apropierea îngrămădirii de case abandonate, care atâr- 
nau deasupra râului, sprijinite pe pilonii lor precari. Din 
coșul vasului se ridica un fuior de fum și un miros de 
pește prăjit. 

Între șapte și opt dimineaţa, o serie de persoane, în 
majoritate femei, treceau prin faţa cafenelei purtând jim- 
ble sau pungi de hârtie cu croasanţi de la brutăria lui 
Poitou. La opt suna clopotul pentru slujbă. Jay îi 
recunoștea întotdeauna pe credincioși. Aveau un aer 
solemn pe care îl dădeau pardesiele noi de primăvară, 
pantofii lustruiţi, pălăriile și beretele care, toate, îi 
defineau. Caro Clairmont era nelipsită, împreună cu 
soțul ei, el stingherit în pantofii lui strâmţi, ea elegantă 
cu o serie de fulare de mătase. În timp ce trecea prin 
faţa lui, îl saluta cu o fluturare extravagantă din mână și 
cu un strigăt: „Cum merge cartea?“ Soţul ei dădea scurt 
din cap și trecea grăbit, cocoșat și umil. 
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În timp ce slujba se desfășura, un număr de bătrâni 
se instalau pe terasa Cafe-ului des Marauds cu o sfidare 
obosită ca să bea cafe-creme, să joace o partidă de șah 
și să schimbe o vorbă. Jay îl recunoștea pe Narcisse, 
grădinarul, ocupând mereu acelaşi loc lângă ușă. În 
buzunarul hainei lui se zărea un catalog jerpelit de 
seminţe, pe care-l citea în liniște, cu o ceașcă de cafea 
la îndemână. Duminicile, Josephine se aproviziona cu 
„pains au chocolat“ și bătrânul cumpăra întotdeauna 
două, mâinile lui mari și pârlite de soare devenind ciudat 
de delicate în timp ce ducea pâinița la gură. Vorbea 
arareori, mulțumindu-se cu un ușor semn din cap în di- 
recţia celorlalți clienţi înainte de a se așeza la locul lui 
obișnuit. La opt și jumătate, începeau să apară școlarii 
discordanţi în hanoracele lor din lână, o procesiune de 
embleme purpurii, roșii, galbene, turcoaz, galbene- 
verzui. Îl priveau cu toţii pe Jay cu o curiozitate nedisi- 
mulată. 

Unii dintre ei râdeau și strigau în deriziune „Rosbif! 
Rosbif!2, în timp ce se grăbeau spre casă. În Lansque- 
net erau aproape douăzeci de copii de vârsta școlii pri- 
mare, împărţiţi în două clase: copiii mai mari trebuiau să 
ia autobuzul pentru Agen, ale cărui geamuri erau 
presărate de năsucuri curioase și de „graffiti“ cu 
degetele. 

În timpul zilei, Clairmont supraveghease reparatiile 
casei. Parterul arăta deja mai bine, iar acoperişul era 
aproape terminat, deşi Jay își dădea seama că Georges 
era dezamăgit de lipsa lui de ambiţie. Clairmont visa la 
sere şi piscine interioare, jacuzzi și piațete şi arhitectură 


' Batoane/pâiniţe cu ciocolată 
2 Roast beaf = mușchi de vacă la cuptor. 
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peisagistică cu gazoane, deși trebuise să se consoleze 
când Jay îi spusese că nu avea nici o ambiţie de a locui 
într-o vilă de tip St. Tropez. 

— Bof!, ce que vous aimez, à ce que je comprends, 
c'est le rustique?, i-a spus el lui Jay ridicând din umeri. 
In ochii lui se întrezărea deja o speranţă. Jay a înţeles 
însă că, dacă nu adoptă linia dură, ar fi fost cu siguranţă 
îngropat în tot felul de obiecte nedorite — oale sparte, 
taburete cu trei picioare pentru muls vacile, reproduceri 
stângace de mobilă țărănească, bastoane, olane cio- 
bite, funduri de lemn și ustensile antice de grădinărit; tot 
felul de rămășițe nedorite din poduri și pivnițe,scăpate 
de la focul salvator de moda „rusticului“ — pe care ar fi 
trebuit să le cumpere el. Ar fi trebuit să i-o taie pe loc. 
Dar era ceva înduioșător la acest om, ceva, în același 
timp, umil și plin de speranţă într-un mod absurd, în 
ochii lui negri, irascibili, care străluceau deasupra 
mustăţii lăsate în jos, care îl oprea să ia această atitu- 
dine. 

Oftând, Jay s-a resemnat pentru inevitabil. 

Joi a zărit-o pe Marise pentru prima oară de la scur- 
ta lor întâlnire iniţială. El se întorcea acasă după plim- 
barea matinală, cu o jimblă sub braţ. În locul unde pro- 
prietatea lui se mărginea cu a ei era un gard de aloe, de-a 
lungul căruia o potecă ducea la hotar. Gardul viu era 
tânăr, să fi avut trei sau patru ani, noile rămurele abia 
reușind să formeze o perdea. Îndărătul lui, Jay putea 
vedea locul unde fusese vechiul gard viu, un rând ine- 
gal de rădăcini și smocuri de tufe, prost ascunse de 
noua brazdă. Jay a calculat în minte distanţa. Clairmont 


' Bof = interjecţie care exprimă îndoială, indiferenţă, ironie. 
2 Păi, din ce înţeleg, vă place stilul rustic. 
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avusese dreptate. Ea mutase hotarul cu aproape cinci- 
zeci de picioare. Probabil atunci când bătrânul se 
îmbolnăvise pentru prima dată. A privit cu mai multă 
atenţie prin gardul viu, cu oarecare curiozitate. 
Contrastul între partea lui și a ei era izbitor. Pe partea 
Foudouin, vița de vie se întindea lăbărțată și netunsă, 
noile mlădiţe abia vizibile, cu excepţia câtorva boboci 
cafenii la capetele cârceilor. În timp ce viţa ei fusese 
tăiată scurt, la doisprezece inci de la pământ, pregătită 
pentru vară. Nu se vedea nicio buruiană pe partea 
Marisei, brazdele erau netede și cu marginile bine defi- 
nite, se vedea și o cărare de-a lungul fiecărui rând, 
destul de lată pentru a permite unui tractor să treacă cu 
ușurință. Pe partea lui Jay, rândurile intraseră unele în 
altele, vița netăiată la timp se înnoda cu celelalte pe 
deasupra cărărilor. Din încâlceala de mlădițe apăreau 
tepi voioși de ragwort, mentă, arnică. Privind spre 
proprietatea Marisei, a constatat că putea vedea capătul 
frontonului fermei ei la marginea câmpului cultivat, 
ascunsă vederii de o perdea de plopi. Mai erau și pomi 
fructiferi — flori albe de măr răsărind pe crengile fără 
frunze — și ceea ce părea a fi o grădină de zarzavat. O 
stivă de lemne, un tractor și, încă ceva, ce putea fi doar 
hambarul. 

Trebuie să fi auzit sunetul împușcăturii din casă. A 
pus desigur copilul în leagăn. A plecat. Şi-a luat un timp. 
Imaginea era atât de vie, încât Jay aproape că o vedea 
cum se mișcă: își trăgea ghetele peste ciorapii groși de 
lână, își arunca jacheta cu două măsuri prea mare pe 
umeri — era în plină iarnă — pământul îngheţat troznea 
sub pașii ei. Chipul îi era impasibil, așa cum fusese şi 


' O varietate de genul Senecio. 
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când s-au întâlnit în prima dimineaţă. Imaginea îl obse- 
da. În acest chip, Marise traversase mai mult decât o 
dată paginile noii sale cărți. | se părea că o cunoștea, 
deși abia dacă își vorbiseră. Și totuși, era ceva la ea 
care-l atrăgea, un irezistibil aer de mister. Nu era sigur 
de ce această femeie îl făcea să se gândească la Joe. 
Acea haină, poate, sau șapca bărbătească trasă prea 
jos pe ochi, acea siluetă confuză, dar pe jumătate fami- 
liară, doar zărită în dosul unui colț de clădire. Sigur că 
nu există nicio asemănare cu Joe în privinţa trăsăturilor. 
Joe n-ar fi putut avea niciodată acea faţă inexpresivă. 
Dând să se întoarcă pentru a pleca de acolo, Jay a 
observat ceva — o siluetă mişcându-se rapid în lungul 
celeilalte părți a gardului viu, la câteva sute de yarzi de 
locul unde se afla el. Apărat de perdeaua subţire a 
tufișului, a văzut-o înainte ca ea să-l observe. Era o 
dimineaţă caldă și își părăsise hainele voluminoase 
pentru o pereche de blugi și un pulover marinăresc cu 
dungi. Schimbarea în îmbrăcăminte dezvăluia o siluetă 
zveltă, băieţoasă. Părul ei roșu fusese tăiat neglijent, la 
nivelul obrazului — Jay bănuia că se tunsese singură. În 
acel moment, faţa ei era plină de viaţă, nerăbdătoare. 
Pentru o clipă, Jay abia o recunoscuse. 

A clipit din ochi spre el și era ca și cum s-ar fi tras un 
oblon, atât de repede, că a rămas întrebându-se dacă 
nu cumva i se păruse că o văzuse înainte. 

— Madame. 

Timp de o secundă s-a oprit, s-a uitat la el cu o privire 
inexpresivă, aproape insolentă. Ochii ei erau verzi, o 
culoare ciudată, un verde-albăstrui deschis, ca o aramă 
coclită. În cartea lui îi descrisese a fi negri. Jay a zâmbit 
și a întins mâna peste gardul viu în chip de salut. 
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— Madame d'Api. Îmi pare rău dacă v-am speriat. Eu 
sunt... 

Dar, înainte să mai poată spune ceva, ea dispăruse, 
întorcându-se brusc spre rândurile de viță de vie, fără o 
privire înapoi, mișcându-se lin și repede pe cărare 
înspre casă. 

— Madame d'Api, a strigat el după ea. Madame! 

Cu siguranţă că auzise, dar i-a ignorat apelul. A 
urmărit-o câteva clipe în timp ce se depărta, apoi, 
ridicând din umeri, s-a întors și el spre casă. Își spunea 
că dezamăgirea lui era absurdă. Nu exista niciun mativ 
care s-o îndemne să-i vorbească. Își dăduse prea mult 
frâu liber imaginaţiei. În lumina. crudă a zilei, ea nu era 
mai mult decât eroina cu ochi de ardezie a poveștii lui. 
Și-a propus să nu se mai gândească la ea. 

Când Jay a ajuns acasă, Clairmont îl aștepta cu un 
camion încărcat cu vechituri. l-a făcut cu ochiul lui Jay 
în timp ce acesta intra pe alee, dându-și pe spate bere- 
ta lui bleumarin. 

— Hola! Monsieur Jay! i-a strigat el din cabina ca- 
mionului. Ți-am găsit niște lucruri pentru noua dumitale 
casă! 

Jay a oftat. Instinctul lui fusese corect. La fiecare 
câteva săptămâni avea să fie sâcâit să preia din mâinile 
lui Clairmont o cantitate de vechituri la suprapreţ, 
trecând drept chic țărănesc. Din ce. putea vedea din 
conţinutul camionului — scaune stricate, perii de 
măturat, jumătăţi de uși, un cap de dragon din papier- 
machs!, cu adevărat hidos, rămas de la vreun carnaval 
— suspiciunile lui erau departe de realitatea îngrozi- 
toare. 


' Carton 
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— Ştiu și eu, a început el. 

Clairmont a râs cu gura până la urechi. 

— Ai să vezi. O să-ţi placă astea, l-a anunţat el, 
sărind din cabină. Cu această ocazie, Jay a văzut că 
avea în mână o sticlă de vin. Am aici ceva care să-ți 
trezească buna dispoziţie, hehe? După aia o să putem 
vorbi despre afacerile noastre. 

Nu avea scăpare în faţa insistențelor tipului. Jay nu 
dorea decât o baie și puţină liniște. În schimb, va avea 
parte de o oră de tocmeli în bucătărie, de un vin pe care 
nu dorea să-l bea și, mai mult, problema cum să scape 
de objets d'art' ale lui Clairmont fără să-l jignească. Așa 
că s-a resemnat. 

— Pentru afaceri! A spus Clairmont, turnând vin în 
două pahare. A mea și a dumitale. A râs. Am de gând 
să mă bag în antichităţi, héh? Se pot face bani buni cu 
antichităţile în Le Pinot și în Montauban. Cumpără ieftin 
acum, curăță-le bine și așteaptă să vină turiștii. 

Jay a încercat vinul, care era bun. 

— Ai putea construi douăzeci de châlet-uri de va- 
canţă pe via aia a dumitale, a continuat cu voioșie 
Clairmont. Sau un hotel. Cum ţi-ar surâde ideea să ai 
propriul dumitale hotel, héh? 

Jay a dat din cap. 

— Îmi place felul în care se află acum, a spus el. 

Clairmont a oftat. 

— Dumneata și La Paienne d'Apf, a oftat el. Nu aveţi 
viziune, nici unul dintre voi. Pământul ăsta valorează o 
avere în mâna potrivită. E o nebunie să-l păstrezi așa 
cum este, când doar câteva châlet-uri ar putea... 


' Obiecte de artă 
? Păgâna d'Api 
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Jay avea dificultăţi în a-l înţelege din cauza accentu- 
lui şi a cuvântului în sine. 

— La Paienne? Femeie fără Dumnezeu? a tradus el 
cu ezitare. 

Clairmont a făcut cu capul în direcția celeilalte ferme. 

— Despre Marise era vorba. Noi obișnuiam să-i 
spunem La Parisienne. Dar cealaltă poreclă i se 
potrivește mai bine, héh? La biserică nu se duce nicio- 
dată. De zâmbit nu zâmbește niciodată. Se cram- 
ponează de pământul ăla din pură răutate și încăpă- 
țânare, când oricare altul... A ridicat din umeri. Bof. Nu-i 
treaba mea, héh? Dar aș ţine ușile încuiate în locul 
dumitale, Monsieur Jay. E o nebună. A pus ochii pe 
pământul ăsta de ani de zile. Te-ar vătăma dacă ar 
putea. 

Jay s-a încruntat, amintindu-și de capcanele pentru 
vulpi din jurul casei. 

— Odată aproape i-a rupt nasul lui Mireille, a conti- 
nuat Clairmont. Doar pentru că s-a apropiat de fetiță. 
După asta n-a mai călcat niciodată în sat. Se duce în La 
Percherie pe motoretă. Am văzut-o când se ducea și la 
Agen. 

— Cine are grijă de fiica ei? a întrebat Jay. 

Clairmont a dat din umeri. 

— Nimeni. Bănuiesc că o lasă singură. 

— Mă surprinde că serviciile sociale nu au... 

— Bof. În Lansquenet? Ar trebui să vină tocmai din 
Agen sau Montauban, poate chiar din Toulouse. Cui îi 
pasă? Mireille a încercat. Mai mult decât o dată. Dar ea 
e deşteaptă. A știut cum să-i amâne și să-i împiedice pe 
toți. Mireille ar fi adoptat copilul dacă i s-ar fi dat voie. 
Are şi banii pentru asta. Și familia ar fi sprijinit-o. Dar, la 
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vârsta ei și cu un copil surd pe deasupra, probabil că s-au 
răzgândit... 

Jay s-a holbat la el: un copil surd? 

Clairmont l-a privit, surprins. 

— Da. Nu știai? De când era pui mic. Se crede că ştie 
cum s-o îngrijească. A dat din cap. Asta e ce o ţine aici, 
héh? De asta nu se poate întoarce la Paris. 

— De ce? l-a întrebat Jay, curios. 

— Banii, a răspuns scurt Clairmont, golindu-și 
paharul. 

— Dar ferma trebuie să valoreze ceva. 

— O da, așa e, a răspuns Clairmont. Dar nu e a ei. 
De ce crezi că vroia, cu orice preţ, să obțină proprie- 
tatea lui Foudouin? Ferma ei o are doar în arendă. În 
ziua în care arenda expiră, trebuie să plece. Doar dacă 
nu poate prelungi arenda. Și nu mai are multe șanse 
după toate câte s-au întâmplat. 

— De ce? Cine i-a arendat-o? 

Clairmont a sorbit ultima picătură și și-a lins buzele 
cu satisfacție. 

— Pierre-Emile Foudouin. Tipul care v-a vândut 
casa. Strănepotul lui Mireille. 

După aceea, au ieșit pe alee ca să inspecteze marfa 
lui Clairmont. Era așa cum s-a așteptat de proastă. Dar 
gândurile lui Jay colindau în alte părţi. l-a oferit lui 
Clairmont 500 de franci pentru tot conţinutul camionului: 
ochii constructorului s-au mărit pentru scurt timp, dar s-a 
lăsat repede convins. Făcând cu ochiul șiret: Ți se pare 
un chilipir, héh? 

Bancnota i-a dispărut în palma aspră ca printr-un truc 
cu cărţile de joc. 

— Şi să nu-ţi faci griji héh? Îţi mai găsesc și altele! 
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A întors camionul și a plecat, toba de eșapament 
împrăștiind un praf rozaliu pe alee. Jay a rămas să-și 
sorteze troacele. 

Și atunci i-a fost de folos școlarizarea lui Joe: i-a venit 
greu să arunce ce ar putea deveni util. Chiar dacă s-a 
decis să folosească totul drept lemn de foc, s-a trezit 
cercetând cu un oarecare interes unele obiecte. O ușă 
cu panouri de sticlă, crăpată pe mijloc, ar putea fi 
folosită cu ceva succes drept seră. Borcanele, întoarse 
cu fundul în sus deasupra unor puieti, le-ar asigura pro- 
tecţie împotriva îngheţului. Incetul cu încetul, toate curi- 
ozităţile aduse de Clairmont au început să se răspân- 
dească în jurul grădinii și al viei. A găsit un loc chiar și 
pentru capul dragonului de la carnaval. L-a dus cu grijă 
până la hotarul dintre via lui și cea a Marisei și l-a fixat 
deasupra unui stâlp al gardului, privind spre ferma ei. 
Din gura deschisă a dragonului se bălăbănea o limbă 
roșie din pânză şi ochii galbeni îi luceau. Magie simpa- 
tică, ar fi numit-o Joe, ca și cum ai instala un gargui pe 
acoperișul bisericii. Jay nu s-a putut împiedica să nu se 
întrebe ce va zice La Paienne despre inovaţia lui. 
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32 
Pog Hill, Vara 1977 


Amintirile lui Jay din acea vară târzie erau vagi, 
diferite de celelalte, care erau încă vii. Se datora mai 
multor factori — cerul palid și tulburător era unul din ei, 
care-l făcea să-și strângă ochii și să aibă migrene. Joe 
părea puțin mai distant, iar prezenţa lui Gilly îi împiedi- 
ca să mai aibă lungile lor discuţii tihnite, ca în anul 
dinainte. Cât despre Gilly însăși... i se părea că, în timp 
ce iulie se scurgea în august, Gilly nu-i mai părăsea 
gândurile. Jay s-a trezit că se concentra din ce în ce mai 
mult asupra ei. Plăcerea pe care i-o provoca compania 
ei era știrbită de o neliniște, de o gelozie şi de alte sen- 
timente pe care nu le putea identifica cu ușurință. Era 
într-o stare de perpetuă confuzie. Adesea era gata să iz- 
bucnească în furie, fără să ştie de ce. Se certa întruna 
cu mama lui, care părea că vrea să i se bage sub piele 
mai mult în acea vară decât oricând înainte — toate îi 
intrau sub piele în acel an — se simțea jupuit și 
sângerând ca și când toţi nervii îi erau dezgoliţi. A cum- 
părat „Pretty Vacant“ al formaţiei Sex Pistols și o punea 
la maximum în camera lui, înnebunindu-i pe bunici. Își 
făcea planuri să-și găurească urechile. Gilly şi cu el se 
duceau adesea la Edge, unde se războiau cu banda lui 
Glenda și își umpleau sacii cu gunoaie folositoare, pe 
care i le duceau lui Joe. Uneori îl ajutau în munca lui din 
parcelă şi câteodată, Joe le povestea despre călătoriile 
lui și despre timpul petrecut în Africa cu tribul Masai sau 
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despre drumurile prin Anzi. Dar lui Jay toate astea i se 
păreau superficiale, ca niște gânduri uitate, ca și cum 
mintea lui Joe era preocupată de cu totul altceva. Până 
și perimetrul ritual era scurtat, redus la un minut sau 
două, cu un bastonaș de tămâie și o pungă de bobi de 
glazură pentru a fi împrăștiați. Nu-i trecuse atunci prin 
minte să-i pună întrebări, dar și-a dat seama după 
aceea. Joe știa. Chiar de-atunci luase deja o hotărâre. 

Într-o zi, l-a luat pe Jay în camera din fund și i-a arătat 
din nou scrinul cu seminţe. Trecuse un an de când o mai 
făcuse, arătându-i miile de semințe împachetate și 
învelite şi etichetate, gata pentru a fi plantate și în semi- 
întunericul din odaie — ferestrele erau încă bătute cu 
scânduri — scrisul era prăfuit, abandonat, hârtia pa- 
chetelor devenise friabilă cu timpul, etichetele păliseră. 

— Nu arată cum ar trebui, așa-i? a spus Joe, lăsând 
o dâră cu degetul prin praful adunat pe scrin. 

Jay a dat din cap. Camera mirosea a înăbușit și 
umezeală, ca un loc în care fuseseră cultivate tomate. 
Joe a zâmbit cu tristeţe. 

— Să nu uiţi niciodată, fiule. Fiecare din aceste 
seminţe este una bună. Le-ai putea planta imediat și ar 
creşte ca niște campioni. Ca niște rachete. Fiecare din 
ele. A pus o mână pe umărul băiatului. Să-ţi aduci 
mereu aminte. Nu are importanță cum arată lucrurile. 
Important este ce se află în interiorul lor. Arta din ele. 

Dar Jay nu prea asculta. Adevărul este că în acea 
vară nu ascultase niciodată cu adevărat — era prea pre- 
ocupat de gândurile lui, prea sigur că ceea ce avea 
atunci va dăinui pe vecie. A luat această digresiune 
melancolică a lui Joe drept o altă predică a unui adult; 
dând vag din cap, simțindu-se încălzit și plictisit și 
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înecându-se în întunecimea fără aer și dorind să plece 
cât mai repede. 

Mai târziu, i-a trecut prin cap că poate Joe își luase 
atunci rămas bun. 
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33 
Lansquenet, martie 1999 


Când a ajuns acasă, Joe îl aștepta, privind pe geam 
cu un ochi critic la grădina de zarzavat abandonată. 

— Ar trebui să faci ceva cu asta, flăcăule, i-a spus el 
lui Jay de cum a deschis ușa. Altfel n-o să iasă nimic la 
vară. Trebuie să o sapi pe toată și să smulgi buruienile 
până mai ai timp. Şi după aia, să te ocupi de meri, să-i 
controlezi să nu aibă vâsc. Că îi omoară dacă-i laşi. 

În ultima săptămână, Jay se obişnuise cu apariţiile 
subite ale bătrânului. Chiar începuse să le dorească, 
spunându-și că nu-i făceau nici un rău, invocând chiar 
motive imbatabile post-Jungiene pentru a le explica per- 
sistenţa. Vechiul Jay — cel din 75 — s-ar fi delectat cu 
aceasta. Dar acel Jay credea în orice. Vroia să creadă. 
Proiecţii astrale, extratereștri, vrăji, ritualuri, magie. 
Fenomenele ciudate erau pâinea zilnică a acelui Jay. 
Acel Jay credea — avea încredere. Acest Jay se maturi- 
zase, nu mai înghițea orice. 

Cu toate acestea, continua să-l vadă pe bătrân, indife- 
rent de ceea ce credea. În parte, din cauza singurătăţii, 
și-a spus el. Pe de altă parte, datorită cărţii — acel 
necunoscut care creștea din manuscrisul lui Stout Cortez. 
Procesul scrisului seamănă puţin cu o nebunie, un fel de 
posesiune, nu întotdeauna benignă. În zilele când se 
năștea Jackapple Joe îşi vorbea tot timpul sieși, măsurând 
cu pașii în sus și în jos micul studio din Soho, cu un pahar 
într-o mână și discutând vehement cu el însuși, cu Joe, cu 
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Gilly, cu Zeth și cu Glenda, aproape așteptându-se să-i 
vadă acolo, în timp ce-și ridica ochii de pe clapele mașinii 
de scris, ochii usturându-l de oboseală, capul zvâcnindu-i 
și cu radioul dat la maximum. O vară întreagă a fost 
dement. Cartea aceasta va fi însă diferită. Într-un anumit 
fel, mai ușoară. Eroii erau cu toții în jurul lui, ei defilau fără 
niciun efort de-a lungul și de-a latul paginilor. Clairmont 
constructorul, Josephine proprietara cafenelei, Michel de 
la Marseilles, cu părul roșu și zâmbetul pe buze, Caro cu 
o basma de la Hermes. Marise. Joe. Marise. Nu exista un 
scenariu real. În schimb, erau o mulţime de anecdote, îm- 
pletite larg împreună — unele amintite de la Joe și transfe- 
rate la Lansquenet, altele amintite de Josephine pe dea- 
supra tejghelei de la Cafe des Marauds, iar altele înche- 
gate din bucățele, din fărâme. Îi plăcea să creadă că prin- 
sese ceva din aerul, din lumina acestor locuri. Poate ceva 
din stilul narativ viu, needucat al lui Josephine. Bârfelile ei 
nu erau niciodată mânjite de răutate. Anecdotele ei erau 
mereu calde, adesea amuzante. Începuse să dorească 
aceste vizite, destul de mult ca să se simtă dezamăgit în 
zilele când Josephine era prea ocupată ca să vorbească. 
S-a trezit că trecea în fiecare zi pe la cafenea, chiar și 
când nu avea niciun motiv să meargă în sat. Își făcea note 
în minte. 

După ce s-au împlinit aproape trei săptămâni de când 
se stabilise în localitate, s-a dus la Agen, de unde a tri- 
mis primele 150 de pagini din manuscrisul fără titlu deo- 
camdată lui Nick Horneli, agentul lui din Londra. Nick îl 
reprezenta și pe Jonathan Winesap, dar și drepturile de 
autor pentru Jackapple Joe. Jay îl plăcea pe Nick, un tip 
plin de umor, care avea obiceiul să-i trimită cupiuri din 
ziare și reviste, în speranţa de a-i trezi noi idei. Jay nu 
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i-a trimis o adresă de contact, ci doar o adresă poștală 
din Agen și s-a pus pe așteptat un răspuns. 

Spre dezamăgirea lui, a constatat că Josephine nu-i 
mai vorbea despre Marise. De asemenea, erau persoane 
pe care le menţiona rar: soţii Clairmont, Mireille Faizande, 
soţii Merle. Ea însăși. Ori de câte ori o încuraja să aducă 
vorba despre aceste nume, își făcea de lucru în bucătărie. 
Avea din ce în ce mai mult convingerea că erau lucruri — 
lucruri secrete — pe care nu vroia să le discute. 

— Ce-mi poţi spune despre vecina mea? Vine vreo- 
dată la cafenea? 

Josephine a luat cârpa și a început să lustruiască 
suprafaţa lucioasă a barului. 

— Eu nu o văd. Şi nici nu o cunosc prea bine. 

— Am auzit că nu se prea împacă cu oamenii din sat. 

Un ridicat din umăr drept răspuns. Bof. 

— Caro Clairmont pare să știe o mulţime de chestii 
despre ea. 

Din nou s-au ridicat umerii. 

— Sunt curios. 

Sec: îmi pare rău, dar trebuie să plec. 

— Sunt sigur că trebuie să fi auzit ceva... 

Ea l-a privit o secundă în faţă și obrajii i s-au înroșit. 
Braţele erau strânse în jurul trupului, cu degetele mari 
înfipte în coaste într-o atitudine defensivă. 

— Monsieur Jay. Unor oameni le place să-și bage 
nasul în treburile celorlalți. Dumnezeu știe, câte bârfe au 
fost cândva și despre mine. Unii oameni cred că pot și 
să judece. 

Dintr-odată, devenise o persoană străină, trăsăturile i 
s-au încordat și buzele i s-au îngustat. Lui Jay i-a trecut 
prin minte că se putea să-i fie frică. 
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Mai târziu în acea noapte, după ce se întorsese acasă, 
a revăzut în minte conversaţia avută cu ea. Joe şedea 
pe locul lui obișnuit pe pat, cu mâinile împreunate la 
ceafă. La radio se transmitea muzică ușoară. Clapele 
mașinii erau reci și moarte sub degetele lui. Şirul viu al 
naraţiunii se întrerupsese. 

— Nu e bine, a oftat el și a turnat cafea în cana pe 
jumătate goală. S-a întrerupt firul, nu mai ajung nicăieri. 

Joe îl urmărea alene, cu șapca trasă pe ochi. 

— Nu pot scrie carte asta. Sunt blocat. Nu mai are 
niciun sens. Nu mai duce nicăieri. 

Povestea, atât de clară în mintea lui cu câteva nopți 
în urmă, se transformase în aproape nimic. Gândurile 
înotau într-o stare de insomnie și trezie. 

— Ar trebui să faci cunoștință cu ea, l-a sfătuit Joe. 
Renunţă să mai asculti la ce vorbesc alţii și formează-ți 
părerea ta proprie. Ori asta, ori renunţă. 

Jay a avut un gest nerăbdător. 

— Cum pot s-o fac? Este limpede că nu vrea să aibă 
de-a face cu mine. Cu oricine altcineva, dacă vine 
vorba. 

Joe a dat din umeri. 

— Fă ce vrei. Niciodată nu ai învăţat cum să-ţi faci 
relaţii, așa-i? 

— Nu e adevărat! Am încercat... 

— Aţi putea trăi zece ani fiind vecini și niciunul dintre 
voi nu va face primul pas... 

— Asta e altceva. 

— Îmi dau seama. 

Joe s-a ridicat și s-a îndreptat spre radio. A mișcat 
butonul până ce a auzit un semnal clar. Joe avea talen- 
tul să găsească postul care transmitea melodii vechi ori- 
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unde s-ar fi găsit în momentul acela. Rod Stewart cânta 
„Tonight's the Night“. 

— Ai putea încerca totuși. 

— Poate că nu vreau să încerc. 

— Chiar așa și e. 

Vocea lui Joe era tot mai stinsă, silueta tot mai vagă, 
așa că Jay vedea acum peretele proaspăt văruit din 
spatele lui. În acelaşi timp, radioul a troznit strident și 
semnalul s-a întrerupt, Un zgomot de fond a înlocuit 
melodia. 

— Joe? 

Dar Joe plecase. 
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34 
Pog Hill, Vara 1977 


Începuse, cu adevărat, cu Elvis. Era pe la mijlocul lui 
august și mama lui Jay îl jelea cu o vehemenţă ce era 
aproape autentică. Poate pentru că erau de aceeași 
vârstă, Jay l-a plâns și el, dar nu fusese un fan al lui. 
Domnea însă acea senzaţie de blestem, de sentiment 
că totul se va destrăma de la miezul lucrurilor, desfă- 
șurându-se ca un ghem de sfoară. În acel august, plutea 
moartea în aer, parcă şi cerul era tivit cu negru și totul 
avea un gust ce nu putea fi identificat. În acea vară, 
erau mai multe decât își amintea vreodată — viespi lungi, 
crete, cafenii, care păreau să miroasă sosirea sfârșitului 
și erau cu mult mai veninoase. Jay a fost înțepat de 
douăsprezece ori — o dată în gură în timp ce sorbea 
dintr-o sticlă de Coca — norocos că nu a trebuit să fie 
dus la spital — și, împreună cu Gilly, au dat foc la șapte 
cuiburi. În acea vară, Gilly și Jay au pornit o cruciadă 
împotriva viespilor. În după-amiezele fierbinţi și umede, 
când viespile erau somnoroase și mai puţin agresive, 
cei doi porneau la atac. Plecau în căutarea cuiburilor, 
umpleau găurile cu ziare rupte și cu surcele și le dădeau 
foc. După ce focul se aprindea bine, fumul pătrundea în 
cuib și ele se năpusteau afară, bâzâind și arzând ca 
avioanele nemţești în filmele vechi alb-negru, întune- 
când aerul și lăsând să se audă un sunet ameninţător, 
înfiorător, în timp ce se răspândeau înnebunite și înfuri- 
ate pe deasupra zonei de război. Gilly și Jay se ascun- 
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deau, tăcuți, în vreo gaură, destul de departe de locul 
periculos, dar cât de aproape îndrăzneau, ca să 
observe rezultatul. Nu e cazul să se spună, dar tactica 
aceasta fusese ideea lui Gilly. Ea ședea pe vine, cu 
ochii mari deschişi și strălucitori, cât mai aproape. Pe ea 
n-o înțepase nicio viespe. Părea înzestrată cu imunitate 
faţă de ele, ca bursucul faţă de albine și tot atât de letal. 
Jay nu mărturisea cât era de înspăimântat, dar se făcea 
mic în gaura în care se ascundea, cu capul în jos și cu 
inima bătându-i de exaltare, dar teama era contagioasă 
și o căutau mereu, agățându-se unul de celălalt și hoho- 
tind de râs din teroare și excitare. Odată, îndemnat de 
Gilly, Jay a pus două pocnitori „Black Cat“ într-un cuib 
de sub un zid de piatră și a aprins detonatoarele. Cuibul 
a făcut explozie, dar fără fum, împrăștiind peste tot 
viespi buimace și furioase. Una a reușit să se ascundă 
sub tricoul pe care-l purta Jay și l-a înțepat de mai multe 
ori. | s-a părut că fusese împuscat și a urlat și s-a rosto- 
golit pe pământ. Dar viespea era indestructibilă, smucin- 
du-se și împungând chiar dacă fusese strivită sub trupul 
lui înnebunit. Au ucis-o în cele din urmă, după ce au 
sfâșiat tricoul și l-au stropit cu benzina din brichetă. 
După ce s-a liniștit, Jay a numărat nouă înţepături dis- 
tincte. Și toamna se apropia, mirosind a foc. 
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35 | 
Lansquenet, aprilie 1999 


A văzut-o din nou, a doua zi. Pe măsură ce aprilie 
aluneca spre mai, viţa de vie se tot înălța și Jay o zărea 
din când în când, lucrând printre plante, pulverizând cu 
fungicide, inspectând lăstarii, solul. Nu avea de gând 
să-i vorbească. Părea închisă într-o capsulă izolatoare, 
cu fața aplecată spre pământ. A urmărit-o, îmbrăcată 
într-o succesiune de salopete, de pulovere supradimen- 
sionate, de cămăși bărbătești, de blugi, cizme, cu părul 
ei luminos, pieptănat spre spate și strâns sub o beretă. 
Greu să-ţi faci o părere cu privire la silueta ei. Chiar și 
mâinile erau băgate în mănuși uriașe. Jay a încercat să 
i se adreseze de mai multe ori, fără succes. O dată a vi- 
zitat-o chiar la fermă, dar nu i-a răspuns nimeni când a 
ciocănit în ușă, deși era sigur că auzise o mișcare 
îndărătul ușii. 

— Eu n-aş avea de-a face cu ea, spunea Caro 
Clairmont, când Jay i-a menţionat întâmplarea. Nu stă 
de vorbă cu nimeni din sat. Ştie bine ce gândim cu toții 
despre ea. l 

Se aflau pe terasa cafenelei Les Marauds, Caro 
luase obiceiul să i se alăture după slujbă, în timp ce 
soțul ei cumpăra prăjituri de la soții Poitou. În ciuda prie- 
teniei ei exagerate, se vădea ceva neplăcut la Caro, o 
senzaţie pe care Jay nu o putea analiza. Poate că era 
plăcerea ei de a-i vorbi de rău pe ceilalţi. Când Caro era 
prezentă, Josephine se ţinea la distanţă, iar Narcisse se 
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cufunda în studiul catalogului său de seminţe, mani- 
festând o voită indiferenţă pentru tot ce era în jurul lui. 
Dar ea rămăsese una din puţinele persoane din sat 
căreia îi făcea plăcere să-i răspundă la întrebări. Și apoi, 
ea era la curent cu toate bârfele. 

— Ar trebui să vorbești cu Mireille, l-a sfătuit Caro, 
turnându-și cu nemiluita zahăr în cafea. Una dintre cele 
mai dragi prietene ale mele. Evident, din altă generaţie. 
Când mă gândesc la câte a trebuit ea să sufere de la 
femeia asta. Nici nu-ţi poţi imagina. Și-a tamponat cu 
grijă buzele rujate cu un șerveţel, înainte de a sorbi 
cafeaua. Va trebui să vă fac cunoștință într-o bună zi, a 
mai spus ea. 

S-a întâmplat însă că nu a mai fost necesară o 
prezentare specială. Mireille Faizande l-a căutat din pro- 
prie iniţiativă, câteva zile mai târziu, luându-l prin sur- 
prindere. 

Era cald. Cu câteva zile în urmă, Jay începuse să 
lucreze la grădina de zarzavaturi și, întrucât reparaţiile 
importante ale casei erau terminate, acum își putea 
petrece câteva ore pe zi în grădină. Spera, cumva, ca 
oboseala fizică să-i procure inspiraţia necesară ca să-și 
poată termina cartea. Radioul atârna de un cui bătut în 
peretele casei dinspre grădină și postul cu muzică de pe 
vremuri își lansa melodiile în eter. Jay adusese câteva 
sticle de bere din bucătărie, pe care le lăsase într-o 
găleată cu apă la răcit. 

Era gol până la brâu, pe cap cu o veche pălărie de pai 
pe care o găsise pe undeva prin casă ca să-i ferească 
ochii de razele soarelui, și nu aştepta niciun vizitator. 

Săpa la o rădăcină încăpăţânată, când a observat-o 
stând lângă el. Probabil că îl aștepta să-și ridice ochii. - 
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— Oh, scuzaţi-mă, s-a îndreptat de şale Jay, sur- 
prins. Nu v-am văzut. 

Femeia era mare și fără forme și ar fi trebuit să pară 
„mămoasă“, dar nu era aşa. Cu sâni imenși care se 
bălăbăneau la fiecare mișcare, cu șolduri ca niște bolo- 
vani, părea ciudat de solidă, capitonată cu grăsime pie- 
trificată în ceva mai tare decât carnea. Pe sub borul 
pălăriei de pai, gura ei avea colțurile îndreptate în jos, 
ca şi când ar jeli în permanenţă. 

— Am făcut un drum lung, a spus ea. Am și uitat cât 
este de lung. Accentul local era foarte puternic și, pen- 
tru un timp, Jay abia dacă înţelegea ce spunea. 
Îndărătul lui, la radio se auzea „Here Comes the Sun“ și 
lui Jay i se părea că vede umbra lui Joe în spatele ei, cu 
chelia lucind în soare. 

— Madame Faizande... 

— Te rog să nu fim formaliști. Spune-mi Mireille. Sper 
că nu te deranjez, héh? 

— Nu. Cu siguranţă că nu. Oricum, aveam de gând 
să-mi termin lucrul. 

— Aha! Ochii ei s-au plimbat rapid peste straturile de 
legume pe jumătate terminate. Nu știam că ești grădinar. 

Jay a râs. 

— Nu chiar. Sunt doar un amator entuziast. 

— Bănuiesc că nu ai de gând să păstrezi via, héh? 

Vocea îi era aspră. Jay a negat din cap. 

— Mi-e teamă că mă depășește. 

— Şi atunci, o vinzi? 

— Nu cred nici asta. 

Mireille a dat din cap. 

— Héh, mă gândeam că ai fi ajuns la vreun aranja- 
ment, a spus Mireille. Cu ea. Cuvintele erau aproape 
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fără ton. Mâinile ei artritice se mișcau și se frământau pe 
stofa întunecată a fustei. 

— Cu nora dumneavoastră? 

Mireille a încuwviinţat scurt. 

— A fost mereu cu ochii pe pământul ăsta. Este situat 
mai sus, deasupra mlaștinilor, decât al ei. Este drenat 
mai bine. larna nu se inundă și vara nu se usucă. E un 
pământ bun. 

Jay o privea cu oarecare nesiguranţă. 

— Ştiu că a existat... o neînțelegere, a spus el cu 
grijă. Ştiu că Marise se aștepta... poate că, dacă mi-ar 
vorbi, am putea aranja... 

— Oricât v-ar oferi ea pentru pământ, să știți că eu 
am să vă dau mai mult, a spus brusc Mireille. E destul 
de rău că are ferma fiului meu, fără să aibă și pământul 
tatălui meu. Ferma tatălui meu, a repetat ea tare, care 
ar fi trebuit să-i revină fiului meu, unde ar fi trebuit să-și 
crească copiii. Dacă nu era ea. 

Jay a închis radioul și s-a întins să-și ia o cămașă. 

— Îmi pare rău, a spus el, nu mi-am dat seama că era 
o legătură de familie. 

Ochii lui Mireille mângâiau cu tandreţe fațada í casei. 

— Nu-ţi cere scuze, a spus ea. Arată mai bine acum 
decât era cu ani în urmă. Văruită din nou, ferestre noi, 
obloane noi. După ce a murit mama mea, tata a lăsat să 
- se ruineze totul. Totul, în afară de pământ. Via. Şi când 
bietul meu Tony... S-a întrerupt brusc, mâinile au reîn- 
ceput să se frângă. Ea nu a vrut să trăiască în casa fa- 
miliei, héh, nu! Madame și-a dorit propria ei casă, jos 
lângă râu. Tony a transformat pentru ea unul din ham- 
bare. Madame și-a dorit și grădina ei de flori, patio-ul ei, 
camera ei de cusut. De fiecare dată când casa părea să 
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fie terminată, Madame se gândea la altceva. Ca și cum 
vroia să tot amâne ceva. Și după aceea, în cele din 
urmă, a adus-o acasă. 

Faţa lui Mireille s-a schimonosit. Acasă, la mine. 

— Ea nu este din Lansquenet? 

Asta i-ar explica deosebirile fizice. Ochii deschiși la 
culoare, trăsăturile delicate, coloritul exotic și engleza ei 
cu accent, dar corectă. 

— Este din Paris. În tonul lui Mireille se adunase toată 
neîncrederea și resentimentul pentru capitală. Tony a 
cunoscut-o acolo, într-o vacanţă. Avea nouăsprezece ani. 

Nici ea nu putea fi cu mult mai mare, și-a spus Jay. 
Douăzeci și trei, poate douăzeci şi patru. De ce să se fi 
măritat cu el? Cu acest fiu de fermier, de la ţară? Mireille 
trebuie să-i fi citit întrebarea pe faţă. 

— Părea mai în vârstă, Monsieur Jay. Şi era frumos, 
héh oui. Prea frumos pentru binele lui. Și fiu unic. Putea 
avea ferma, pământul, totul. Tatăl lui nu i-a refuzat ni- 
mic, niciodată. Orice fată din sat s-ar fi considerat feri- 
cită. Dar Tony al meu vroia ceva mai bun. Merita ceva 
mai bun. 

S-a întrerupt din nou, cu o mișcare a capului. 

— Destul, héh. Nu am venit aici să vorbesc despre 
Tony. Am vrut să știu dacă ai de gând să vinzi pămân- 
tul. 

— Nu, i-a răspuns el. Îmi place să am pământ chiar 
dacă nu am planuri serioase pentru vie. Pentru început, 
îmi place să mă bucur de intimitate. 

Mireille părea satisfăcută. 

— Mi-ai spune dacă ţi-ai schimba părerea, ce zici? 

— Cu siguranţă. Cred că vă este cald. Acum, că era 
aici, Jay nu vroia să o lase să plece fără să afle mai 
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multe despre Tony și Marise. Am ceva vin în pivniţă. 
Poate aţi vrea să luaţi un pahar cu mine? 

Mireille l-a privit un moment și apoi a încuviinţat. 

— Poate un păhărel, a spus ea. Măcar pentru a fi din 
nou în casa tatălui meu. 

— Sper să vă placă ce am făcut, a răspuns Jay, con- 
ducând-o în interiorul casei. 

Nu era nimic care să nu-i placă. Jay lăsase casa așa 
cum era, introducând doar canalizare modernă în locul 
celei vechi, dar păstrând chiuvetele de porțelan, soba cu 
lemne, dulapurile din lemn de pin, bătrâna masă de 
bucătărie cu cicatricele ei. Şi lui îi plăcea sentimentul de 
altădată pe care i-l trezeau aceste obiecte, felul în care 
fiecare semn sau rană își avea povestea sa. Îi plăceau 
dalele uzate și lustruite ale podelei pe care le mătura, 
dar nu le acoperea cu covoare şi, deși curăța și ungea 
cu ulei lemnul, nu făcuse nimic pentru a răzui urmele 
anilor. 

Mireille observa totul cu un ochi critic. 

— Ce părere aveţi? a întrebat-o Jay, zâmbitor. 

— Héh, i-a răspuns Mireille. Putea fi mai rău. Mă 
aşteptam la dulapuri din plastic și la o mașină de spălat 
vase. | 

— Mă duc să aduc vinul. 

În pivniţă era întuneric. Noua instalaţie electrică nu 
fusese terminată și singura lumină provenea de la un 
bec chior, atârnând de capătul unui cablu. Jay a întins 
mâna după o sticlă din raftul scurt de lângă scară. Pe 
raft nu mai erau decât cinci sticle. În graba lui să-i ofere 
ospitalitate, uitase de acest lucru: sticla sa Sauternes 
dulce fusese ultima și el o terminase în noaptea trecută, 
în timp ce bătea la mașină până în ore târzii. Dar capul 
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îi era la alte lucruri. Se gândea la Marise și la Tony şi 
cum ar putea scoate de la Mireille o concluzie la 
povestea ei. Degetele lui s-au strâns o clipă în jurul 
gâtului meu, apoi s-au mișcat mai departe. Trebuie să fi 
uitat cu totul de „Speciali“. Era sigur că mai avea o sticlă 
de Sauternes undeva pe acolo, poate una în plus, pe 
care o uitase. Lângă mine, „Specialii“ au început să se 
miște ușor, să se mute din loc, cuibărindu-se, frecându- 
se unul de celălalt, tot așa ca pisicile adormite torcând. 
Sticla de lângă mine — pe eticheta ei scria „Rosehip ‘74“ 
— a început să huruie. Un parfum bogat, auriu, de zahăr 
fierbinte şi sirop i-a ajuns în nări. În interiorul sticlei 
auzeam un râset ușor. Jay nu-l putea auzi, de bună 
seamă. Cu toate astea, mâna lui s-a oprit pe gâtul sti- 
clei. Sub degetele lui se putea auzi cum șușotește, se 
răsfăţa, cum își schimba forma și se întorcea eticheta în 
jos, în timp ce descătușa acea aromă secretă. 
Sauternes, șoptea seducătorul, frumosul, galbenul 
Sauternes din partea cealaltă a râului. Un vin care să 
dezlege limba unei bătrâne, un vin care să răcorească 
un gâtlej uscat, un vin care să îmblânzească totul când 
îl bei. Jay a luat sticla scăpând un sunet ușor de satis- 
facţie. 

— Stiam că îmi mai rămăsese una. 

Eticheta era mâniită și, în întunecimea din pivniţă, nu 
a încercat să o citească. A dus-o sus pe scări și în 
bucătărie, a deschis-o și a turnat. Un chicot micuț a 
răzbătut din gâtul sticlei, în timp ce vinul umplea 
paharul. 
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36 


— Tatăl meu făcea cel mai bun vin din regiune, 
povestea Mireille. Când a murit, fratele lui, Emile, a pre- 
luat pământul. După el ar fi trebuit să-i revină lui Tony. 

— Ştiu, îmi pare rău. 

Ea a dat din umeri. 

— Cel puţin, când a murit, a trecut din nou la linia 
masculină, a spus ea. Aș fi detestat să ştiu că ajungea 
la ea, héh? 

Jay a zâmbit stingherit. Găsea ceva la ea care depă- 
șea cu mult durerea. Ochii i se înflăcărau când vorbea, 
dar chipul îi rămânea de piatră. Jay a încercat să-și 
imagineze ce trebuie să simţi când îţi pierzi singurul fiu. 

— Sunt surprins că a rămas, a spus el. După aceea... 

Mireille a avut un râs scurt. 

— Sigur că a rămas, a spus ea cu o voce aspră. Nu 
o cunoşti, héh? A rămas din pură dușmănie și 
încăpățânare. Ştia că era doar o chestie de timp până 
când unchiul meu va muri, după aceea va avea întrea- 
ga proprietate, așa cum și-a dorit-o întotdeauna. Dar el 
a ştiut ce trebuia să facă. A purtat-o cu vorba, bătrânul 
vulpoi. A lăsat-o să creadă că o va putea obține la un 
preț scăzut. A râs din nou. 

— Nu înţeleg de ce vroia proprietatea? De ce să nu 
renunţe la fermă și să se întoarcă la Paris? 

Mireille a ridicat din umeri. 

— Cine știe de ce? Poate ca să mă enerveze pe 
mine. A luat o gură de vin din curiozitate. 


214 


— Ce e asta? 

— Sauternes. Oh! Fir-ar să fie! 

Jay nu putea realiza cum de greșise. Eticheta scrisă 
de mână și decolorată. Sforicica galbenă legată de gâtul 
sticlei. Rosehip '74 (Măceașă '74). 

— La naiba! lertaţi-mă. Trebuie că am luat o sticlă 
greșită. 

A încercat paharul lui. Gustul era incredibil de dulce, 
textura siropoasă şi cu particule de sediment. S-a întors 
către Mireille, dezamăgit. 

— Am să deschid alta. Îmi cer scuze. Nu mi-ar fi tre- 
cut niciodată prin minte să vă ofer așa ceva. Nu-mi 
explic cum de-am putut să încurc sticlele. 

— Este în perfectă ordine, Mireille nu i-a dat drumul 
paharului. Îmi place. Îmi amintește ceva, deși nu sunt 
sigură ce anume. Poate de un medicament pe care-l lua 
Tony când era copil. A sorbit din nou și lui i-a parvenit 
parfumul de miere al vinului. 

— Vă rog, Madame, eu chiar... 

Cu fermitate: Îmi place. 

În spatele ei, prin fereastră, încă îl mai puteai vedea 
pe Joe stând sub meri, cu soarele luminând puternic 
salopeta lui portocalie. Joe i-a făcut un semn când l-a 
văzut că îl observase și a ridicat degetele mari în sus, în 
semn de încurajare și de aprobare. Jay a pus dopul la 
sticla de vin de măceașă și a mai luat o înghiţitură din 
paharul lui, parcă nevrând, totuși, să-l arunce. Încă mai 
avea un gust teribil, dar parfumul era înţepător și minu- 
nat — bobiţele roșii, ceruite parcă, plesnind pentru ca 
seminţele să se împrăștie și lăsând să curgă sucul în 
cratiţă, iar Joe în bucătărie, cu radioul dat la maximum 
la Kung Fu Fighting — pe locul întâi în acea lună — 


215 


făcând câte o pauză ca să demonstreze vreun fals 
atemi, cules din călătoriile lui prin Orient, şi cu soarele 
de octombrie strecurând raze orbitoare prin geamurile 
crăpate... 

Părea că vinul avea un efect asemănător asupra lui 
Mireille, deși palatul gurii ei era cu siguranţă mai recep- 
tiv pentru savoarea ciudată a vinului. Ea își bea vinul cu 
înghiţituri mici și curioase, de fiecare dată oprindu-se ca 
să-i savureze gustul. 

Visătoare, a spus: Héh, are gustul de... apă de flori. 
Nu, de trandafiri. De trandafiri roșii. 

Așadar, nu era el singurul care să experimenteze 
efectul special al vinului de casă al lui Joe. Jay o 
urmărea îndeaproape pe bătrâna doamnă, în timp ce-și 
termina paharul, studiindu-i cu grijă expresia, pentru 
eventuale efecte negative. Dar nu apărea nimic rău. 
Dimpotrivă, chipul ei părea să fi pierdut ceva din aspec- 
tul țeapăn obișnuit și i-a zâmbit. 

— Héh, ca să vezi. Trandafiri. Ştii că, demult, aveam 
și eu propria mea grădină de trandafiri. Acolo jos, lângă 
livada de meri. Nici nu mai știu ce s-a întâmplat cu ea. 
Totul a căzut în ruină după ce a murit tata. Erau 
trandafiri roșii, ehei! Am părăsit totul când m-am măritat 
cu Hugues, dar obișnuiam să merg acolo în fiecare 
duminică să-mi culeg trandafirii cât timp erau înfloriţi. 
Apoi, Hugues și tata au murit în același an — în schimb 
era anul când s-a născut Tony al meu. Un an teribil. Cu 
excepția scumpului meu Tony. A fost cea mai bună vară 
pentru trandafiri de care-mi amintesc. Casa era plină cu 
trandafiri. Până în plafon. Héh, dar să știi că ăsta e un 
vin tare. Mă face să mă simt cam ameţită. 

Jay a privit-o îngrijorat. 
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— Vă duc acasă cu mașina. Nu trebuie să vă întoar- 
ceţi pe jos pe soarele ăsta. 

Mireille a negat, scuturând capul cu putere. 

— Dimpotrivă, simt nevoia să umblu. Nu sunt chiar 
atât de bătrână încât să-mi fie frică de câţiva kilometri 
de drum. Pe de altă parte — și-a smucit capul în direcția 
celeilalte ferme — îmi place să văd casa fiului meu de 
peste râu. Dacă sunt norocoasă, o s-o pot vedea pe 
fiica lui. De la distanţă. 

Sigur că da. Jay aproape uitase că mai era și un 
copil. N-o văzuse niciodată, nici pe câmp, nici în drum 
spre școală. 

— Micuța mea Rosa. Are șapte ani. Nu am fost nicio- 
dată aproape de ea de când a murit fiul meu. Nici măcar 
o dată. Gura și-a reluat cuta obișnuită de amărăciune, 
iar mâinile ei mari și deformate de reumatism se frămân- 
tau furioase pe fusta neagră. Știe ce-mi face cu asta. 
Știe. Aș fi făcut orice pentru copilul fiului meu. Aș fi putut 
să răscumpăr ferma, heh, le-aș fi putut da bani — 
Dumnezeu mi-e martor că nu am pe nimeni altul căruia 
să-i dau. 

S-a sforțat ca să se ridice, sprijinindu-se cu amân- 
două mâinile de masă ca să- şi împingă sus formele 
greoaie. 

— Dar mai ştie și că pentru asta ar trebui să mă lase 
să văd copilul, a continuat Mireille. Aș descoperi ce s-a 
întâmplat. Dacă s-ar ști cum o tratează pe Rosa mea, 
dacă aș putea măcar dovedi ce-i face... 

— Vă rog, Jay a sprijinit-o cu o mână sub cot. Nu vă 
mai necăjiţi. Sunt sigur că Marise vede de Rosa cât se 
poate de bine. 

Mireille i-a aruncat o privire dispreţuitoare. 
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— Ce ştii dumneata despre asta, héh? Ai fost acolo? 
Te-ai ascuns poate îndărătul ușii hambarului când a 
murit fiul meu? Vocea îi devenise casantă. Braţul era ca 
o cărămidă fierbinte sub degetele lui. 

— Îmi pare rău. Vroiam doar... 

Mireille și-a scuturat capul cu efort. 

— Nu, eu sunt cea care trebuie să-și ceară iertare. 
Soarele şi vinul ăsta tare. Îmi dezleagă limba și vorbesc 
ce nu trebuie. Dar când mă gândesc la ea, îmi fierbe 
sângele în vine, héh! Pe buze i-a înflorit brusc un zâm- 
bet și Jay a avut o imagine neașteptată a farmecului 
inteligenţei ascunse de un exterior aspru. Uită ce am 
spus, Monsieur Jay. Şi, dă-mi voie să te invit eu data 
viitoare. Oricine te poate îndruma spre casa mea. 

Tonul ei nu admitea un refuz. 

— Accept bucuros invitaţia. Nici nu vă puteţi imagina 
cât de fericit sunt să găsesc pe cineva care să suporte 
frantuzeasca mea abominabilă. 

Mireille l-a privit o secundă cu atenţie și apoi i-a zâmbit. 

— Poţi fi un străin, dar să știi că ai inima de franţuz. 
Casa tatălui meu este pe mâini bune. 

Jay a urmărit-o cum îşi caută drumul către hotar, cam 
țeapănă, pe cărarea invadată de ierburi, până ce a 
dispărut îndărătul unui pâlc de arbori, la capătul livezii. 
Se întreba dacă trandafirii ei mai creșteau încă acolo. 

A turnat restul de vin din paharul lui înapoi în sticlă și 
i-a pus iar dopul. A spălat apoi paharele și şi-a strâns în 
magazie uneltele de grădinărit. Abia atunci și-a dat 
seama. După atâtea zile lipsite de activitate, când s-a 
luptat să pună cap la cap piesele fugitive ale romanului 
său neterminat, o putea vedea din nou, strălucitoare ca 
întotdeauna, ca o monedă pierdută lucind în praf. 
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A zbughit-o către mașina de scris. 
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Cred că le-ai putea porni din nou dacă ai dori, a spus 
Joe cu ochii spre tufișul de trandafiri încâlciţi. Sunt aici 
de ceva timp de la ultima oară când au fost tăiaţi și unii 
s-au sălbăticit, dar ai putea să-i trezești la viaţă cu 
puţină muncă. 

Joe pretindea întotdeauna că privea florile cu indite- 
renţă și că prefera arborii fructiferi și legumele, tot ce 
putea fi cules și recoltat, pus la păstrare, uscat, murat, 
pus în sticle, făcut marmeladă sau făcut vin. Cu toate 
astea, în grădina lui erau mereu flori. Plantate parcă din 
întâmplare: dalii, maci, levănţică, vâsc. Trandafiri care 
se împleteau cu tomatele. Sângele voinicului, printre fa- 
sole cățărătoare. O parte din acestea erau cu siguranţă 
drept camuflaj. O parte erau acolo ca să atragă albinele. 
Dar adevărul adevărat era că lui Joe îi plăceau florile și 
se lăsa greu și când era vorba să plivească buruienile. 

Jay nu ar fi găsit grădina de trandafiri dacă nu știa 
unde să o caute. Zidul lângă care fuseseră cândva cul- 
tivaţi fusese în parte dărâmat, lăsând să se vadă o 
înșiruire neregulată de cărămizi, în lungime de circa 
cincisprezece picioare. Între timp se înălțase o verdeață 
bogată, transformând locul într-un tufăriș des, în care cu 
greu s-ar mai fi recunoscut tulpini de trandafiri. Luând 
secatorul, a ciupit câteva tufe de măceș, descoperind un 
singur trandafir roșu, aproape atingând pământul. 

— Un trandafir vechi, a remarcat Joe privind mai 
îndeaproape. Cel mai bun sort. Ar trebui să încerci niște 
gem din petale. Campion. 

Jay a continuat să acţioneze cu secatorul, scoțând 
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din tufiș la iveală cârceii delicati. Se distingeau mai mulţi 
boboci, închiși și verzi din lipsă de soare. Parfumul 
trandafirului înflorit era delicat. 

Scrisese aproape toată noaptea. Mireille îi procurase 
suficient material pentru povestea lui ca să-i umple zece 
pagini ce se potriveau perfect cu restul, de parcă era 
nevoie exact de aceste episoade ca să meargă 
povestea înainte. Fără acest sâmbure central, cartea lui 
nu ar fi fost altceva decât o înșiruire de anecdote, dar cu 
povestea Marisei, care să le închege, ar putea deveni 
un roman bogat și pasionant. Dacă ar putea însă ști 
către ce final s-ar îndrepta. 

Când era la Londra, obișnuia să meargă la sala de gim- 
nastică pentru a putea gândi. Aici s-a îndreptat către gră- 
dină. Grădinăritul îţi limpezește mintea. Își amintea de 
acele veri la Pog Hill Lane, tăind și tunzând, curăţind sub 
supravegherea atentă a lui Joe, amestecând rășinile pen- 
tru altoi, pregătind ierburi pentru săculeţele cu vechiul ta- 
lisman al lui Joe. | se părea normal să facă același lucru și 
aici — panglici roșii pe arborii fructiferi ca să sperie păsările, 
săculețe cu ierburi cu miros înțepător împotriva paraziţilor. 

— Au nevoie să le hrănești, puiule, a remarcat Joe, 
aplecându-se spre trandafiri. N-ar fi rău să le stropești 
rădăcinile cu niște vin de măceașă. Le-ai face o 
grămadă de bine. După aia o să trebuiască să stârpești 
păduchii de plante. 

Fără nicio îndoială, plantele erau infestate, lujerele lor 
erau lipicioase de urmele lăsate de insecte. Jay nu s-a 
putut opri să zâmbească la insistența cu care Joe con- 
tinua să-l sfătuiască. 

— Poate că în anul acesta aș folosi un spray chimic, 
a sugerat el... 
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— Pe naiba, n-ai să faci asta, a exclamat Joe. Te 
grăbești să le înfunzi pe toate cu chimicale. Doar nu 
pentru asta ai venit aici. 

— Așadar, pentru ce am venit aici? 

Joe a dat drumul la un sunet dezgustător. 

— Acuși ai aflat-o. 

— Destul ca să nu fiu prins din nou, i-a răspuns Jay. 
Tu, şi cu săculețele tale magice. Cu talismanele tale. Cu 
călătoriile tale în Orient. M-ai dus cu adevărat. Nu-i așa? 
Trebuie că te-ai stricat de râs tot timpul acela. 

Joe l-a privit cu severitate pe deasupra ochelarilor. 

— Nu am râs niciodată, a spus el. lar dacă ai avut 
destulă înțelepciune să vezi mai departe de lungul nasu- 
lui... 

— Chiar așa? Jay începuse să se plictisească, tră- 
gând de nişte tufișuri de mure sălbatice în jurul stratului 
de trandafiri cu o violenţă inutilă. Atunci de ce ai plecat? 
Fără măcar să-ţi iei rămas bun? De ce a trebuit să vin 
înapoi la Pog Hill și să găsesc casa goală? 

— Oh, iar ne întoarcem la chestia aia? Joe s-a reze- 
mat de măr și și-a aprins un Players. Radioul care 
zăcea în iarba înaltă a început să cânte „| Feel Love“ 
care, în acel august, fusese în topul listei. 

— Las-o încurcată, i-a spus Jay enervat. 

Joe a ridicat din umeri. Radioul a lăsat să se audă un 
nechezat scurt și apoi s-a stins. 

— Măcar dacă le-ai fi plantat pe alea, rosifeas, așa 
cum ţi-am spus, i-a zis Joe. 

— Mi-ar fi trebuit mai mult decât câteva seminţe 
prăpădite, i-a ripostat Jay. 


— Tu ai lucrat mereu cu greutate, Joe şi-a azvâniit 
chiștocul peste gerdu viu. INT Rica utilă n că plec, 
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pentru că nu știam nici eu ce aveam de gând. Simţeam 
nevoia să mă mișc din nou, să respir puţin aer de mare, 
să văd un pic de drum. Şi, în afară de asta, gândeam că 
te lăsasem cu tot ce-ţi trebuia. Așa cum ţi-am mai spus, 
măcar dacă a fi pus în pământ seminţele alea. Măcar 
dacă ai fi avut puţină încredere. 

Jay se săturase. S-a întors spre el. Pentru o haluci- 
nație, Joe era foarte real, până la murdăria de sub 
unghii. Pentru un motiv oarecare, asta l-a înfuriat pe Jay 
și mai mult. 

— Nu ţi-am cerut niciodată să vii! Acum nu mai vor- 
bea, ci striga. Se simţea din nou de cincisprezece ani, 
singur în pivniţa lui Joe, cu borcane și sticle sparte în ju- 
rul lui. Niciodată nu ţi-am solicitat ajutorul! Niciodată n-am 
vrut să te afli aici! Și, în definitiv, de ce ești aici? De ce 
nu mă lași în pace? 

Joe l-a așteptat cu răbdare să termine. 

— Ai spus tot ce ai avut de spus? l-a întrebat el în 
timp ce Jay tăcuse. Ai terminat, fir-ar să fie? 

Jay a început să taie din nou tufișul de trandafiri fără 
să-l privească: șterge-o Joe, a spus el abia audibil. 

— Să fiu al naibii dacă n-aş face-o, a răspuns Joe. 
Cred că am lucruri mai bune de făcut. Locuri mai fru- 
moase în care să călătoresc. Sunt sigur că am tot tim- 
pul din lumea asta, nu crezi? Accentul lui se îngroșa, 
așa cum se întâmpla mereu în rarele ocazii când Jay îl 
vedea supărat. Jay i-a întors spatele. 

— Chiar așa am să fac. Se simţea o finalitate în 
spusele lui, care l-a făcut să dorească să-și întoarcă faţa 
spre el, dar nu a cedat impulsului. Ne mai vedem. 

Jay și-a_impus să mai lucreze la tufișuri câteva 
minute. Numai auza Jini în: spaţele ui, în afară de 
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ciripitul păsărilor și de șoaptele vântului care răcorea 
câmpul. Joe plecase. Și, din acel moment, Jay nu a mai 
fost sigur dacă avea să-l mai vadă vreodată. 
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Când, a doua zi, s-a dus la Agen, Jay a găsit un bilet de 
la agentul lui. Conţinutul biletului lui Nick părea plângăcios 
și agitat, cuvintele subliniate apăsat trebuiau să-i amplifice 
importanţa. la legătura cu mine. Este urgent. Jay i-a tele- 
fonat din cafeneaua lui Josephine, deoarece la fermă nu 
avea aşa ceva și nici nu plănuia să instaleze unul. Vocea 
lui Nick era foarte slabă, ca un post de radio de la mare dis- 
tanță. În prim plan, Jay auzea zgomotele cafenelei, pahare 
care se ciocneau, fâșâitul pieselor de șah, râsete, voci. 

— Jay! Jay, îmi pare atât de bine să te aud. Aici e o 
nebunie, Noua ta carte e grozavă. Am trimis-o deja la 
vreo șase editori. Este... 

— Dar nu este încă terminată, a subliniat Jay. 

— Asta nu are nicio importanţă. O să fie teribil. Este 
limpede că climatul din străinătate îţi face bine. De ceea 
ce am nevoie urgentă este... 

— Mai așteaptă. Jay începuse să fie dezorientat. Nu 
sunt pregătit. 

Nick trebuie să fi perceput ceva în vocea lui, pentru 
că și-a mai potolit șuvoiul entuziasmului. 

— Hei, ia-o mai încet. Nimeni nu te supune la presiuni. 
Nimeni nu știe măcar unde te afli. 

— Sunt de acord cu tine, i-a răspuns Jay. Am nevoie 
de mai mult timp singur. Sunt fericit aici, trebăluind în 
grădină și reflectând la carte. 

Putea chiar auzi cum mintea lui Nick ţăcăne, anali- 
zând toate posibilităţile. 
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— Ok. Dacă asta vrei, am să-i ţin pe toţi la distanţă. 
Am să caut să încetinesc lucrurile. Lui Kerry ce să-i 
spun? Mă sună într-una la telefon, vrând să știe ce... 

— În nici un caz, nu-i spui ceva lui Kerry, s-a repezit 
Jay. E ultima fiinţă pe are o vreau aici. 

— Oho! a exclamat Nick. 

— Ce vrei să spui? 

— Îmi vine a crede că ai făcut un pic de „cherchez la 
femme“! Părea amuzat. Îţi controlezi talentul? 

— Nu. 

— Eşti sigur? 

— Categoric. 

Era și adevărat. De câteva săptămâni nu-i acordase 
Marisei nici un gând. Şi, în afară de asta, femeia care a 
colindat în primele zile în paginile cărții lui era cu totul 
alta decât sihastra de peste câmp. Ce-l interesa pe el 
era doar povestea ei. 

La insistenţele lui Nick, i-a dat numărul de telefon al 
Jos6phinei, în cazul în care ar fi avut de transmis un 
mesaj urgent. Nick l-a întrebat din nou când ar putea 
vedea restul manuscrisului. Jay nu-i putea spune. Nici 
măcar nu vroia să se gândească la asta. Se simţea deja 
jenat că Nick arătase cartea neterminată, fără permisi- 
unea lui, chiar dacă acesta nu-și făcea decât datoria. A 
pus receptorul în furcă și a constatat că Josephine îi 
adusese pe masă un ibric cu cafea proaspătă. Roux și 
Poitou ședeau la o masă cu Popotte, poștărița. Jay s-a 
simţit complet dezorientat. Londra parcă nu mai fusese 
niciodată atât de îndepărtată. 

A pornit spre casă, ca de obicei, peste câmp. Plouase 
în timpul nopții și poteca era alunecoasă, iar gardul viu 
picura. A părăsit drumul și a luat-o de-a lungul râului 
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până la hotarul fermei Marisei, bucurându-se de liniște și 
de copacii încărcaţi de picăturile de ploaie. În vie, niciun 
semn de prezenţa Marisei. Jay distingea doar un fir 
subțire de fum înălțându-se din hornul fermei ei, dar alt- 
fel, nicio mișcare. Chiar și păsările erau tăcute. Își făcea 
planul să traverseze râul în locul cel mai îngust și mai 
puţin adânc, acolo unde pământul Marisei îl întâlnea pe 
al lui. Pe celălalt mal era o ridicătură acoperită de copaci; 
pe partea ei, o perdea de pomi fructiferi, pe a lui, o încâl- 
ceală fără rost de păducel și soc. Pe când trecea, a 
remarcat că panglicuţele roșii pe care le aninase de crăci 
dispăruseră — probabil alungate din nou de vânt. Trebuia 
să găsească o cale mai bună de a ie fixa. Ajunsese la 
locul unde râul se aplatizase, dar când ploua, apa țâșnea 
și crea mici insule din cotoarele de trestii și săpa în solul 
roșietic al malului, creând forme extravagante pe care le 
cocea apoi, lăsându-le tot atât de tari ca și argila arsă în 
cuptor. În vadul râului, la locul de trecere, erau puse 
pietre pe care se putea păși, lucioase de atâtea picioare 
și de apele râului, cu toate că acum numai el mai trecea 
prin acel loc. Cel puţin, așa credea el. 

Când a ajuns la locul de traversare, a văzut o fetiță 
stând pe mal și lovind cu un băț în apa tăcută a râului. 
Lângă ea, o căpriță cafenie fixa apele cu o privire placidă. 
Mișcarea lui Jay a alertat-o pe fetiță și a făcut-o să rămână 
imobilă. Ochii ei, tot atât de strălucitori și de curioși ca ai 
caprei, s-au fixat asupra lui. 

Pentru un moment s-au privit, ea ţintuită pe locul ei, 
el încremenit de o senzaţie copleșitoare, de déjà vu. 

Era Gilly. 

Purta un pulover portocaliu și pantaloni verzi, sufle- 
caţi până la genunchi. Pantofii, abandonaţi, erau în 
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iarbă, la mică distanţă. Lângă ea se afla un rucsac roșu 
cu gura deschisă. Colierul de panglicuţe roșii legate în 
jurul gâtului a rezolvat problema soartei talismanelor lui 
Joe. 

Privind-o mai îndeaproape, şi-a dat seama că nu 
putea fi Gilly. Părul buclat era mai mult castaniu decât 
roșcat, un copil, nu mai mult de opt sau nouă ani; cu 
toate acestea, asemănarea era izbitoare. Fetița avea 
aceeași față vioaie și pistruiată, aceeași gură generoasă 
şi aceiași ochi verzi. Şi privea în același fel, și același 
genunchi era îndoit în același unghi. Nu, nu era Gilly, 
dar semăna atât de mult cu ea, încât i-a zvâcnit inima. 
Jay a realizat că acea fetiţă trebuia să fie Rosa. 

Ea continua să-l fixeze cu o privire lungă și serioasă, 
apoi și-a luat pantofii și a fugit. Capra a behăit nervos şi 
a început să danseze către el, oprindu-se din când în 
când ca să mestece chingile rucsacului abandonat. Fata 
se mișca cu aceeași repeziciune ca și căprița, folosindu- 
și mâinile ca să se urce pe malul alunecos, către gardul 
proprietății. 

— Aşteaptă! a strigat Jay după ea, dar copila l-a igno- 
rat. lute ca o veveriță, a ajuns sus pe mal, întorcându-se 
către el doar ca să-și scoată limba într-o provocare 
mută. 

— Aşteaptă! Jay şi-a ridicat mâinile ca să-i demon- 
streze că nu-i vroia răul. Totul e în ordine. Nu fugi de 
mine. 

Fetița a rămas cu ochii la el, din curiozitate sau din 
ostilitate, nu-și putea da seama, dar cu capul plecat într-o 
parte, ca și când ar fi avut nevoie să se concentreze. 
Jay nu avea cum să știe dacă înţelesese vorbele lui. 

— Bună, Rosa, a spus Jay. 
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Copilul a continuat să se holbeze la el. 

— Eu sunt Jay. Locuiesc acolo. Și a arătat spre ferma 
lui care se zărea printre copaci. A remarcat că ea nu-l 
privea direct, ci se uita la ceva, puțin către stânga lui. 
Atitudinea ei era tensionată, gata parcă să sară. Jay a 
căutat în buzunar ceva ce i-ar fi putut oferi — dulciuri sau 
un biscuit — dar tot ce a găsit a fost bricheta. Era un BIC 
făcut dintr-un plastic colorat, ieftin, care lucea la soare. 

— Poţi să-l iei dacă vrei, a sugerat el, ridicându-se 
din locul unde era, peste apă. Copila nu a reacționat. 
Poate că nu știe să citească buzele, și-a spus el. 

De partea celalată a apei, capra behăia și se freca 
ușor de picioarele lui. Rosa l-a privit, apoi s-a uitat la 
capră cu un amestec de dispreţ și de spaimă. A remar- 
cat cum ochii ei se mișcau într-una către rucsacul aban- 
donat pe malul apei. S-a aplecat şi l-a ridicat. Capra și- 
a mutat interesul de la picioarele lui Jay la mâneca 
cămășii lui cu o viteză uluitoare. l-a întins fetei rucsacul. 

— Este al tău? 

De pe malul celălalt, fetița a făcut un pas înainte. 

— Bine. Jay vorbea rar, în cazul în care nu știa să 
citească de pe buze, și i-a zâmbit: Uite ce e, eu am să 
ţi-l aduc acolo unde ești tu. 

Și a pornit peste pietre ţinând în braţe sacul destul de 
greu. Capra îl urmărea cu o expresie cinică. Stânjenit de 
sacul din braţe, a pășit cu stângăcie. A ridicat ochii ca 
să-i zâmbească fetitei, a alunecat pe o piatră lucioasă 
din cauza apei de ploaie, și-a pierdut echilibrul și 
aproape a căzut în apă. Capra, care-l urma curioasă 
peste pietre, s-a izbit de el pe neașteptate și Jay a făcut 
un pas greșit înainte și a aterizat drept în locul cel mai 
umilat al râului. 
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Rosa și capra îl observau în tăcere. Amândouă pă- 
reau să râdă pe înfundate. 

— Fir-ar să fie! a încercat Jay să se îndrepte înapoi 
spre mal. Curentul era mai puternic decât se așteptase 
și se mișca precum un bețiv peste pietrele șuvoiului, 
simțind cum îi alunecă ghetele pe nororiul din albia râu- 
lui. Doar rucsacul mai era uscat. 

Rosa a râs din nou cu gura până la urechi. 

Râsul o transforma. Era un râs ciudat de luminos, 
neașteptat, dezvăluind niște dinţi foarte albi. Râdea fără 
zgomot, dând din picioarele goale în iarbă, jucând parcă 
o pantonimă a bucuriei. Apoi și-a apucat pantofii și a 
fugit din nou, cățărându-se pe pantă către livadă. Capra 
o urma, ciugulind un șiret care atârna din pantof. Când 
au ajuns în vârf, Rosa s-a întors și i-a făcut cu mâna. 
Jay nu-și putea da seama dacă gestul ei exprima sfidare 
sau prietenie. 

După ce a dispărut, Jay a realizat că era încă în 
posesia rucsacului. Deschizându-l, s-a aflat în fața unui 
număr de obiecte pe care numai un copil le putea 
aduna: un borcan.cu melci, bucățele de lemn, pietre din 
râu, sfoară și un număr de talismane roșii, legate cu 
grijă împreună cu panglicile lor ca să formeze o 
ghirlandă viu colorată. Jay a pus la loc comorile, apoi a 
agăţat sacul de un stâlp al porţii apropiat de gardul viu, 
în același loc în care agățase capul dragonului cu două 
săptămâni în urmă. Era sigur că Rosa îl va găsi. 
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Cred că s-au făcut câteva luni de zile de când nu am 
mai văzut-o, i-a spus Joséphine mai târziu. Marise nu o 
mai trimite la școală. E păcat. O fetiţă ca ea are nevoie 
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de prietene. Jay a încuviinţat. 

— Obișnuia să meargă la grupul de jocuri al satului, 
și-a amintit Joséphine. Cred că avea trei ani sau, poate, 
mai puţin. Încă mai putea vorbi pe atunci, dar nu cred că 
auzea ceva. 

— Cum? Jay era curios. Credeam că s-a născut 
surdă. 

Joséphine a negat din cap. Nu, a fost un fel de 
infecţie. Asta a fost în anul în care a murit Tony. O iarnă 
grea. Râul a inundat din nou și jumătate din pământul 
Marisei a rămas sub apă timp de trei luni. ŞI, în plus, a 
mai fost și povestea aia cu poliţia... 

Jay a privit-o întrebător. 

— Da, așa a fost. Chiar de când a murit Tony, Mireille 
a tot încercat să dea vina pe Marise. Spunea că a fost 
un fel de ceartă. Tony nu s-ar fi sinucis niciodată. Ea a 
încercat să insinueze că mai era un bărbat, sau ceva 
asemănător, că împreună ar fi conspirat să-l ucidă pe 
Tony. Joséphine s-a încruntat și a dat din cap. Mireille 
parcă își pierduse minţile, a spus ea. Cred că ar fi spus 
orice. Desigur că nu s-a ajuns niciodată la asta. A venit 
poliția, a pus întrebări, a plecat. Cred că își dăduse 
seama de divagațiile lui Mireille. Dar ea și-a petrecut 
următorii trei sau patru ani scriind scrisori, făcând cam- 
panie, trimițând petiții. Cineva a venit o dată sau de 
două ori şi asta a fost tot. Dar nu a ieșit nimic de aici. Ea 
a continuat să răspândească zvonuri cum că Marise își 
ținea copilul închis într-o cămară, sau cam așa ceva. 

— Eu nu cred că este adevărat. 

Copila vioaie și pistruiată pe care o văzuse Jay nu 
dădea semne că ar fi fost vreodată închisă într-o 
cămară. 
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Joséphine a ridicat din umeri. 

— Nu, nici eu nu cred, a spus ea. Dar răul fusese 
făcut. Grupuri de oameni se adunau la poarta fermei și 
peste râu. Majoritatea oameni-de-bine, inofensivi, dar 
Marise nu avea de unde să știe asta, și s-a baricadat în 
casă, iar afară ardeau torţe şi se lansau pocnitori și se 
arunca cu pietre în obioane. A dat din cap. Până când 
lucrurile s-au potolit, era deja prea târziu, a explicat ea. 
Marise era deja convinsă că toată lumea era contra ei. 
Și apoi, când a dispărut Rosa... Josephine a turnat o 
măsură de coniac în cafeaua ei. Bănuiesc că ea ne cre- 
dea pe toţi vinovaţi. Nu poţi ascunde multe într-un sat și 
toată lumea știa că Mireille o luase pe Rosa să stea cu 
ea. Copilul avea trei ani pe atunci și toți credeau că tre- 
buie să fi fost o înțelegere între ele și că Rosa era acolo 
în vizită. De bună seamă, Caro Clairmont știa cu totul 
aliceva și tot așa o seamă de alte persoane, Joline 
Drou, care era pe atunci cea mai bună prietenă a ei, și 
Cussonnet, doctorul. Dar noi, ceilalţi... nimeni nu ne-a 
întrebat. Oamenii și-au dat seama că, după ce se întâm- 
plase, poate că ar fi trebuit să-și vadă de treaba lor. Și, 
adevărul este că nimeni nu o cunoștea pe Marise. 

— Nici ea nu dorește acest lucru, a observat Jay. 

— Rosa dispăruse de acasă de vreo trei zile. Mireille 
a încercat să o scoată din casă doar o dată. In prima zi. 
Asta nu a durat multă vreme. Răcnea, de se auzea 
până la Les Marauds. Nu știu ce altceva era rău cu ea, 
dar ce e sigur e că are niște plămâni foarte puternici. 
Nimic nu o putea convinge să tacă, nici dulciuri, nici 
cadouri sau alintări sau certuri. Toate au încercat — 
Caro, Joline, Toinette — dar copilul nu se oprea din 
răcnete. În cele din urmă, Mireille a devenit îngrijorată și 
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a chemat doctorul. Și-au pus capetele la contribuţie și 
au dus-o la un specialist din Agen. Nu era normal ca un 
copil de vârsta asta să zbiere tot timpul. Au crezut că 
era tulburată, că poate fusese maltratată în vreun fel 
oarecare. Josephine s-a încruntat. Apoi Marise a venit 
să o ia pe Rosa de la grădiniţă și a constatat că doctorul 
și cu Mireille o duseseră la Agen. Nu am mai văzut 
niciodată pe cineva atât de furios. l-a urmărit pe motore- 
ta ei, dar tot ce a putut afla a fost că Mireille o dusese 
pe Rosa într-un fel de spital. Pentru teste, a spus ea. Nu 
știu ce încercau să dovedească. 

A ridicat din nou din umeri. Dacă ar fi fost oricare alta, 
ar fi putut conta pe ajutor din partea satului, a continuat 
ea. Dar Marise — niciodată nu spune o vorbă decât dacă 
trebuie, niciodată nu zâmbește. Presupun că oamenii 
trebuie să-și vadă de treburile lor. Asta e tot despre ce 
era vorba; nu a fost nici o răutate. Ea vroia doar să fie 
lăsată în pace și asta e ce au făcut oamenii în cele din 
urmă. Adevărul era că aproape nimeni nu știa de fapt 
unde o dusese Mireille pe Rosa — poate cu excepţia lui 
Caro Clairmont. Ei, ce de povești nu am auzit atunci! 
Dar toate s-au petrecut după aceea. Cum că Marise ar 
fi năvălit în cabinetul lui Cussonnet cu o pușcă și cum l-a 
obligat să intre în mașină. Auzindu-i pe oameni cum vor- 
beau, ai crede că jumătate din Lansquenet au fost de 
faţă. Totdeauna e la fel, héh! Tot ce pot spune este că 
eu nu eram acolo. Şi, deşi Rosa se întorsese acasă 
înainte de sfârşitul acelei săptămâni, nu am mai văzut-o 
niciodată în sat — nici la școală, nici la tocul de artificii de 
la 14 iulie sau la Festivalul Ciocolatei de Paști. José- 
phine a golit ceașca cu cafea și și-a şters mâinile pe 
șorţ. Şi asta a fost totul, a conchis ea cu finalitate în 
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glas. Atunci a fost ultima oară când le-am văzut pe 
Marise și pe Rosa. Eu le mai văd din când în când — 
poate o dată pe lună — pe drumul spre Agen sau 
mergând la pepiniera lui Narcisse sau pe câmpul de din- 
colo de râu. Şi asta e tot. Nu i-a iertat satului pentru ce 
s-a întâmplat după moartea lui Tony sau pentru a se fi 
coalizat împotriva ei sau pentru că nu s-au sinchisit 
când a dispărut Rosa. Nu-i poţi spune că nu avea nimic 
de-a face cu ea, că nu te va crede. 

Jay a încuviinţat din cap. Era de înţeles. 

— Trebuie că duc o viaţă de mare singurătate amân- 
două, a spus el. 

ȘI, când spunea asta, se gândea la Maggie și la Gilly, 
la felul în care reușeau mereu să-și facă prieteni oriunde 
se duceau, făcând comerţ sau având tot felul de acti- 
vităţi menite să le ajute să o scoată la capăt, totdeauna 
în mișcare, suportând insultele și prejudiciile cu aceeași 
sfidare voioasă. Cât era de diferită această femeie, acră 
și suspicioasă, de prietenii lui Joe din Nether Edge. Și, 
totuși, copilul semăna atât de mult cu Gilly. A căutat 
sacul ei în drum spre fermă dar, cum era de asteptat, 
fusese deja recuperat. Rămăsese numai capul de dra- 
gon, cu limba lui lungă de cârpă bălăbănindu-se încă și 
înfrumusețat cu ghirlanda de panglici roșii fluturând în 
vânt, așezată șmecherește pe claia de păr verde. 
Apropiindu-se, Jay a remarcat și o pipă de argilă care-i 
fusese vârâtă cu grijă între dinţi și de care atârna o 
păpădie galbenă. În timp ce trecea spre casă ascun- 
zându-și un zâmbet, era sigur că ceva se mișca în gar- 
dul viu de lângă el, o scânteiere de portocaliu și că 
auzea behăitul obraznic al unei căpriţe în depărtare. 
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Mai târziu, la o grand creme în Cate des Marauds, 
asculta cu o ureche cum îi povestea Josephine despre 
primul Festival al Ciocolatei care avusese loc în sat și 
despre rezistenţa pe care i-a opus-o biserica. Cafeaua era 
bună, presărată cu răzături de ciocolată neagră amăruie și 
cu un biscuit cu scorțișoară alături de ceașcă. Narcisse se 
așezase în faţa lui, cu obișnuitul catalog de seminţe și cu 
un caf6-cassis. După-mesele, activitatea la cafenea era 
mai vioaie, dar Jay observase cum clientela era formată 
mai mult din bărbaţi bătrâni, care jucau șah sau cărţi și vor- 
beau repede, în dialectul lor. Seara se umplea cu munci- 
torii care veneau de la ferme. Se întreba unde se duceau 
tinerii noaptea. 

— Nu stau mulți tineri aici, i-a explicat Joséphine. Nu 
prea găsesc de lucru, doar dacă vor să devină fermieri. Pe 
de altă parte, fermele au fost atât de des împărțite între fiii 
familiilor, că nu a mai rămas de lucru pentru străini. 

— Totdeauna fiii, a remarcat Jay, niciodată fiicele. 

— Nu există multe femei care să vrea să conducă o 
fermă aici în Lansquenet, a spus Joséphine dând din 
umeri. Şi nici nu sunt mulţi crescători și distribuitori care să 
agreeze ideea de a lucra pentru o femeie. 

Jay a râs. 

Aruncându-i o privire, Josephine l-a întrebat: 

— Ce, nu crezi că am dreptate? 

El a scuturat cu tărie capul. 

— Îmi vine greu să înțeleg, a explicat el. La Londra... 
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— Aici nu e Londra, s-a amuzat Josephine. Aici oamenii 
se ţin cu dinţii de tradiţie. De biserică. De familie. De 
pământ. Asta e cauza pentru care atât de mulți tineri 
pleacă. Ei își doresc ce văd și ce citesc în revistele lor. Ei 
vor orașe mari, maşini, cluburi, magazine. Dar, mai sunt și 
unii care rămân. Și unii care se întorc. 

l-a turnat încă un cafâ-creme și i-a zâmbit. 

— Era o vreme când aș fi dat orice numai să plec din 
Lansquenet, a spus ea. O dată chiar am pornit. Mi-am 
făcut bagajele și am plecat de acasă. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— În drum m-am oprit pentru o ceașcă de ciocolată. A 
râs. Și atunci, și acolo, mi-am dat seama că nu puteam 
pleca. Adevărul este că niciodată nu am vrut cu adevărat. 
Josephine a făcut o pauză ca să adune câteva pahare 
goale de pe o masă alăturată. După ce ai trăit aici destul de 
mult, ai să poţi înțelege. După o vreme, oamenii găsesc că 
este greu să părăsești un loc ca Lansquenet. Nu e doar un 
sat. Casele nu sunt doar niște locuri unde să locuiești. Totul 
aparţine tuturor. Fiecare îi aparţine celuilalt. Chiar și o sin- 
gură persoană poate produce diferenţa. 

Jay a aprobat. Exact asta era ce îl atrăsese în primul 
rând la Pog Hill Lane. Circulaţia oamenilor, venirile și 
plecările lor. Conversaţiile de peste gard. Schimbul de 
rețete, de coșuri cu fructe și de sticle de vin. Prezenţa con- 
stantă a celorlalţi. Câtă vreme Joe mai era acolo, Pog Hill 
Lane continuase să trăiască, să fie viu. Cu plecarea lui, a 
murit totul. Pe neașteptate, a simţit cum o invidiază pe 
Joséphine, viaţa ei, prietenii ei, priveliștea către Les 
Marauds. Amintirile ei. 

— Dar despre mine ce spui? O să fac diferența? 

— Cu siguranță. 
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Dar Jay nu și-a dat seama că vorbise cu voce tare. 

— Jay, vreau să ştii că toată lumea este informată 
despre tine. Toată lumea mă întreabă câte ceva despre 
tine. Trebuie foarte puţin timp pentru ca cineva să fie 
acceptat aici. Oamenii au nevoie să ştie dacă ai de gând 
să stai aici, să rămâi. Ei nu vor să se dăruiască cuiva care 
nu va sta aici. Și unii dintre ei sunt speriați. 

— De ce? 

— Schimbare. Ți se va părea ridicol, dar celor mai mulți 
dintre noi le place satul așa cum este el acum. Noi nu vrem 
să fie un alt Montauban sau un alt Le Pinot. Noi nu vrem ca 
turiștii să defileze prin sat, să cumpere case la preţuri umflate 
și să lase locurile moarte și părăsite în timpul iernii. Turiștii 
sunt ca o invazie de viespi. Pătrund peste tot. Mănâncă tot. 
Ne curăță cu totul într-un an. N-o să mai rămână nimic din 
noi decât pensiuni pentru turiști și cluburi pentru jocuri de 
noroc. Lansquenet — adevăratul Lansquenet — ar dispărea. 

A dat din cap: Lumea te urmărește, Jay. Ei te văd că te 
manifești cu atâta prietenie față de Caro și Georges 
Clairmont și își închipuie că poate tu și cu ei... Josephine a 
ezitat. Apoi o văd pe Mireille Faizande care vine să-ţi facă 
vizite și cred că poate ai de gând să cumperi și cealaltă 
fermă în anul viitor, atunci când expiră arenda. 

— Ferma lui Marise? De ce aș vrea să fac asta? a între- 
bat el plin de curiozitate. 

— Oricine o posedă controlează toată regiunea până la 
râu. Autostrada spre Toulouse e doar la câţiva kilometri. 
Destul de ușor pentru a construi. S-a mai întâmplat și 
înainte, în alte locuri. 

— Nu aici. Nu cu mine. Jay a privit-o cu seriozitate. Eu 
am venit aici ca să scriu, asta e tot. Să-mi termin cartea. 
Ăsta e singurul lucru care mă interesează. 
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Josephine a dat din cap, satisfăcută: Ştiu. Dar, vezi tu, 
puneai atât de multe întrebări despre ea. Credeam că 
poate... 

— Nu! 

Narcisse i-a aruncat o privire curioasă dindărătul cata- 
logului său de seminţe. 

Coborându-și vocea, repede: Uite. Eu sunt scriitor. Și 
mă interesează ce se întâmplă aici. Îmi plac poveștile. Asta 
e tot. 

Joséphine a mai turnat o cafea și a presărat zahăr de 
alune pe spumă. 

— Ăsta e adevărul, a insistat Jay. Nu am venit aici ca să 
fac vreo schimbare. Îmi place locul acesta așa cum e. 

Joséphine l-a privit un moment, apoi a dat din cap, 
părând satisfăcută. Este în ordine, Monsieur Jay, a spus ea 
zâmbitoare. Am să le spun că ești OK. 

Au ciocnit cu cafeaua cu alune pentru decizia ei. 
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După ziua aceea lângă râu, Jay nu o mai zărise pe 
Rosa decât din depărtare. De câteva ori și-a imaginat că o 
prinsese urmărindu-l, ascunsă după gardul viu, iar o dată a 
fost sigur că a auzit pași de după colţul casei și, evident, îi 
văzuse urmele. De exemplu, modificări aduse capului de 
dragon: micile ghirlande de flori, frunze și pene lăsate pe 
stâlpul porții și pe garduri pentru a înlocui panglicile roșii pe 
care le furase. O dată sau de două ori, un desen — o casă, 
o grădină, copii, ca niște bețe, jucându-se pe sub niște 
pomi imposibil de purpurii — bătut în cuie pe un ciot, răsucit 
și decolorat de soare. Nu avea cum să știe dacă aceste 
gesturi erau oferte, jucării sau un fel de provocare. Şi fetița 
era la fel de evazivă ca și mama ei, și tot atât de curioasă 
precum căpriţa iar, în urma întâlnirii lor, trebuie să se fi con- 
vins că Jay era inofensiv. 

Odată le-a văzut împreună. Marise lucra îndărătul gar- 
dului viu. O vreme nu i-a putut distinge trăsăturile. Totuși 
și-a dat seama cât de diferită era această femeie de eroina 
din cartea lui. Avusese timp să-i remarce linia delicată a 
sprâncenelor, forma graţioasă, deși subțire, a gurii, unghiul 
precis al pomeţilor ei abia atinși de razele soarelui. În alte 
circumstanţe, putea fi considerată chiar frumoasă. Nu 
rotundă și nici grăsuță-și-frumoasă ca Popotte, sau brună 
şi senzuală ca fetele tinere din sat. Nu, ea avea o fru- 
musețţe gravă, palidă, nordică, cu trăsături delicate, puse în 
valoare de părul roșu aprins. Deodată, ceva a mișcat în 
spatele ei. Marise a sărit în picioare, răsucindu-se în 
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călcâie și, în același moment, Jay a reușit să observe o altă 
schimbare. Mai iute decât o pisică, cu o mișcare de 
apărare — nu îndreptată spre el, ci în partea opusă — care 
nu a reușit să ascundă acea expresie... reprezentând ce? 

Frică? 

Dar acea expresie nu a durat mai mult decât o secundă. 
Rosa a sărit spre ea, croncănind, cu braţele larg deschise, 
cu fața luminată de un zâmbet încântat, până la urechi. 
Încă o schimbare. Jay o imaginase intimidată, poate dori- 
toare să se ascundă printre mlădiţele de vie, la fel cum se 
ascundea el de Zeth în zilele de demult de la Nether Edge. 
Dar privirea fetitei nu exprima nimic altceva decât pură 
adorație. Jay o urmărea cum se căţăra pe Marise de parcă 
ar fi fost un copac, cu picioarele încolăcite în jurul taliei 
mamei sale, cu braţele înnodate la ceafa ei. Pentru o clipă, 
Marise a strâns-o tare la piept și, atunci, Jay le-a văzut pro- 
filurile apropiate. Mâinile Rosei se mișcau cu gingășie pe 
lângă fața mamei ei, exprimându-se prin semne ca toți 
surzii. Marise și-a frecat ușor nasul de nasul fetiţei. Faţa ei 
era iluminată de o expresie de o dulceaţă pe care nu și-ar 
fi putut-o imagina niciodată. S-a simțit ruşinat pentru faptul 
de a fi crezut, sau crezut pe jumătate, sugestia lui Mireille 
că Marise își maltrata copilul. lubirea care emana din 
apropierea dintre ele colora aerul cu sclipiri de soare. 
Schimbul de informaţii și de sentimente dintre aceste două 
ființe era însă complet, perfect, deși tăcut. 

Marise a pus-o pe Rosa jos şi i-a făcut și ea semne. Jay 
nu mai văzuse pe nimeni înainte vorbind prin semne ca 
surdo-muţii și a fost impresionat de graţia și vioiciunea 
mișcărilor, de expresiile feţei. Rosa îi răspundea insistent 
prin semne. Sentimentul de a fi un intrus devenea tot mai 
puternic. Gesturile erau prea rapide pentru a-i permite să 


239 


ghicească subiectul conversaţiei lor. Totul se petrecea în 
cercul lor de intimitate și Jay recunoștea că nu mai fusese 
niciodată martorul unei astfel de situaţii, așa cum era con- 
versaţia dintre ele. 

Ca și fiica ei, Marise râdea tăcut, dar chipul ei se lumina 
de parcă ar fi mângâiat-o razele soarelui. Rosa însă își 
freca stomacul când râdea și bătea pământul cu picioarele. 
În timp ce-și vorbeau se țineau strâns ca și cum, în loc să-și 
fi pierdut unul din simţuri, ele câștigaseră mult mai multe. 

Din acea zi, începuse să se gândească mai des la 
amândouă. Povestea Marisei îi depășise cu mult limitele 
curiozității și intrase într-o zonă pe care nu o putea defi- 
ni. Joséphine începuse chiar să-l tachineze. Narcisse se 
abținea de la vreun comentariu, dar, de câte ori Jay 
pomenea numele, apărea în ochii lui expresia celui care 
știe multe, dar nu spune nimic. Și Jay o făcea destul de 
des. Nu se putea abține. Mireille Faizande era singura 
persoană pe care o cunoștea și care acceptase să vor- 
bească despre ea fără să se oprească. Jay o vizitase de 
mai multe ori, dar nu avusese curajul să-i menţioneze 
scena intimă dintre mamă și fiică la care fusese martor. 
Când încercase să facă o aluzie la o posibilă relație mai 
apropiată dintre ele decât cea pe care i-o înfăţișase ea, 
Mireille schimba tonul. 

— Ce poţi să știi despre asta, l-a repezit ea. Cum ai 
putea știi cum e ea? Privirea i s-a îndreptat spre un vas cu 
trandafiri proaspeţi de pe o măsuţă alăturată. Tot acolo se 
afla fotografia înrămată a unui băieţel surâzător, călare pe 
o motoretă. Tony. 

— Ascultă-mă, ea nu o vrea, spunea ea cu o voce 
joasă. Tot aşa cum nu l-a vrut nici pe fiul meu. Privirea îi 
era de gheaţă. Mi-a luat fiul, așa cum ia totul. Ca să strice 
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tot. Ca să se joace. Asta e ce a ajuns Rosa mea pentru ea. 
Ceva cu ce să se joace, și pe care să o arunce când se va 
sătura de ea. Mâinile i se frământau. Este numai din vina 
ei, dacă fetița este surdă, a spus ea. Tony era perfect. Nu 
putea veni din familia lui. Ea este cea vicioasă. Ea distruge 
tot ce atinge. 

A privit din nou fotografia de lângă vasul cu flori. 

— L-a înșelat tot timpul, nu știu dacă știi. A existat tot 
timpul un alt bărbat. Un bărbat de la spital. 

Jay și-a amintit că cineva i-a spus ceva despre un spi- 
tal. O clinică de nervi de la Paris. 

— A fost bolnavă? s-a interesat el. 

Mireille a scos un sunet furios. 

— Bolnavă? Asta e ce spunea Tony. Spunea că avea 
nevoie de protecție. Tony al meu era un sprijin, o stâncă, 
pentru ea, așa tânăr cum era. Héh! Era puternic, curat. Şi 
credea că toată lumea era tot atât de curată și de cinstită 
cum era el. A privit din nou spre trandafiri. Ţi-ai dat multă 
osteneală, a comentat ea, fără niciun pic de căldură. Ai 
readus bietele mele tufe de trandafiri la viaţă. 

Fraza a plutit între ei ca un fum de ţigară. 

— Am încercat să-mi fie milă de ea, a continuat Mireille. 
De dragul lui Tony. Dar nici atunci nu a fost uşor. Ea se 
ascundea în casă, nu vorbea cu nimeni, nici măcar cu 
familia. Și după aia, fără motiv, crize de furie. O furie teri- 
bilă, zbierând și aruncând lucrurile din jur. Uneori se rănea 
pe ea cu cuțite, lame de ras, cu orice îi cădea în mână. 
Trebuia să ascundem tot ce putea deveni periculos. 

— Cât timp au fost căsătoriţi? 

Mireille a dat din umeri: Mai puţin de un an. l-a făcut 
curte mai mult timp. Tony avea douăzeci și unu de ani 
când a murit. 
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A început să-și frământe din nou mâinile, strângând 
pumnii și desfăcându-i. 

— Nu mă pot opri să nu mă gândesc la toate astea, a 
spus ea în cele din urmă. Să nu mă gândesc la amândoi. 
Trebuie să o fi urmărit chiar de la spital. Și-a găsit un loc, 
undeva pe aprope, unde se puteau întâlni. Héh, nu mă pot 
opri să mă gândesc că în tot timpul anului aceluia când era 
măritată cu Tony, când îi purta în pântec copilul, cățeaua 
râdea de el. Amândoi rândeau de băiatul meu. S-a holbat 
la mine. Ar fi bine să te gândești la asta, héh, înainte să 
vorbeşti despre lucruri pe care nu le înţelegi. Gândește-te 
la ce i-au făcut toate astea băiatului meu. 

— Îmi pare tare rău. Dacă preferi să nu vorbeşti despre 
toate astea... 

Mireille a scos un sforăit: sunt alţii care ar prefera să nu 
vorbească despre astea, a spus ea pe un ton ursuz. Prefer 
să nu mă gândesc, héh, prefer să cred că e doar bătrâna 
nebună de Mireille care vorbește, Mireille care nu a mai 
fost întreagă de când fiul ei s-a sinucis. E mult mai ușor să-ţi 
vezi de treabă și s-o lași pe ea cu viaţa ei și să nu-ţi pese 
că mi-a furat fiul și l-a distrus pentru că așa a vrut, heh, la 
fel cum a furat-o pe Rosa mea. Vocea i s-a frânt, Jay nu și-a 
dat seama dacă de furie sau de durere. Apoi, trăsăturile i 
s-au destins din nou, devenind aproape îngâmfată de sa- 
tisfacție. 

— Dar lasă, că am să-i arăt eu ei, a continuat Mireille. 
Aştept să vină anul viitor, când va avea nevoie de un 
acoperiş deasupra capului. Când se termină arenda. Va 
trebui să vină la mine dacă vrea să rămână aici. Héh? Şi 
vrea cu adevărat să stea aici. Faţa ei avea o expresie 
vicleană și lucea. 

— De ce ar vrea? 
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S-ar părea că oricui îi cerea informaţii ajungea la aceas- 
tă întrebare. De ce să vrea să stea aici? Nu este nimeni 
care să o susţină. Dacă vrea să părăsească Lansque- 
netul, cum ar putea cineva să o oprească? 

Mireille a început să râdă: las-o numai să vrea. Are 
nevoie de mine. Şi ştie de ce. 

Mireille a refuzat să explice sensul ultimei ei afirmaţii și 
când Jay i-a făcut o nouă vizită, a găsit-o în gardă și neco- 
municativă. El a înțeles atunci că unul din ei depășise limi- 
ta faţă de celălalt și s-a străduit ca pe viitor să fie mai pru- 
dent, îmblânzind-o cu bucheţele de trandafiri. lar ea accep- 
ta darurile cu destulă bunăvoință, dar nu se mai lăsa ade- 
menită să-i facă confidenţe, așa că Jay a trebuit să se 
mulțumească cu informaţiile pe care le culesese deja. 

Ceea ce îl fascina cel mai mult cu privire la Marise erau 
părerile contradictorii ale locuitorilor satului. Fecare avea o 
părere, dar nimeni — cu excepția lui Mireille — nu părea mai 
informat decât celălalt. Pentru Caro Clairmont, ea era o 
pustnică zgârcită. Pentru Mireille, era o soţie necredin- 
cioasă, care trăsese foloase în mod deliberat de pe urma 
unui tânăr inocent și naiv. Pentru Joséphine, o femeie 
curajoasă care-și creștea copilul singură. Pentru Narcisse, 
o femeie de afaceri isteață, având dreptul la intimitate. 
Roux, care lucrase la ea în fiecare an când călătorea pe 
râu pentru culesul viei, și-o amintea ca pe o femeie liniștită 
și politicoasă care își purta copilul agăţat pe spate într-un 
sac, chiar și când lucra la câmp, care-i aducea bere rece 
când era căldură mare și care-i plătea cu bani peșin. 

— Unii indivizi din sat ne privesc cu neîncredere, héh, 
spunea el cu un zâmbet. Călătorind pe râu, mereu pe 
drum. Îşi imaginează tot felul de lucruri despre noi. Își 
încuie comorile. Își păzesc fetele. Sau încearcă. Zâmbesc 
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și prea des. Te bat pe spate și-ți spun „mon pote”. Ea nu 
era așa. Mi se adresa întotdeauna cu Monsieur. Şi nu vor- 
bea mult. Între noi erau doar afaceri, de la bărbat la bărbat. 
A ridicat din umeri și și-a golit cana de bere. 

Fiecare dintre cei cu care vorbise despre ea, fiecare 
avea propria lui imagine. Popotte și-a amintit de o 
dimineaţă, imediat după funeralii, când Marise a apărut în 
fața casei lui Mireille cu o valiză și cu fetița într-un coșuleț. 
Popotte aducea scrisorile și sosise la Mireille tocmai când 
Marise bătea la ușă. 

— Mireille a deschis ușa și a târât-o pe Marise înăuntru, 
își amintea ea. Bebelușul dormea în coșuleţ, dar smucitu- 
ra l-a trezit și a început să plângă. Mireille mi-a apucat 
scrisorile din mână și a trântit ușa în urma lor, dar le 
puteam auzi vocile chiar cu ușa închisă și copilul cum 
plângea și plângea. A dat din cap. Cred că Marise vroia să 
plece în acea dimineaţă — părea gata de plecare cu valiza 
la ea — dar Mireille trebuie că a convins-o să renunţe. Ştiu 
că, după aceea, abia a mai venit în sat. Poate că i-a fost 
frică de ce ar putea spune oamenii. 

Zvonurile s-au pornit în curând. Fiecare avea povestea 
sa. Marise avea talentul să trezească curiozitatea, ostili- 
tatea, invidia, furia. 

Lucien Merle credea că refuzul de a renunţa la mlaștinile 
necultivate de lângă râu îi blocase planurile de investiţii. 

— Am fi putut face ceva cu pământul acela, repeta el cu 
amărăciune. Nu mai exista un viitor în cultivarea pământu- 
lui. Viitorul stă în turism. Privește la Le Pinot. A fost nevoie 
doar de un om ca să înceapă schimbarea. Un om cu vi- 
ziune, a spus el întunecat. 


! Prieten, tovarăș (în fr.) 
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Jay a încercat să cearnă tot ce auzise. În anumite pri- 
vinte, avea impresia că pătrunsese în misterul vieţii Marisei 
d'Api, dar în altele, se simţea la fel de ignorant ca la 
început. Niciuna din opinii nu se prea potrivea cu ceea ce 
văzuse cu ochii lui. Marise avea prea multe feţe, substanța 
fiinţei ei alunecându-i printre degete ca un fum, de câte ori 
credea că o capturase. Și nimeni până atunci nu 
menţionase ce văzuse el la ea în acea zi, când i-a surprins 
privirea de intensă dragoste pentru copilul ei. Şi nici acel 
moment de spaimă, privirea unui anima! sălbatic care ar 
face orice, chiar să ucidă, pentru a se proteja pe ea și pe 
puiul ei. 

Teamă? Ce ar putea fi în Lansquenet care să-i 
provoace teama? 

Își dorea să afle. 
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40 
Pog Hill, Vara 1977 


Era august. Timpul cuiburilor de viespi, coliba de la 
Nether Edge. Elvis. Apoi, Baronul Pâinii a scris > 
anunțând că el și Candide se vor căsători și, pentru o 
vreme, ziarele au fost pline de ei, cu poze cum intrau 
într-o limuzină la Cannes, la o premieră de film, la un 
club în Insulele Bahamas, pe yachtul lui. Mama lui Jay 
aduna toate aceste articole cu zelul unui colecţionar, 
citind și recitind despre părul și rochiile lui Candide. 
Bunicii lui Jay au reacţionat, răsfățând-o pe mama lui 
chiar mai mult decât înainte și tratându-l pe Jay cu o 
indiferenţă rece. 

Cerul cenușiu înfierbântase aerul și crease un strat 
protector sumbru. Ploua adesea, dar ploaia era tot caldă 
și nu împrospăta atmosfera. Joe lucra fără voioșie în 
parcela lui, fructele se stricau, mucegăind pe ramuri sau 
erau necoapte din lipsa razelor de soare. 

— Mai degrabă să nu-ți pese, flăcăiaș, mormăia el, 
atingând cu degetul codița neagră a unei pere sau a 
unui măr. Mai degrabă să le dai naibii în anul ăsta. 

Mama lui Gilly scosese destul de bine din situaţia 
dată; reușise să facă rost de un camion plin cu umbrele 
în formă de clopot, transparente, care erau foarte popu- 
lare pe atunci, și le-a vândut pe piaţă cu un profit sub- 
stanţial. Gilly își făcea socoteala că ar putea trăi până în 
decembrie din câștiguri. Dar aceasta nu făcea decât să 
accentueze sentimentul de tragedie. Nu mai erau decât 
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câteva zile până la sfârșitul lui august și începerea școlii 
era la abia o săptămână distanţă. Gilly urma să plece în 
cursul toamnei — Maggie vorbea despre plecarea lor 
spre sud într-o comună de care auzise, lângă Abingdon 
și nu era deloc sigur că s-ar mai întoarce vreodată. Jay 
se simţea plin de ţepi pe dinăuntru, era irascibil, ciudat 
într-un moment și paranoic în momentul următor, 
spunând invers de cum gândeă, crezând că tot ce i se 
spune este în batjocură. Se certa într-una cu Gilly pen- 
tru nimicuri. Se împăcau, cu prudenţă și incomplet, 
dându-și roată unul celuilalt, ca niște animale precaute, 
intimitatea dintre ei fiind pe veci distrusă. Un sentiment 
de soartă tragică colora totul. 

În ultima zi din august s-a dus singur la Joe, dar 
bătrânul i s-a părut a fi distant, preocupat. Deși ploua, 
nu l-a invitat pe Jay înăuntru și a stat cu el în prag, într-un 
mod ciudat de formal. Jay a observat cum pusese lăzi 
vechi unele peste altele lângă peretele din fund și 
privirea lui era mereu atrasă de ele, ca și cum ar fi fost 
nerăbdător să se întoarcă la o treabă pe care o aban- 
donase. Jay a simţit cum îl cuprinde un val subit de 
furie. Merita mai mult decât aceasta, și-a spus el. Încă 
mai credea că Joe îl respecta. A dat o fugă până jos la 
Nether Edge cu obrajii în flăcări. Şi-a lăsat bicicleta 
aproape de casa lui Joe — după incidentul de la podul de 
cale ferată, acel ascunziş nu mai era sigur — și a pornit 
pe jos, de-a lungul căii ferate de la Pog Hill, tăind peste 
Edge și către râu. Nu se aștepta să o vadă pe Gily — 
nu-și făcuseră un plan ca să se întâlnească — și Jay a 
fost totuși puţin surprins când a zărit-o pe malul râului, 
cu părul aproape atingând apa și cu un băț lung într-o 
mână. Şedea în genunchi, lovind cu băţul ceva în apă și 
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Jay s-a apropiat destul de mult până când Gilly și-a ridi- 
cat ochii spre el. 

Faţa ei era pătată cu pete roșii ca şi cum ar fi plâns, 
dar Jay a respins aproape imediat gândul, deoarece 
Gilly nu plângea niciodată. 

— Ah, tu erai, a spus ea cu indiferenţă. 

Jay nu i-a răspuns. Și-a vârât mâinile în buzunare și 
a încercat să zâmbească, dar zâmbetul lui avea un aer 
tâmp. Gilly nu i-a întors zâmbetul. 

— Ce e acolo? a întrebat el arătând cu capul spre 
obiectul din apă. 

— Nimic. A aruncat băţul în râu, care l-a înghiţit pe 
dată. Apa era cafenie, plină de mâzgă. În părul lui Gilly 
sclipeau picături de apă care parcă se lipeau de zulufii ei. 

— Fir-ar să fie de ploaie. 

Jay ar fi vrut să poată spune ceva atunci, ceva care 
să dreagă lucrurile dintre ei, dar cerul atârna greu dea- 
supra lor și mirosul de fum și de fatalitate era copleșitor, 
ca un semn rău. Brusc, Jay a devenit sigur că nu o va 
mai vedea vreodată pe Gilly. 

— Vrei să mergem și să aruncăm un ochi la groapa 
de gunoi? a sugerat el. Mi s-a părut că văd marfă nouă 
acolo, gata să cadă în groapă. Reviste și alte chestii. Ştii 
tu. 

Gilly a ridicat din umeri: Nah! 

— E un timp bun pentru un atac la viespi. A fost ulti- 
ma, disperată, stratagemă. Nu se întâmplase niciodată 
ca Gilly să respingă o propunere de a face război viespi- 
lor. Viespile sunt somnoroase pe umezeală, permiţând 
un acces mai ușor, mai sigur, la cuiburi. Vrei să vii să 
căutăm cuiburi? Am văzut un loc, lângă pod, unde ar 
putea fi vreo două. 
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Din nou, aceeași ridicare din umeri. Gilly şi-a scuturat 
zulufii umezi: Nu prea sunt interesată. 

Tăcerea a fost mai lungă de data aceasta, de parcă 
nu mai avea sfârșit. 

— Maggie pleacă săptămâna viitoare, a spus în cele 
din urmă Gilly. Mergem într-o comună blestemată din 
Oxfordshire. Spune că o așteaptă o slujbă acolo. 

— Oh! 

Se aștepta, totuși, și la așa ceva. Nu era chiar o nou- 
tate. Atunci, de ce a simţit cum îi sare inima din loc când 
a spus-o Gilly. Faţa îi era întoarsă spre râu, studiind 
ceva cu mare atenţie pe suprafața murdară și cafenie. 
Pumnii lui Jay s-au încleștat în buzunare. În același 
timp, a simţit ceva care-i atingea mâna. Era talismanul 
lui Joe. Se obișnuise atât de mult să-l poarte cu el, că și 
uitase că mai era acolo. S-a așezat pe vine lângă ea. 
Putea simţi mirosul râului, un miros acru, metalic, 
semănând cu mirosul monedelor înmuiate în amoniac. 

— Te mai întorci? a întrebat-o el. 

— Nah! 

Trebuie să fi găsit ceva interesant pe suprafața apei, 
pentru că ochii ei refuzau să-i întâlnească pe ai lui. 

— Nu prea cred. Maggie spune că acum trebuie să 
merg la o școală ca lumea. Nu mai are nevoie de atâtea 
deplasări. 

Din nou acea arsură de furie groaznică, iraţională. 
Jay privea apa cu ură. Şi, brusc, a dorit să rănească pe 
cineva — pe Gilly, pe el — și s-a ridicat dintr-odată. 

— Căcat. Era cel mai urât cuvânt pe care-l cunoștea. 
Gura îi amorţise. Și inima. A lovit cu furie în malul râu- 
lui, dislocând bucăţi de pământ și iarbă, aruncându-le în 
apă. Giliy nu i-a acordat nicio privire. Şi-a dat atunci dru- 
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mul la furie, smulgând cu picioarele tot mai multe 
mușuroaie de pământ și iarbă. Unele au ajuns la Gilly, 
stropindu-i blugii și bluza brodată. 

— Termină să mai plângi cu voce tare, a spus Gilly 
cu răceală. Termină cu felul acesta copilăresc de a te 
manifesta. 

Avea dreptate, și-a spus el, se purta copilărește și 
faptul că i-o spunea ea îl scotea din minţi. Nu suporta 
ideea că ea accepta separarea lor cu atâta ușurință, cu 
atâta indiferenţă! Ceva se căsca în capul lui, se căsca și 
se strâmba. . 

— Atunci, ducă-se dracului, a spus el. Am plecat. 

Ușor ametit, s-a întors și a pornit să urce pe rambleu, 
către poteca canalului, sigur că Gilly îl va rechema. Zece 
pași. Doisprezece. A ajuns la cărare fără să se uite 
îndărăt, știind că ea îl urmărea cu privirea. A trecut de 
copaci, unde nu-l mai putea vedea, și de acolo s-a întors, 
dar Gilly era tot pe același loc. Fără să-l urmărească, 
fără să-l urmeze, doar privind în continuare apa, cu părul 
căzut pe faţă și din cerul fierbinte de vară mâzgăleala 
trăznită, argintie, a ploii împrăștiindu-se peste tot. 

— Ducă-se dracului, a repetat Jay cu ferocitate, 
dorindu-și să fie auzit. Dar ea tot nu s-a întors și, până 
la urmă, tot el a fost cel care s-a întors și a pornit, furios 
și dezumflat, îndreptându-se spre pod. 

S-a întrebat adesea ce s-ar fi întâmplat dacă el s-ar fi 
întors, dacă ea și-ar fi ridicat ochii în chiar acel moment. 
Ce ar fi putut fi salvat sau evitat. Cu siguranţă că eveni- 
mentele de la Pog Hill ar fi fost diferite. Poate că ar fi 
putut chiar să-și ia rămas bun de la Joe. Dar, așa cum 
s-a întâmplat, deși nu a știut-o atunci, în acel timp, nu i-a 
mai văzut niciodată, pe nici unul din ei. 
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41 
Lansquenet, mai 1999 


Pe Joe nu-l mai văzuse din ziua în care i-a urmat vizitei 
lui Mireille. La început, Jay a fost ușurat de absenţa lui. 
Dar, pe măsură ce zilele treceau, a început să se simtă 
neliniștit. A încercat să-i impună bătrânului să apară, dar 
Joe s-a încăpățânat, ca și cum aparițiile nu depindeau de 
dorința sau de voinţa lui. Dispariţia lui a lăsat în urmă un 
sentiment de singurătate, de ciudăţenie, de pierdere, de 
doliu. Din clipă în clipă, Jay îl aștepta să fie lângă el, în 
grădină, inspectând parcela cu zarzavat; în bucătărie, 
ridicând capacul unei cratițe pentru a vedea ce gătise. i 
simţea absenţa pe când se afla în fața mașinii de scris, îi 
simţea forma lăsată în centrul lucrurilor. Era conștient și 
de faptul că oricât ar încerca, nu reușea să prindă la radio 
postul cu muzică de altădată, pe care Joe îl găsea cu 
aceeași ușurință zi de zi. Mai nou, cartea lui nu avea 
viaţă, nu trăia fără Joe. Nu mai avea chef de scris. Dorea 
tot mai des o băutură, dar beţia nu făcea decât să 
accentueze sentimentul de pierdere. 

Și-a spus că toată frământarea asta era ridicolă. În 
primul rând, nu putea duce lipsă a ceva ce nu fusese 
niciodată acolo. Cu toate astea, nu se putea descotorosi 
de senzaţia că suferise o cumplită pierdere, că suferise 
ceva groaznic de rău. 

Măcar de-ai fi avut puțină încredere. 

Asta era problema adevărată, nu-i așa? Încrederea. 
Vechiul Jay nu ar fi avut nicio ezitare. El credea orice. 
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Ştia că trebuia să se întoarcă cumva la vechiul Jay, pen- 
tru a termina ceea ce lăsaseră neterminat Joe și cu el, 
în vara anului 1977. Dacă ar ști însă cum. Ar face orice, 
și-a promis el. Absolut orice. 

În cele din urmă, Jay a adus ultima din sticlele cu vin 
de măceșe ale lui Joe. Sticla era plină de praf în urma 
timpului petrecut în pivniţă și sforicica din jurul gâtului 
ajunsese de culoarea paiului. Conţinutul era tăcut, în 
aşteptare. Simțindu-se sfios dar, în același timp, ciudat 
de excitat, Jay a turnat un pahar și l-a dus la gură. 

— Îmi pare rău, bătrâne. Prieteni, OK? 

Îl aştepta pe Joe să vină. 

L-a așteptat până s-a întunecat. 

În pivniţă dominau râsetele. 
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Probabil că, până la urmă, Joséphine împărtășise opini- 
ile ei favorabile despre el, astfel că Jay a observat cum 
lumea devenise mai prietenoasă cu el. Mulţi începuseră să 
îl salute când trecea pe lângă ei, iar Poitou, brutarul, care 
înainte îi vorbea numai din politețea cuvenită clientului, îl 
întreba acum despre cartea lui și îl sfătuia ce să cumpere. 

— Le pain aux noix' e bună astăzi, Monsieur Jay. Încer- 
caţi-l cu brânză de capră și câteva măsline. Puneţi măsli- 
nele și brânza să stea pe pervazul unei ferestre timp de o 
oră înainte să le mâncaţi, ca să-și degaje aromele. Şi-a 
sărutat vârful degetelor. Asta e ceva ce nu găsiţi la Londra. 

Poitou fusese brutar în Lansquenet timp de douăzeci și 
cinci de ani. Avea reumatism la degete, dar pretindea că 
frământatul aluatului le menținea suple. Jay i-a promis o 
punguță cu seminţe care l-ar putea ajuta — încă unul din 
trucurile lui Joe. Era bizar cum îi veneau în minte toate și 
încă atât de uşor. Cu binecuvântarea lui Poitou, s-au mai 
înregistrat și alte cunoștințe — Guillaume, fostul învăţător, 
Darien, educatorul de la grădiniță, Rodolphe, șoferul 
microbuzului care ducea copiii în fiecare zi la școală și îi 
aducea înapoi acasă, Nénette, care era infirmieră la azilul 
de bătrâni din apropiere, Briançon, care creștea albine de 
cealaltă parte a Les Marauds — de parcă ei ar fi așteptat 
doar să se dea undă verde pentru a-și satisface curiozi- 
tatea. Acum toţi aveau întrebări de pus. Cu ce se ocupa 


' Batonul/bacheta cu nuci. 
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Jay la Londra? Era căsătorit? Nu, dar singur era cumva, 
héh? Nu? Mirare. Acum, că suspiciunile au fost alungate, 
erau de o curiozitate insaţiabilă, abordând cele mai intime 
teme cu acelaşi interes inocent. Despre ce era vorba în ulti- 
ma lui carte? Cât de mult câștiga, dar cu precizie, un scri- 
itor englez? Apăruse la televiziune? Dar America? Fusese 
în America? Suspine extaziate au urmat răspunsului. 
Această informaţie urma să fie împrăștiată în sat la cafeluțe 
și sticle de blonde, șoptită în prăvălii, trecută din gură în 
gură şi exagerată de fiecare dată când era povestită. 
Bârfele erau moneda curentă în Lansquenet. Au urmat 
multe alte întrebări lipsite de jignire prin naivitatea lor. Dar 
eu? Eu sunt în cartea dumitale? Dar eu? Dar eu? La 
început, Jay a ezitat. Oamenii nu reacţionează bine întot- 
deauna la ideea că ar putea fi observați, trăsăturile lor 
împrumutate, ciudăţeniile lor copiate. Unii se așteptau să 
fie plătiţi. Alţii se simțeau insultaţi de felul cum fuseseră 
descriși în carte. Dar, la acest punct, situaţiile erau diferite. 
Dintr-odată, fiecare își avea povestea lui. O poţi pune în 
cartea pe care o scrii, îi spuneau ei. Unii chiar o scriau pe 
bucăţi de hârtie de scris, pe hârtie de împachetat, o dată, 
chiar pe spatele unui pachet de seminţe. Mulţi din acești 
oameni, mai ales cei mai bătrâni, rareori luau o carte în 
mână. Unii, cum era Narcisse, aveau greutăţi chiar cu citi- 
tul. Cu toate acestea, respectul pentru cărţi era imens. Joe 
fusese la fel, originea lui minerească îl învățase la o vârstă 
fragedă că cititul era o pierdere de timp și își ascundea sub 
pat exemplarele din National Geographic, dar era încântat 
de poveștile pe care i le citea Jay, dând din cap în timp ce 
le asculta, fără să zâmbească. Deși Jay nu-l văzuse nicio- 
dată citind altceva decât Culpepers Herbal, şi câte o 
revistă, venea din când în când cu câte un citat sau referire 
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literară, care nu putea fi cunoscută decât după un studiu 
intens, chiar dacă secret. Lui Joe îi plăcea poezia tot așa 
cum iubea florile, dar își ascundea afecțiunea, aproape 
rușinat, sub o aparentă atitudine de nepăsare. Dar grădina 
lui l-a trădat. Panselele priveau. în sus de pe marginea 
răsadniţei. Trandafirii sălbatici se împleteau cu fasolea 
cățărătoare. În această privință, Lansquenet semăna cu 
Joe. O vână puternic romanţioasă îi pătrundea spiritul 
practic. Jay a constatat că devenise peste noapte un per- 
sonaj simpatic, despre care sătenii își clătinau capetele, 
derutaţi — scriitorul englez, dingue mais sympa héh” cine- 
va care te făcea să. râzi, dar și să-l admiri, în doze egale. 
Prostul cucernic al târgului. Pentru moment, nu putea greși 
cu nimic. Nu se mai auzeau strigătele copiilor de „Rosbif“. 
Ce să mai spun de cadouri. Era copleșit de cadouri. Un 
borcan cu faguri de miere de la Briangon, cu o povestioară 
despre sora lui mai mică și despre cum a încercat o dată 
să gătească un iepure — „după aproape o oră în bucătărie, 
l-a aruncat afară pe ușă strigând: „a-l înapoi! Nu-l pot 
smulge pe blestematul ăsta!“ și cu o notiţă: „O poţi folosi în 
carte“. O prăjitură de la Popotte, adusă cu mare grijă în 
sacul poștal împreună cu scrisorile și purtată în echilibru pe 
coșulețul bicicletei ei. Un dar neașteptat cu cartofi de 
sămânță de la Narcisse, care a mormăit și niște instrucţiuni 
cum să-i planteze în partea însorită de lângă casă. Orice 
ofertă de plată din partea lui ar fi fost considerată o jignire. 
Jay a încercat să se revanșeze pentru valul de gentileți 
minore, comandând runde de băutură la Cafe des 
Marauds, deși, și aici, era depășit de generozitatea celor- 
alţi. 

— Este în ordine, îi explică Josephine, când i s-a plâns. 


1 Trăznit, dar simpatic N.T. în franceză în text 
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Așa sunt oamenii de la noi. Au nevoie de ceva timp să se 
obișnuiască cu tine. După aia... i-a zâmbit cu gura până la 
urechi. Jay căra o sacoșă plină cu cadouri, pe care oamenii 
le lăsaseră pentru el sub tejgheaua barului Josephinei — 
checuri, prăjituri, biscuiţi, sticle de vin, o faţă de pernă de la 
Denise Poitou, o terină de la Toinette Arnauld. Josephine 
a aruncat o privire în sacoșă și zâmbetul i s-a lățit dacă mai 
era posibil. Cred că am putea spune că ai fost acceptat, nu- 
i aşa? 

Era însă o excepție în această nou-manifestată accep- 
tare. Marise d'Api rămăsese la fel de distantă. Trecuseră 
trei săptămâni de când încercase ultima oară să-i vor- 
bească. O mai zărise, dar numai de la distanţă, de două ori 
pe tractor și o dată pe jos, dar mereu iucrând la fermă. Cât 
despre fiica ei, nimic! Jay și-a spus că sentimentul de 
dezamăgire era cu totul absurd. Din ce aflase, Marise nu 
era afectată de ceea ce se întâmpla în sat. 

l-a răspuns lui Nick, trimiţându-i încă cincizeci de pagini 
din noul manuscris. După asta însă, progresul a încetinit, în 
parte din cauza grădinii care cerea multă muncă, acum că 
se anunţa vara și buruienile amenințau să sufoce tinerele 
plante. Joe avea dreptate. Trebuia'să pună ordine cât se 
mai putea. Erau o mulţime de plante care meritau să fie 
salvate, dacă ar reuși măcar să curețe mizeria. Exista un 
răsad pătrat cu mirodenii, cam de douăzeci de picioare 
lăţime, cu resturi de cimbru de jur împrejur. Apoi câte trei 
rânduri de cartofi, păstârnac, anghinare, morcovi și ceva ce 
semăna a ţelină. Jay semănase gălbenele între rândurile 
de cartofi ca să elimine gărgărițele și pusese balsam de 
lămâie în jurul morcovilor împotriva râmelor. Dar trebuia să 
se gândească și la legumele de iarnă și la salatele de vară. 
Așadar a vizitat pepiniera lui Narcisse pentru Eruca sativa 
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şi salată creaţă, muguri de broccoli pentru iulie și august. În 
răsadnița pe care o făcuse din ușile lui Clairmont, 
semănase deja legume timpurii — lăptuci „Little Gem“ și 
carote și păstârnac pitic — care ar fi buni de mâncat peste 
o lună. Joe avusese din nou dreptate: pământul de aici era 
bun. Solul avea o culoare roșcată și era, în același timp, 
umed și mai afânat decât cel de peste râu. Erau și mai 
puține pietre. Cele pe care le găsise le pusese deoparte 
pentru că ar putea deveni un aranjament peisagistic de 
pietre și stânci. Terminase aproape cu restaurarea grădinii 
de trandafiri. Situată lângă vechiul zid, trandafirii înce- 
puseră să se umile și să înmugurească; o cascadă de flori 
pe jumătate deschise, atârnând de-a lungul zidului de 
cărămidă și emanând parfumul lor, amintind aroma vinului. 
Scăpase acum aproape complet de... Vechea reţetă a lui 
Joe — levănţică, balsam de lămâie și cuișoare băgate în 
săculeţi de flanelă roșie și legaţi de tulpini, chiar deasupra 
solului — și-a dovedit obișnuita ei magie. Cam în fiecare 
dimineaţă, Jay culegea un buchet din florile cele mai 
deschise pentru a i le duce lui Mireille, după slujbă, în 
locuinţa ei din Place Saint-Antoine. 

Nu se aștepta nimeni ca Jay să asiste la slujba reli- 
gioasă. En tout cas, tous les Anglais sont païens’. Dar sin- 
tagma era folosită cu afecţiune. Nu în același fel, când era 
vorba despre La Paienne de peste râu. Chiar și bătrânii de 
pe terasa cafenelei o priveau cu suspiciune. Poate pentru 
că era o femeie singură. Atunci când Jay a întrebat direct, 
a fost pus cu politeţe la zid. 

Mireille a privit lung la trandafiri. Apoi i-a ridicat spre față 
și le-a respirat parfumul. Mâinile ei artritice, ciudat de deli- 


1 Oricum, toţi englezii sunt păgâni. 
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cate în comparaţie cu trupul ei masiv, atingeau ușor 
petalele. 

— Îți mulţumesc. A dat din cap fără a părea sentimen- 
tală. Frumoşii mei trandafiri. Mă duc să-i pun în apă. intră, 
te rog, îţi fac un ceai. 

Casa ei era curată și aerisită, cu pereţii spoiți cu var și 
podeaua din piatră locală, dar simplitatea la prima vedere 
era înșelătoare. Pe un perete era agăţat un covor de 
Aubusson și, în colţul salonului, era o pendulă înaltă pen- 
tru care Kerry și-ar fi vândut și sufletul. Mireille l-a observat 
cum privea peste tot. Pendula a aparținut bunicii mele, a 
spus ea. Când eram copil, se afla în camera mea. Îmi 
amintesc cum îi ascultam bătăile când eram trează în pat. 
Cânta diferit când bătea ora, jumătatea și sfertul. Tony o 
iubea. Gura i s-a strâns și s-a întors să aranjeze trandafirii 
într-un vas. Fata lui Tony ar fi iubit-o. 

Ceaiul era slab, ca apa de flori. Ea i l-a servit în ceea ce 
trebuie să fi fost cel mai preţios serviciu de Limoges, cu 
clești de argint pentru zahăr și lămâie. 

— Sunt sigur că ar fi iubit-o, dacă mama ei ar fi mai puţin 
retrasă. 

Mireille l-a privit. Batjocoritor. 

— Retrasă? Héh! Este antisocială, Monsieur Jay: 
Urăşte pe toată lumea. Pe familia ei mai mult decât pe 
oricine. A luat o sorbitură de ceai. Aș fi ajutat-o numai de 
m-ar fi lăsat. Doream să le aduc pe amândouă să trăiască 
alături de mine. Să-i ofer copilului ceea ce are mai multă 
nevoie. Un adevărat cămin. O familie. Dar ea... A pus 
ceașca jos. Jay a remarcat că nu-i spunea niciodată 
Marisei pe nume. Ea insistă să menţinem termenii din con: 
“tractul de arendă. Insistă, spunând că va sta acolo până în 
iulie viitor, când expiră arenda. Refuză să vină în sat. 
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Refuză să vorbească cu mine sau cu nepotul meu, care s-a 
oferit să o ajute. Și, după aceea, héh? Își face planuri să 
cumpere pământul de la Pierre-Emile. De ce? Spune că 
vrea să fie independentă. Nu vrea să ne datoreze nouă 
nimic. Faţa lui Mireille era ca un pumn încleștat. Să nu ne 
datoreze! Păi, mie îmi datorează totul. Eu i-am dat un 
cămin. | l-am dat pe fiu/ meu! Acum, nu a mai rămas nimic 
din el decât copilul. Și chiar și aici a reușit să ne-o ia. Numai 
ea îi poate vorbi, cu limbajul acela cu semne pe care îl 
folosește. Copila n-o să ştie niciodată ceva despre tatăl ei 
sau cum a murit. Și asta a stabilit-o tot ea. Chiar dacă eu 
aș putea... 

Bătrâna s-a oprit brusc: dar nu-i nimic, héh? a spus ea 
cu un efort. O să cedeze până la urmă. O să trebuiască să 
cedeze. Nu poate rezista la infinit. Nu, atâta vreme cât eu... 
din nou s-a întrerupt, troznind dinţii care au lăsat să se 
audă un sunet ciudat. 

— Nu înţeleg de ce ar fi atât de ostilă, a spus în cele din 
urmă Jay. Satul este un loc atât de prietenos. Priveşte cât 
de prietenește mă tratează toată lumea. Dacă le-ar da o 
șansă, sunt sigur că ar primi-o cu simpatie. Nu-i poate fi 
ușor să trăiască singură. Ai crede că-i face plăcere să știe 
că lumea este îngrijorată... 

— Dar văd că nu înţelegi. Tonul lui Mireille era dispre- 
țuitor. Ştie foarte bine ce fel de primire i s-ar face dacă ar 
îndrăzni să-și arate faţa aici. De asta stă deoparte. Chiar de 
când a adus-o de la Paris, a fost la fel. Ea nu s-a putut 
adapta, nu se potriveau. Nici că ar fi încercat vreodată. Toţi 
Știu ce a făcut, héh. Am avut grijă să se afle. Ochii ei negri 
s-au îngustat într-o expresie de triumf. 

— Toată lumea ştie cum l-a omorât pe fiul meu. 
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— Poţi fi sigur că exagerează, a spus Clairmont pe un 
ton împăciuitor. 

Se aflau la Cafe des Marauds, care se umplea rapid cu 
cei care ieșeau de la lucru, el în salopeta pătată cu ulei și 
cu bereta bleumarin, și un grup de muncitori de-ai lui, prin- 
tre care Roux, strânși în jurul unei mese din spatele lui. 
Mirosul obișnuit de Gauloises și de cafea umplea aerul. 
Cineva, îndărătul lor, discuta despre recentul meci de fot- 
bal. Joséphine era ocupată încălzind la microunde felii de 
pizza. 

— Héh José, un croque, tu veux bien?! 

Pe tejghea se afla un bol cu ouă fierte și o farfurie cu 
sare. Clairmont a luat unul și a început să-l cojească cu 
grijă. 

— Ce vreau să spun e că, de fapt, nu l-a omorât ea. Dar 
trebuie să recunoști că sunt o mulţime de alte căi decât să 
apeşi pe trăgaci, așa-i? 

— L-a determinat să o facă, vrei să spui? 

Clairmont a încuviinţat din cap. 

— Era un băiat liniștit. Care credea că ea era perfectă. 
Făcea orice pentru ea, chiar după ce s-a căsătorit. Nu 
suporta să audă o vorbă împotriva ei. Spunea că era foarte 
sensibilă și delicată. În definitiv, poate că și era, héh? Şi-a 
pus sare pe ou. Felul în care se purta cu ea, de ai fi zis că 
era din sticlă. Spunea că tocmai ieșise din unul din acele 
spitale. Avea ceva rău cu nervii. Clairmont a râs. Nervii, 


1 Hei, Jose, vrei să-mi dai ceva de ronţăit? 
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héh! Nu era nimic rău cu nervii ei. Dar, dacă îndrăznea 
cineva să spună ceva despre ea... A ridicat din umeri. S-a 
omorât încercând să-i fie pe plac, bietul Tony. A muncit pe 
brânci pentru ea şi apoi s-a omorât când ea a încercat să-l 
lase. A mușcat din ou cu un fel de apetit melancolic. 

— O da, chiar avea de gând să-l lase, a adăugat el, 
observând surprinderea lui Jay. Își făcuse bagajele și era 
gata. Mireille l-a văzut. Fusese o ceartă între ele, a explicat 
Clairmont, terminându-și oul și făcându-i semn lui 
Josephine pentru încă o blondă. Se certau mereu, dar de 
data aceea părea serios și Marise era hotărâtă să meargă 
până la capăt. Mireille... 

— Ce să fie? Josephine purta o tavă cu pizze încălzite 
la microunde și părea emoţionată și obosită. 

— Două Stella, Jose. 

Joséphine i-a adus sticlele pe care le-a deschis cu 
deschizătorul fixat la bar. Ea i-a aruncat o privire curioasă 
înainte să plece mai departe cu pizzele. 

— Oricum, asta a fost tot, a terminat Clairmont turnând 
berea în pahare. Au lăsat să se creadă că a fost un acci- 
dent, héh, așa cum se cuvenea. Dar toată lumea știe că 
nevasta aia nebună a lui a fost cauza. Partea nostimă este 
că ea nu a căpătat nici un sfant prin testamentul lui. Este la 
mâna familiei. A fost o arendă pe șapte ani — în privința 
asta nu pot face nimic — dar când expiră, héh. A dat din 
umeri în mod expresiv. 

După aia, ea va trebui să plece și călătorie sprâncenată! 

— Cu condiţia să nu cumpere ea ferma, a spus Jay. 
Mireille spunea că ar putea să încerce. 

Expresia lui Clairmont s-a întunecat o clipă. Aș licita 
împotriva ei dacă mi-aș putea permite, a declarat el sorbind 
ultima picătură. Este un teren excelent pentru construcții. 
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Aş putea construi o duzină de chaleturi de vacanţă pe 
vechea vie. Pierre-Emile este un idiot dacă i-o lasă ei. A dat 
din cap. Avem nevoie doar de puţin noroc și preţul pămân- 
tului în Lansquenet ar putea creşte fantastic. Uită-te la Le 
Pinot. Pământul ăla te poate îmbogăţi dacă investești cum 
trebuie. Dar pe ea n-ai s-o vezi niciodată făcând așa ceva. 
N-a cedat nici mlaștinile de lângă râu când au intenţionat 
să lărgească șoseaua. A blocat proiectul din pură răutate. 
Clairmont a dat din nou din cap. 

— Dar lucrurile sunt pe drumul bun acum héh? Îi reve- 
nise buna dispoziţie, zâmbetul larg parcă îi contrazicea 
mustaţa plângăcioasă. Într-un an, poate în doi, am putea 
transforma Le Pinot într-un bidonville al Marsiliei. Acum că 
lucrurile au început să se schimbe. l-a apărut din nou zâm- 
petul lui umil, dar și entuziast. E nevoie doar de un om ca 
să schimbe totul, Monsieur Jay. Nu am dreptate? 

A ciocnit cu Jay și i-a făcut cu ochiul. 

— Santé” 


1 Sănătate 
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Ciudat cât de ușor au revenit toate la loc. Trecuseră 
patru săptămâni de când îl văzuse pe Joe pentru ultima 
oară și încă trăia sub impresia că bătrânul ar putea să rea- 
pară în orice moment. Săculeţele de flanelă roşie erau la 
locul lor în grădina de legume și la colţurile casei. Tot așa 
erau împodobiţi și arborii de la hotarele fermei, deși vântul 
nu mai contenea să le smulgă. Gălbenelele, sădite în 
răsadnițele făcute de el, începuseră să-și deschidă 
petalele lor galbene strălucitoare, printre cartofii de 
sămânță de la Narcisse. Poitou îi cocea o pâine de o formă 
specială „couronne“ (coroană) drept mulțumire pentru 
pachetul cu seminţe care — așa spunea el — i-a adus 
ușurare mai mult decât orice alt medicament. Evident, Jay 
știa că ar fi spus aceasta oricum. 

Acum, grădina lui oferea cea mai bună colecţie de miro- 
denii din sat. Levănţica nu înflorise încă, dar aroma ei era 
deja mai puternică decât fusese a lui Joe și, apoi, mai erau 
și cimbrul și menta și lămâiţa și rozmarinul și tufele de 
busuioc. A încărcat un coș pentru Popotte când i-a adus 
poșta și încă unul pentru Rodolphe. Își amintea cum Joe le 
dădea vizitatorilor săi mici talismane, obiecte purtătoare de 
noroc — așa le numea el — și Jay a început să-l imite: 
bucheţele de levănţică, de mentă sau de salvie, legate cu 
panglici de diferite culori — roşii pentru protecție, albe pentru 
noroc, albastre pentru însănătoșire. Nostim cum toate îi 
reveneau în minte. Oamenii presupuneau că asta era încă o 
tradiţie englezească, explicația generală pentru toate excen- 
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tricităţile lui. Unii au început să le poarte la reverul hainei sau 
pardesiului — deși era luna mai, era încă prea frig ca să 
treacă la îmbrăcămintea de vară, dar Jay adoptase deja 
pantalonii scurţi și tricourile pentru toate zilele. Era destul de 
ciudat, dar Jay a constatat că revenirea la obiceiurile fami- 
liare ale lui Joe îi procura o mângâiere, îi dădeau încredere. 
Când era încă un băieţel, perimetrul pentru ritualuri, tămâie- 
rile, săculețele, incantaţiile într-o latină inventată și stropirea 
cu ierburi, pe care le practica Joe, îl iritaseră de multe ori. Îl 
jenau, ca și cum cineva ar cânta cu prea mult patos la 
serbările școlare. Pentru mintea lui de adolescent, o bună 
parte din magia de fiecare zi a lui Joe îi părea prea banală, 
prea normală, de parcă era gătitul bucatelor sau grădinăritul 
deposedate de toate misterele lor. Cu toate că era serios în 
lucru, exista acel aspect practic care făcea ca romantismul 
lui Jay să se răzvrătească. 

El ar fi preferat invocaţii solemne, robe negre de cere- 
monie și ritualurile la miezul nopții. În așa ceva ar fi putut 
crede. Crescut cu cărţi de benzi desenate și de ficțiune de 
gunoi, aceasta cel puţin ar fi sunat autentic. Acum, când 
era prea târziu, Jay redescoperise pacea pe care ţi-o dă 
munca pământului. Magia cea de toate zilele, așa cum o 
numea Joe. Alchimia profanului. Abia acum înţelegea ce 
vroia să spună bătrânul. Dar, în ciuda tuturor acestor gân- 
duri, Joe nu apărea. 

Jay pregătea totuși pământul pentru întoarcerea sa, ca 
să arate ca un pat germinativ bine greblat. A plantat și a 
smuls buruienile în funcţie de ciclul lunar, la fel cum ar fi 
făcut Joe. Făcea totul ca la carte. A încercat chiar să aibă 
încredere în ceea ce făcea. 

Își spunea că, de fapt, Joe nu fusese niciodată acolo, că 
totul se petrecea în imaginaţia lui. Dar, în mod pervers, 
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acum când Joe plecase, el trebuia să creadă că era invers. 
Joe era cu adevărat aici, o parte din el insista să o creadă. 
Cu adevărat aici, iar el îi spulberase apariţia prin furia lui și ` 
prin neîncrederea pe care o arătase. Dacă ar putea să îl 
convingă să se întoarcă, Jay și-a promis că lucrurile vor fi 
diferite. Rămăseseră atât de multe neterminate. Simţea 
cum îi crește o mânie neputincioasă împotriva lui însuși. 
Avusese o a doua șansă și, în mod stupid, o spulberase. 
Lucra zilnic în grădină până la asfinţit. Era sigur că Joe se 
va întoarce. Că putea să-l facă să se întoarcă. 
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Poate că datorită faptului că zăbovea atât de mult în tre- 
cut, Jay s-a trezit petrecând tot mai mult timp pe malul râu- 
lui, acolo unde crăpătura cobora brusc în apă. Acolo găsise 
un cuib de viespi în pământ, sub gardul viu alăturat și îl stu- 
dia cu o fascinatie neobosită, aducându-și aminte de acea 
vară din 1977, când fusese înțepat și cum râdea Gilly în 
bârlogul de la Nether Edge. Stătea ore întregi întins pe 
burtă și urmărea viespile cum ieșeau și intrau în gaura lor 
din pământ și își imagina că le putea auzi cum se mișcă pe 
dedesubt. Deasupra, cerul era alb și tulburător. Ultimele 
„Speciale“ rămase erau tot atât de tăcute, de tulburătoare 
ca și cerul. Chiar și șopotelile lor erau suspendate. 

Rosa l-a găsit lungit pe malul râului, cu ochii deschişi, 
dar părând că nu privește la nimic. Radioul se legăna pe o 
ramură care atârna deasupra apei și emitea melodii cân- 
tate de Elvis Presley. Lângă el avea o sticlă destupată de 
vin. Pe etichetă, prea departe de ea ca s-o poată citi, era 
scris „Zmeură '75*, în jurul gâtului sticlei era legată o sfoară 
roșie şi aceasta i-a atras atenția. 

Pe când îl urmărea, englezul a întins mâna după sticlă 
și a dus-o la gură. S-a strâmbat ca și cum nu i-ar fi plăcut 
gustul, dar de dincolo de râu, Rosa a deslușit aroma 
lichidului pe care-l bea Jay — o bruscă răbufnire puternică 
de mireasmă de bace sălbatice, roșii și coapte, adunate în 
secret. L-a studiat o clipă din locul ei de peste râu. În ciuda 
avertizărilor făcute de maman, părea inofensiv. Și acesta 
era bărbatul care legase săculeţele alea roșii și cara- 
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ghioase de pomi. Se întrebase de ce o făcuse. La început 
le luase dintr-o atitudine de provocare, pentru a-l alunga 
cât mai mult posibil din teritoriul ei, dar, cu timpul, au înce- 
put să-i placă formele lor care se bălăbăneau ca niște fruc- 
te mici și roşii pe crengi. Nu o mai deranja să-și împartă cu 
el locul ei secret. Rosa și-a schimbat poziția și s-a așezat 
mai confortabil pe vine în ierburile înalte din partea mai 
depărtată a râului. S-a gândit o clipă să traverseze râul, dar 
pietrele pe care putea păși fuseseră acoperite de apele 
ploilor recente și ezita să sară pe partea cealaltă. Lângă 
ea, capra cafenie cea curioasă îi morfolea neîncetat 
mâneca. Rosa a împins capra cu un gest al mâinii, Mai 
târziu, Clopette, mai târziu. Se întreba dacă englezul avea 
habar despre cuibul de viespi. Pentru că se afla la mai 
puţin de un.metru de gura lui. 

Jay a ridicat din nou sticla la gură. O golise mai i mult de 
jumătate și se simţea. deja amețit, aproape beat. Cerul îi 
făcea în parte această impresie, picăturile de ploaie care 
cădeau în zig-zag cum ședea cu faţa în sus, ca niște fulgi 
de funingine. Cerul rămânea același. 

Mireasma din sticlă se intensifică, poate pentru că ceva 
în interior făcea bule, și bolborosea. Era o aromă plină de 
veselie, ca o gură de aer îmbălsămat de vară, de fruct copt 
căzând liber de pe ramuri, încălzit pe jos de razele soare- 
lui pe care se reflectau pietrele calcaroase. Imaginile aces- 
tea nu erau întru totul plăcute. Poate pentru că cerul de 
acum îi amintea de cerul din ultima vară petrecută la Pog 
Hill, de confruntările dezastruoase cu Zeth și cu cuiburile 
de viespi, de Gilly care-l urmărea fascinată cum el se ghe- 
muia atât de aproape de ele. Gilly era întotdeauna încân- 
tată să meargă la vânătoarea de viespi. Fără ea nu ar fi 
îndrăznit niciodată să se aventureze în apropierea lor. 
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Amintirea aceea îl tulbura cumva. Acest vin trebuia să-mi 
amintească de anul 1975, și-a spus el. Atunci a fost făcut. 
Un an grozav, plin de promisiuni și de descoperiri. 
Navigând pe undele radioului. Asta a fost ce s-a întâmplat 
mai înainte cu celelalte sticle. Dar mașina timpului a sărit 
peste doi ani, aducându-l în schimb aici și trimițându-l pe 
Joe și mai departe. A turnat pe jos restul de vin și a închis 
ochii. 

Auzind o chicoteală ce venea din fundul sticlei, Jay a 
deschis ochii neliniștit, având senzaţia că cineva îl obser- 
va. Depunerile de pe fundul sticlei erau aproape negre în 
lumina slabă a zilei, negre și siropoase ca o melasă, iar din 
locul unde zăcea el, îi părea să se fi stârnit mișcare în jurul 
gâtului sticlei ca și cum ceva ar fi dorit să scape de acolo. 
S-a ridicat și a privit mai îndeaproape. Câteva viespi se 
adunaseră în sticlă, atrase direct în burta sticlei pentru a 
investiga rămășițele de pe fund. Pe Jay l-a trecut un fior. 
Uneori viespile se ascund în sticle și în căni. O aflase pe 
pielea lui în acea vară. O înţepătură în gură, pe limbă, este 
și dureroasă și periculoasă. Viespea continua să se 
târască cu greutate. Aripile îi erau încărcate cu sirop și abia 
se mai mișcau. | se părea că aude cum insecta din sticlă 
bâzâia tot mai frenetic, dar poate că era vinul care se ma- 
nifesta, aroma lui puternică tulburând aerul și ridicându-se 
ca o coloană de fum roșietic, dând un semnal, poate, o 
avertizare. | 

Brusc, prea marea apropiere de cuibul de viespi l-a 
înspăimântat. Şi-a dat seama că auzea mișcarea 
insectelor sub stratul subțire de sol pe care ședea. S-a ridi- 
cat cu gândul să se depărteze, dar din imprudenţă, în loc 
să se retragă, s-a apropiat tot mai mult. 

Măcar dacă Gilly ar fi aici... 
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Un sentiment de nostalgie l-a cuprins din nou, luându-l 
pe nepregătite. Se lipea de el ca scaiul. Poate că parfumul 
vinului din sticlă, al vinului vărsat pe pământ îl făceau să se 
simtă în acest fel, parfumul acelei veri, îmbătător, 
copleșitor. Radioul de lângă el a troznit ușor și a început să 
cânte „| Feel Love“. Jay s-a înfiorat. 

Totul era ridicol, și-a spus el. Nu trebuia să dovedească 
nimic. Trecuseră douăzeci de ani de când dăduse pentru ulti- 
ma oară foc unui cuib de viespi. Acum însă i se părea o ches- 
tie imprudentă, mortală chiar, genul de faptă pe care doar un 
copil ar face-o, pentru că nu ţinea seama de riscuri. Mai mult... 

O voce — venind din sticlă, credea el, deși putea fi vinul 
care încă vorbea — dezmierdând, convingând, puţin dispre- 
țuitoare. Semăna și cu vocea lui Gilly și cu a lui Joe. Era 
nerăbdătoare, iritată, deși amuzată în fond. Dacă Gilly ar fi 
aici, tu n-ai fi atât de lipsit de curaj. 

De partea cealaltă a râului se vedea ceva mișcând î în 
iarba înaltă. Timp de o secundă, a crezut că o vedea pe ea, 
o pată neclară, roșcată, care putea fi părul ei şi încă ceva, 
ce putea fi un tricou în dungi sau un pulover. 

— Rosa? 

Nici un răspuns. A apărut din iarba înaltă, fixându-l cu 
ochii ei verzi, de viezure curios. O vedea bine acum, când 
știa unde să privească. Și, de aproape, se putea auzi şi 
behăitul căpriţei. 

Ochii Rosei păreau să exprime încurajare, aproape 
chiar speranță. Sub el auzea viespile bâzâind, un sunet 
ciudat, ca și cum sub pământ fermenta ceva în neștire. 
Sunetul acesta, asociat cu privirea plină de așteptare a 
Rosei, au fost prea mult pentru el. L-a cuprins o izbucnire 
de exaltare, o senzaţie care i-a alungat anii, trezindu-se din 
nou de paisprezece ani, invulnerabil. 
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— Fii atentă, a spus el şi a început să se apropie de 
cuib. 

Rosa îl urmărea cu cea mai mare atenţie. El se mișca 
cu stângăcie, înaintând câte puţin spre gaura din mal. Se 
mișca cu capul plecat, ca și când ar fi vrut să păcălească 
viespile, făcându-le să-l creadă invizibil. Vreo două viespi 
s-au așezat un moment pe spatele lui. Rosa nu-l scăpa din 
ochi, urmărindu-l cum a scos batista din buzunar. Într-o 
mână avea o brichetă, aceeași cu cea pe care i-o oferise 
Rosei când s-au întâlnit la râu. A deschis cu grijă bricheta 
şi a înmuiat batista în lichid. Ținând obiectul cu braţul întins, 
s-a apropiat și mai mult de cuib. A observat că gaura de 
sub mal era mai mare decât crezuse iniţial, probabil 
adăpostise cândva șobolani. În jurul ei, era un amestec de 
noroi și resturi de fagure. A avut un moment de ezitare, în 
timp ce-și alegea cel mai bun loc, apoi a împins batista 
drept în cuib, lăsând să atârne afară un colţișor ca să 
servească drept fitil. În timp ce fetița nu-și lua ochii de la el, 
Jay i-a adresat un zâmbet larg. 

Banzai. 

Jay trebuie să fi fost beat. Asta a fost singura explicaţie 
la care s-a gândit mai târziu, dar pe moment, nu s-a simțit 
nici măcar ametit. Pe moment, totul părea în ordine. Bine. 
Excitant. De necrezut cât de repede îţi reveneau în memo- 
rie toate aceste imagini. Nu a trebuit decât să aprindă BIC-ul 
o singură dată, că flacăra a izbucnit imediat cu o putere 
incredibilă. Trebuie să fi fost o mulţime de oxigen în gaură. 
Bun. Jay a regretat pe moment că nu adusese și niște poc- 
nitori. În primele clipe, viespile nu au reacţionat, dar după 
aceea au ieșit vreo șase, zburând ca niște tăciuni aprinși. 
Jay a simţit cum îl cuprinde un val de euforie și a sărit în 
picioare, gata să fugă. Aceasta a fost prima greșeală. Gilly 
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îl învățase mereu să stea aplecat, să găsească dintru 
început o ascunzătoare și să se ghemuiască pe pământ, 
sub o rădăcină sau la adăpostul vreunui ciot de copac, în 
timp ce viespile, furioase, ieșeau înnebunite în zbor. În acel 
moment, Jay și-a abătut atenţia, urmărind-o pe Rosa. 
Viespile au început să năvălească din gaură și el a fugit 
spre tufișuri. A două greșeală. Să nu fugi niciodată. Pentru 
că mișcarea le atrage şi le incită. Cel mai bine e să stai cul- 
cat pe pământ și să-ţi acoperi faţa. Dar el s-a panicat. Îi 
mirosea benzina care ardea și mai mirosea ceva, care 
aducea a covor ars. A simţit cum o viespe l-a înțepat în braţ 
și i-a tras o palmă. Dar chiar atunci, mai multe viespi l-au 
înțepat prin tricou, pe mâini, pe braţe, zbârnâind pe la urechi 
ca niște gloanţe, întunecând aerul și Jay și-a pierdut și 
cumpătul pe care-l mai avea. A blestemat și a început să 
se pleznească pe piele. O altă viespe l-a nimerit sub ochiul 
stâng, provocându-i junghiuri de durere în tot obrazul și a 
început să păşească orbește, îndreptându-se chiar spre 
marginea malului și căzând în apă. Dacă râul ar fi fost mai 
puţin umflat și-ar fi putut rupe gâtul, dar așa, chiar căderea 
lui în apă l-a salvat. A căzut pe burtă, cu faţa în apă, s-a 
scufundat, a zbierat, a înghiţit apă din râu, a ieşit la 
suprafaţă, s-a cufundat din nou și, în fine, a ajuns pe malul 
celălalt, la câţiva yarzi mai jos, cu tricoul plin de viespi 
înecate. 

Sub cuib, focul se stinsese. Jay a început să vomite apa 
înghițită. Tușea și înjura și tremura tot. Vârsta de pai- 
sprezece ani nu i s-a părut niciodată atât de îndepărtată. 
Din insulița ei pierdută în timp, i s-a părut că o aude pe Gilly 
râzând... 

Apa era mică în partea în care ajunsese, așa că a reușit 
să o treacă și să se arunce pe iarbă. Braţele și mâinile 
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începuseră deja să se umile în urma zecilor de înțepături și 
un ochi îi era închis, ca al unui boxer lovit în faţă. Se simţea 
ca un cadavru vechi de o săptămână. 

Încetul cu încetul, a perceput că Rosa continua să-l 
urmărească din punctul ei de observaţie din amonte. 
Dovedise înţelepciune când se retrăsese ca să evite 
viespile furibunde și acum o vedea cocoțată în vârtul gar- 
dului, lângă capul dragonului. Părea curioasă, fără să se 
arate îngrijorată. Lângă ea, căprița păștea liniștită iarba. 

— Niciodată n-am să mai fac așa ceva, a gâfâit Jay. 
Doamne, promit să nu mai fac niciodată. 

Tocmai când își făcea curaj să se ridice de jos, a auzit 
zgomot de pași în via de lângă gard. Privind în sus, a 
văzut-o pe Marise d'Api alergând cu răsuflarea tăiată la 
poartă, cum a luat-o pe Rosa în braţe. l-au trebuit câteva 
clipe până să observe prezenţa lui Jay, deoarece înce- 
puseră să-și vorbească rapid prin semne cu fetița. Jay a 
încercat să se ridice, a alunecat, a zâmbit și a făcut un gest 
vag cu o mână, ca și cum ar fi vrut să se scuze de cele 
întâmplate, după regulile etichetei locului. A devenit brusc 
conștient de ochiul umflat, de hainele ude, de pantalonii 
plini de noroi. 

— Am avut un accident, a explicat el. 

Privirea Marisei s-a îndreptat către cuibul de viespi de 
pe mal. Se mai vedeau încă resturile batistei arse și se 
simţea mirosul de benzină peste apă. Ce mai accident! 

— De câte ori ai fost înțepat? pentru prima oară i s-a 
părut că detectează o notă amuzată în vocea ei. 

Jay a aruncat o privire la braţe și mâini. 

— Nu știu. N-am... crezut că o să iasă așa de repede. A 
remarcat că Marise privea la sticla de vin golită și și-a dat 
seama că trăgea niște concluzii. 
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„— Eşti alergic? 

— Nu cred. Jay a încercat să se ridice, dar a alunecat 
din nou pe iarba umedă și a căzut. Îi era greață și se simțea 
ametit. Viespi moarte erau lipite de îmbrăcăminte. Marise 
avea o expresie neliniștită, dar părea și gata să izbuc- 
nească în râs. 

— Vino cu mine, a spus ea în cele din urmă. Am o trusă 
de prim ajutor. Uneori se poate produce o reacţie întârziată. 

Cu greutate, Jay s-a târât în sus pe mal spre gardul viu. 
Rosa se ţinea după el, urmată de capră. La jumătatea dru- 
mului, Jay a simţit cum mânuţa rece a copilei se strecoară 
în mâna lui și, privind-o, a constatat că îi zâmbește. 

Casa era mai mare decât părea din drum, un hambar 
transformat, cu fronton jos și ferestre înguste și înalte. La 
jumătate din înălțimea peretelui din față era o ușă deschisă 
spre podul unde se ţinuseră cândva baloturile de fân. Un 
tractor vechi era parcat în unul din acareturile alăturate. 
Lângă casă se vedea o grădină de zarzavaturi îngrijită, o 
mică livadă — douăzeci de meri bine întreţinuţi — în spate și 
în cealaltă parte, lemne pentru iarnă stivuite în ordine și 
legate cu sfori. Două sau trei capre cafenii se plimbau pe 
cărările din vie. Jay o urma pe Marise pe potecile dintre 
rândurile de butuci de viță de vie și Marise a întins o mână 
ca să-l sprijine în timp ce se apropiau de poartă, deși 
impresia lui a fost că era mai degrabă din grijă pentru vița 
de vie, decât pentru el, mersul lui nesigur putând să le 
provoace stricăciuni. 

— Intră aici, i-a spus ea indicându-i uşa bucătăriei, și 
așează-te până ce aduc trusa. 

Bucătăria ei era luminoasă, îngrijită și ordonată. 
Deasupra spălătorului de porțelan era un raft cu căni de 
faianţă, la mijloc, o masă lungă din lemn de stejar ca și 
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aceea din bucătăria lui și o uriașă sobă neagră. De grinzile 
joase de deasupra vetrei atârnau buchete de mirodenii: 
rozmarin, salvie și mentă. Rosa a intrat în cămară și a adus 
o sticlă cu limonadă, și-a turnat un pahar și s-a aşezat la 
masă să-l bea, fără să-și ia ochii de la Jay. 

— Tu as mal ?l-a întrebat ea. 

Jay a privit-o surprins. Așadar poţi vorbi, i-a spus el. 

Rosa a avut un zâmbet șiret. 

— Poţi să-mi dai și mie din asta? a întrebat-o el, făcând 
un gest spre paharul cu limonadă și ea i l-a împins peste 
masă. Așadar, și-a spus el, poate citi și de pe buze. S-a 
întrebat dacă Marise știa, pentru că el nu credea. Vocea 
Rosei era copilăroasă, dar fără fluctuațiile în ton ale 
surzilor. Limonada era făcută în casă și bună. 

— Îți mulțumesc. | 

Când a intrat în bucătărie cu trusa de medicamente 
împotriva înțepăturilor de viespi, Marise i-a aruncat o privire 
bănuitoare. In mână ţinea o seringă de unică folosinţă. 

— Este adrenalină. Am fost infirmieră. 

După o uşoară ezitare, Jay și-a întins braţul și a închis ochii. 

— Gata. 

A simţit o mică arsură la încheietura cotului. Apoi, o a 
doua senzaţie de ameţeală și, după aceea, nimic. Marise îl 
privea amuzată. 

— Eşti foarte sensibil pentru un bărbat care se joacă cu 
viespile. 

— Nu a fost chiar așa, a spus Jay frecându-și braţul. 

— Dacă te compori așa, trebuie să te aștepți să fii 
înțepat. Ai scăpat ușor de data asta. 

Probabil că avea dreptate, deși el nu se simţea chiar 
așa. Capul însă îi zvâcnea, ochiul stâng era tot umflat și 


1 Te doare? 
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lăcrima. Marise s-a dus la dulapul din bucătărie și a adus 
un flacon cu o pudră albă. A scuturat un pic într-o cană, a 
adăugat ceva apă și a amestecat totul cu o lingură. l-a 
întins ceașca: bicarbonat de sodiu, i-a spus ea, ar trebui să 
te ștergi cu lichidul ăsta pe înțepături. 

Nu s-a oferit să-l ajute. Jay i-a urmat sfatul, dar s-a simţit 
ca un idiot. Nu așa și-a închipuit că va fi întâlnirea lor. Şi i-a 
spus-o. 

Marise a dat din umeri şi s-a întors spre dulap. Jay a 
urmărit-o cum punea paste făinoase într-o oală, adăugând 
apoi apă și sare și cum a pus cu grijă oala pe plită. 

— Trebuie să prepar dejunul pentru Rosa, a explicat ea. 
Stai liniştit cât crezi că ai nevoie. Deși vorbele ei sunau a 
invitaţie, Jay a avut impresia clară că vroia să scape de el 
cât mai curând posibil. S-a luptat cu bicarbonatul, încer- 
când să ajungă la înțepăturile de pe spinare. Căprița cafe- 
nie și-a băgat capul pe ușă și a behăit. 

— Clopette nu! Nu în bucătărie! Rosa a sărit de la locul 
ei și a gonit-o. Marise i-a aruncat o privire de avertisment și 
copila și-a pus mâna la gură, ruşinată. Jay o privea 
nedumerit. De ce să nu vrea Marise ca fetița ei să vor- 
bească în prezenţa lui? În continuare, ea a făcut un semn 
spre masă, cerându-i Rosei să pună farfuriile. Rosa a scos 
trei farfurii din dulap. Marise a dat din nou din cap. Copila 
a pus o farfurie înapoi fără tragere de inimă, cu oarecare 
reticenţă. | 

— Îți mulțumesc pentru primul ajutor, a spus Jay cu pre- 
cauție. 

Marise a acceptat mulțumirile dând din cap, preocupată 
cu pregătirea sosului. Într-o lădiță de pe pervazul ferestrei 
erau tufe de busuioc, din care a adăugat câteva frunze 
peste roșiile tăiate. 
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— Ai o fermă foarte frumoasă. 

— Oh? | 

Jay a perceput o uşoară iritare în vocea ei. 

— Să nu crezi că mă gândeam să o cumpăr, a adăugat 
repede Jay. Vreau doar să apreciez că e o fermă reușită. 
Agreabilă, neatinsă, nealterată. 

Marise s-a întors și l-a privit. 

— Ce vrei să spui cu asta? Expresia ei era plină de sus- 
piciune. Ce vrei să spui că nu vrei să cumperi? Ai vorbit cu 
cineva? 

— Nu! a protestat el cu vehementă. Încercam doar să 
fac conversatie. Îi jur că... 

— Nu, a spus ea pe un ton lipsit de expresie. Fărâma de 
căldură pe care o percepuse în ea dispăruse cu 
desăvârșire. Nu mai continua. Ştiu că ai vorbit cu 
Clairmont. l-am văzut camionul parcat în faţa casei dumi- 
tale. Sunt sigură că ţi-a dat tot felul de idei. 

— Idei? l 

Marise a avut un râs agresiv. 

— Oh, ştiu multe despre dumneata, Monsieur 
Mackintosh! Te-ai furișat pe ascuns peste tot, punând tot 
soiul de întrebări. Ai început prin a cumpăra bătrânul 
Château Foudouin, apoi ai manifestat o mare curiozitate cu 
privire la pământul de lângă râu. Ce plănuiești? Case de 
vacanță? Un complex sportiv? Așa ca în Le Pinot? Sau 
ceva și mai spectacular? 

Jay a scuturat cu tărie capul. 

— Ai înţeles greșit totul. Eu sunt un scriitor. Am venit aici 
ca să-mi pot termina cartea. Asta e tot. 

Ea i-a aruncat o privire cinică, ochii îl sfredeleau ca un laser. 

— Eu nuvreau să asist la transformarea Lansquenetului 
într-un alt Le Pinot, a insistat el. l-am spus-o lui Clairmont 
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din prima zi. Dacă i-ai văzut camionul este pentru că nu 
mai contenește să-mi livreze brocante’ la fermă; i-a intrat 
în cap că sunt interesat să cumpăr troace. 

Marise a adăugat șalote la sosul pentru macaroane, 
neavând deloc aerul că se lăsase convinsă de argu- 
mentele iui Jay. Totuși a putut să remarce că se mai rela- 
xase un pic. 

„— Dacă pun întrebări, a continuat el, este pentru că sunt 
scriitor. Sunt curios. Am fost blocat timp de mulți ani, dar 
când am sosit la Lansquenet... Cuvintele îi curgeau fără să 
le poată controla, cu ochii fixaţi pe curba spinării ei, sub 
cămașa bărbătească. Aerul e cumva diferit aici. Am putut 
să scriu fără să mă opresc. Am abandonat totul ca să vin 
aici... 

Marise s-a întors cu o ceapă roșie într-o mână și un cuțit 
în cealaltă. 

Jay a insistat: îți promit că nu am venit aici ca să in- 
vestesc în ceva, ca să construiesc ceva. Pentru 
Dumnezeu, mă aflu în bucătăria ta, ud până la piele și 
acoperit de bicarbonat. Arăt eu ca un întreprinzător? 

L-a privit un moment: Poate că nu, a spus ea într-un 
sfârșit. 

— Am cumpărat proprietatea asta în urma unui impuls. 
Nici nu aveam habar că erai... Nu mă gândeam că tu... În 
mod obișnuit, eu nu cedez unui impuls, a terminat el 
neconvingător. 

— Mi se pare greu de crezut, s-a pronunţat Marise 
zâmbind. Pentru un bărbat care-și vâră mâna deliberat 
într-un cuib de viespi, o găsesc greu de crezut, a repetat 
ea. 

Era un zâmbet abia schiţat, dar era, totuși, un zâmbet. 


1 Vechituri 
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După aceea au stat de vorbă. Jay i-a povestit despre 
Londra, despre Kerry și despre Jackapple Joe. l-a vorbit 
despre grădinile de trandafiri și despre parcela de zarza- 
vaturi de lângă casă. S-a ferit să-i menţioneze prezența 
misterioasă a lui Joe precum și dispariţia lui ulterioară ori 
despre cele șase sticle, nici măcar felul în care existenţa ei 
s-a infiltrat în noua lui carte. Nu vroia să-l creadă nebun. 

Marise a terminat de pregătit dejunul — paste făinoase 
cu fasole — și l-a invitat să participe alături de ele. Au băut 
apoi cafea și un păhărel de Armagnac. l-a dat o salopetă 
de-a lui Tony ca să se schimbe de hainele lui ude, în timp 
ce Rosa se juca în curte cu Clopette. Lui Jay i.s-a părut ciu- 
dat că nu se referea la Tony ca „soţul ei“, ci doar ca „tatăl 
Rosei“ și, cum relaţiile stabilite între ei erau prea noi, prea 
fragile, nu a vrut să facă vreo gafă punându-i întrebări. 
Când — dacă — va dori să-i vorbească despre Tony, o va 
face desigur când va socoti ea de cuviinţă. 

- Deocamdată dăduse în vileag foarte puţin din viaţa ei. O 
independenţă feroce, afecțiune pentru fiica ei, mândrie 
pentru munca ei, pentru casă, pentru fermă. Şi-a dezvăluit - 
felul ei de a zâmbi, părând grav, dar ascunzând o dră- 
gălășenie. Avea un fel de a asculta în tăcere, de a mani- 
festa o economie în mișcări, care contrazicea mintea iute, 
o neașteptată undă de umor asociată cu spiritul ei practic. 
Amintindu-și de prima impresie pe care i-o făcuse Marise, 
de presupunerile lui anterioare, de felul cum ascultase, și 
pe jumătate crezuse, balivernele pe care persoane precum 
Caro Clairmont și Mireille Faizande le lansaseră, s-a simțit 
rușinat. Eroina romanului său — imprevizibilă, periculoasă, 
poate și nebună — nu avea nicio legătură cu această 
femeie liniștită și calmă. Își lăsase imaginaţia să 
depășească cu mult realitatea. Şi-a băut cafeaua rușinat și 
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s-a decis să nu mai scotocească în afacerile ei. Viaţa ei și 
imaginea creată de el nu aveau nimic comun. 

Abia mai târziu, mult mai târziu, i-a reapărut jena. Marise 
era fermecătoare. Și deșteaptă, mai cu seamă în felul în 
care l-a provocat să vorbească despre el, în timp ce evita 
orice menţiune despre trecutul ei. La sfârșitul după-amiezii, 
ea aflase totul despre el. Dar, chiar și așa, mai era ceva, 
ceva cu privire la Rosa. O evalua pe Rosa, Mireille era con- 
vinsă că fusese maltratată, dar nu vedea niciun semn care 
să confirme așa ceva. Dimpotrivă, dragostea dintre mamă 
și fiică era limpede ca lumina zilei. Jay şi-a amintit de 
momentul surprins lângă gardul viu, când a asistat la o 
manifestare de dragoste fără cuvinte. Fără cuvinte. Asta 
era explicaţia. Dar Rosa putea vorbi, spontan și fără greu- 
tate. Felul cum stiigase la căpriță în bucătărie o dovedise 
din plin, acea ieșire rapidă. Clopette non! Pas dans la cui- 
sine! Ca şi cum i-ar fi vorbit căpriţei zilnic, în mod obișnuit. 
Și modul cum o privise Marise, de parcă ar fi avertizat-o să 
tacă. | 

De ce ar fi trebuit să o avertizeze? A sucit și răsucit între- 
barea pe toate feţele. Era oare ceva ce Marise nu vroia ca 
el să audă? 

lar copilul — nu stătea cu spatele la ușă când a intrat 
capra? 

Cum de a știut că era acolo? 


1 Nu în bucătărie. 
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46 
Nether Edge, Vara 1977 


După ce s-a despărţit de Gilly, Jay a rămas un timp 
lângă pod, furios pe el și vinovat, şi convins că Gilly va 
veni după el. Dacă a văzut că nu apărea, s-a întins pe 
iarba udă, respirând cu încântare mirosul amărui al 
pământului și buruienilor și a privit cerul până când 
burnița, care cădea neîncetat, l-a întrigurat și l-a forţat 
să se ridice. A pornit spre Pog Hill, de-a lungul căii fe- 
rate abandonate, oprindu-se din loc în loc pentru a 
examina câte ceva de lângă linii, mai mult din obicei 
decât din interes. Era atât de pierdut în sentimentul 
complex -de vină și ameninţare, că nu a auzit, nici nu a 
văzut, cele patru siluete care au apărut pe furiș de după 
copacii din spatele lui și s-au dispersat ca să-l poată 
urmări mai bine. 

Când le-a văzut, era prea târziu... Era Glenda cu 
două din amicele ei: blonda slăbănoagă — parcă se 
numea Karen — și o fată mai mică, Paula — sau, poate, 
Patty — de zece sau unsprezece ani, cu urechile găurite 
și o gură bosumfiată. Se îndreptau deja pe cărare, în 
faţa lui, ca să-i taie drumul, Glenda într-o parte, Karen și 
Paula, de cealaltă. Feţele lor erau ude de ploaie și pline 
de nerăbdare. Ochii Glendei s-au întâlnit cu ai lui și 
străluceau la gândul unei confruntări. Timp de un 
moment, părea aproape frumușică. 

Dar cel mai rău era că Zeth o însoțea. 

În prima clipă, Jay a îngheţat. Fetele nu-l speriau. Le 
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mai depășise în fugă, le convinsese, le păcălise de 
multe ori înainte, şi erau doar trei. Îi erau cunoscute, 
făceau parte din Edge, ca și gura de mină sau grohotișul 
de deasupra ecluzei, un risc natural, ca viespile — ceva 
ce trebuia tratat cu precautii, dar nu cu teamă. 

Zeth era însă o altă chestie. 

Purta un tricou imprimat cu Status Quo și își sufle- 
case mânecile peste cot. Într-o mânecă vârâse un 
pachet de Winston. Purta părul lung, care-i flutura în 
jurul feţei lui slabe, dar inteligente. Nu mai avea coșuri, 
dar îi rămăseseră urme pe obraji, cicatrici inițiatice, 
riduri pentru lacrimi de crocodil. Râdea cu gura până la 
urechi. l 

— Oho, te-ai luat de sora mea? 

Jay o luase deja la fugă înainte ca Zeth să-și termine 
fraza. Nimerise în cel mai nefericit loc în care să poată 
fi pus la zid: deasupra lui, canalui cu multele 
ascunzători, în faţa lui, patul căii ferate, deschis ca un 
deșert. Tufișurile de fiecare parte erau prea dese ca să 
se poată strecura printre ele și prea scunde ca să-i ofere 
protecţie. Un șanț adânc și o perdea de tufișuri îl ascun- 
deau de cea mai apropiată casă. Adidașii îi alunecau în 
mod periculos pe pietriș. Glenda și banda ei erau în faţa 
lui, Zeth la un pas în urma lor. Jay a luat cea mai bună 
decizie: evitându-le pe cele două fete, s-a repezit direct 
spre Glenda. Ea a făcut un pas înainte ca să-l inter- 
cepteze, întinzându-și braţele groase ca pentru a prinde 
o minge uriașă, dar el s-a repezit în ea cu toată puterea, 
împingând-o într-o parte cu umărul ca un fotbalist ameri- 
can și a trântit-o pe șinele abandonate. În spatele lui o 
auzea văicărindu-se. Dar vocea lui Zeth ajunsese peri- 
culos de aproape. 
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— Micul bastard! 

Jay nu s-a întors ca să privească în jur. Era aproape 
de pod și de o scurtătură la un sfert de milă de Pog Hill, 
cu o potecă ce ducea spre stradă. Trebuiau să mai fie şi 
alte poteci către scurtătură și spaţiul pentru gunoaie. 
Dacă ar putea ajunge acolo... Podul peste calea ferată 
nu era departe. El era mai tânăr și mai agil decât Zeth, 
l-ar putea depăși la fugă. Dacă ar putea ajunge la pod, 
acolo ar găsi destule locuri unde să se ascundă. 

A aruncat o privire peste umăr. Distanţa dintre ei se 
mărise, îi mai separau treizeci sau patruzeci de yarzi. 
Glenda se ridicase de jos și o luase la fugă, dar cu toate 
dimensiunile ei, Jay nu era îngrijorat din pricina asta. 
Gâfâia deja, iar sânii ei voluminoși se bălăbăneau sub 
tricoul pătat. Zeth alerga destul de încet pe lângă ea, 
dar când Jay se întorsese, a mărit brusc pasul, ajutân- 
du-se cu braţele și împrăștiind pietrișul în jurul gleznelor. 
Jay s-a simțit cuprins de amețeală și răsuflarea a 
început să-l ardă. Vedea podul imediat după curba lini- 
ilor și pâlcul de plopi care marcau locurile abandonate. 
Să tot fi fost o sută de yarzi până acolo. 

Talismanul lui Joe era încă în buzunarul lui, îl simţea 
lângă șold în timp ce alerga și era ușurat la gândul că îl 
adusese cu el. Ar fi putut ușor uita de el. Fusese prea 
ocupat în acea vară, prea închis în el, pentru a mai fi 
preocupat de magie. 

Spera însă că mai funcţiona. 

A ajuns la pod, cu distanţa dintre ei tot mai mare și a 
căutat din ochi un loc unde să se ascundă. Ar fi fost prea 
riscant să aleagă poteca abruptă care l-ar fi scos la 
drum. Jay era deja cu respiraţia tăiată și ar mai fi fost 
poate cincizeci de pași de cărare șerpuitoare înainte să 
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ajungă la drum și în siguranță. Și-a strâns pumnul în 
jurul talismanului și a optat pentru direcţia opusă, cea pe 
care urmăritorii lui nu se aşteptau să o ia, pe sub pod şi 
în spatele lui, către Pog Hill. Era acolo o fâșie de sălcii 
uscate, în spatele arcadei podului printre care s-a 
ascuns, cu capul zvâcnindu-i și cu inima strânsă de 
spaimă. 

Era în' siguranţă. 

Din ascunziș putea auzi voci, a lui Zeth destul de 
aproape, a Glendei mai depărtată, îngroșată de dis- 
tanță, răsunând în spaţiul gol dintre pod și scurtătură. 

— Unde e blestematul? 

Jay îl auzea de cealaltă parte a arcadei și îl imagina 
controlând poteca, măsurând distanţele. Jay a încercat 
să se facă tot mai mic sub florile albe ale salcâmilor ce 
se legănau în vânt. 

Vocea Glendei, gâtâind după ce alergase. 

— L-ai pierdut, milogul! 

— Nu l-am pierdut. Tre' să fie p'aci, pe undeva. N-a 
putut să ajungă prea departe! 

Minutele se scurgeau. Jay strângea în pumn talis- 
manul, în timp ce ei cercetau terenul. Talismanul lui Joe. 
Funcționase mai înainte. Pe atunci nu crezuse prea mult 
în el, dar acum își schimbase părerea. Acum credea cu 
adevărat în magie. A auzit dintr-odată un sunet ca și 
cum cineva călca pe gunoaiele adunate sub pod. Pași 
pe pietriș. Dar el era în siguranţă. Era invizibil. O credea 
cu putere. 

— E-aci! 

Era Paula — sau Patty — fetița de zece ani, care 
apăruse de la talie în sus în buruienile înflorite: 

— Repede, Zeth, prinde-l! Prinde.-l! 
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Jay a început să se retragă spre pod, nori de seminţe 
albe fluturând în jurul lui cu fiecare miscare pe care o 
făcea. Talismanul se legăna, atârnând de. degetele lui. 
Glenda și Karen au apărut de după arcadă cu feţele 
transpirate. Imediat, dincolo de arcadă, era un șanț 
adânc, plin de urzicile de la sfârșitul verii. Pe acolo nu 
avea scăpare. Apoi a apărut și Zeth pe sub pod, l-a apu- 
cat de braţ și l-a tras spre el, luându-l de umeri cu un 
gest de întâmpinare ce nu putea fi refuzat, mortal de 
prietenos, și i-a zâmbit. 

— L-am prins. 

Magia dispăruse, se consumase în cele din urmă. 

Lui Jay nu-i plăcea să-și amintească ce s-a întâmplat 
după aceea. A urmat o liniște ciudată, ca în anumite 
vise. Întâi i-au smuls tricoul de pe el și l-au împins, lovin- 
du-l și zbierând, în șanțul în care înfloriseră urzicile. A 
încercat să iasă de acolo, dar Zeth îl împingea într-una 
între urzici, ale căror frunze îi produceau bășici care îl 
vor mânca și arde zile întregi. Jay și-a ridicat braţele ca 
să-și ferească fața, venindu-i în minte „Cum se face. că 
aceasta nu i s-a întâmplat niciodată lui Clint“, înainte ca 
cineva să-l tragă de păr și să audă vocea lui Zeth care-i 
spunea foarte blând „Acum e rândul meu, bastardule.“ 

Într-o poveste ar fi ripostat. Dar nu a făcut-o. Cel 
puţin ar fi arătat o sfidare, o sugestie de mândrie, de 
desperado. Toţi eroii lui așa făceau. 

Dar Jay nu era erou. 

A început să urle înainte de a simţi prima lovitură. 
Poate că așa a scăpat de o bătaie zdravănă. Ar fi putut 
fi mai rău, și-a spus el mai târziu, când și-a constatat 
vătămările: un nas însângerat, ceva vânătăi, blugii hăr- 
tăniţi la genunchi dintr-o alunecare pe terasament. Sin- 
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gurul lucru spart fusese ceasul de la mână. Tot mai târ- 
ziu a înţeles însă că se spărsese ceva mai mult, mai 
grav, decât un ceas de mână sau chiar un os. A fost 
ceva în legătură cu încrederea, a gândit el vag. Ceva 
dinlăuntrul lui se spărsese și nu mai putea fi lipit la loc. 

Sau, cum ar fi spus Joe, arta s-a dus, a dispărut. 

Mamei sale i-a povestit că se împiedicase de ceva și 
căzuse de pe bicicletă. Fusese o minciună plauzibilă, 
oricum destul de plauzibilă ca să explice blugii zdrențuiți 
și nasul umflat. Nici ea nu a făcut prea mult caz, cum s-a 
temut Jay că o să facă; era târziu și toată lumea 
urmărea la televizor Blue Hawaii, o parte din sezonul 
post-mortem al lui Elvis. 

Fără tragere de inimă, și-a pus bicicleta la locul ei. Și-a 
făcut un sendviş și și-a luat o cutie.de Coke din frigider; 
apoi s-a dus în camera lui și a ascultat radioul. Totul 
părea să fi intrat în normalitate, ca și cum Gilly, Zeth și 
Pog Hill ar fi aparţinut deja, de multă vreme, trecutului. 
The Stranglers cântau „Straighten Out“. 

Jay şi mama lui au plecat în acel sfârșit de săptă- 
mână. Nu și-a luat rămas bun. 
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47 
Lansquenet, mai 1999 


Jay lucra în grădină când a sosit Popotte cu sacul ei de 
scrisori. Era o femeiușcă micuță, rotundă, cu o față de 
copil, îmbrăcată într-un pulover roșu. Își lăsa mereu 
vechea ei bicicletă la marginea drumului și aducea cores- 
pondența pe aleea ce ducea spre casă. 

— Héh! Monsieur Jay, a oftat ea înmânându-i un 
pachet de scrisori. Ce bine era dacă stăteai mai aproape 
de drum! Turul meu durează mereu cu o oră mai mult 
când am ceva pentru dumneata. Pierd zece kile de 
fiecare dată când vin aci. Nu se mai poate așa! Trebuie 
să vă instalaţi o cutie de scrisori! | 

Jay a râs: Hai, vino și gustă unul din „chaussons aux 
pommes“ proaspeţi de la Poitou. Am cafea pe mașină. 
Vroiam să-mi fac una și pentru mine. 

Expresia lui Popotte era tot atât de severă pe cât îi per- 
mitea faţa ei veselă. Încerci să mă mituieşti, Rosbif! 

— Nu, Madame. A râs din nou. Vreau doar să te duc 
pe căi greșite. 

A râs și ea: Doar unul. Am nevoie de calorii. 

În timp ce ea mânca plăcinta cu mere, Jay și-a deschis 
scrisorile. O factură pentru consumul electric; un ches- 
tionar de la Primăria din Agen; un pachețe! plat. Învelit în 
hârtie cafenie, adresat lui. Într-o scriere măruntă, îngrijită, 
aproape familiară. 

Purta ștampila poştei din Kirby Monckton. 

Mâinile lui Jay au început să tremure. 
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— Sper că nu sunt toate facturi, a spus Popotte, ter- 
minându-și bucata de plăcintă și luând alta. N-aș vrea să 
mă obosesc aducându-ţi o corespondenţă nedorită. 

Jay a deschis pachetul cu efort. 

A trebuit să facă pauză de două ori ca să-și oprească 
mâinile să-i mai tremure. Hârtia de împachetat era groasă 
şi întărită cu o foaie de carton. Înăuntru nu era nici un 
bilet. În schimb, a găsit o hârtie galbenă, împăturită cu 
grijă, înăuntrul căreia se afla o cantitate mică de seminţe 
negre minuscule. Un singur cuvânt era scris cu creionul 
pe hârtie: „Speciali“. 

— Te simţi bine? Popotte arăta îngrijorată. Trebuie să-i 
fi părut ciudat, cu seminţele într-o mână și hârtia în 
cealaltă și cu gura căscată. 

— Doar câteva seminţe pe care le așteptam din 
Anglia, i-a răspuns Jay, făcând un efort. Eu... le uitasem. 

In minte i se învârteau o mie de posibilităţi. Se simțea 
amorțit, paralizat în toată activitatea lui, de enormitatea 
apariției acestui pacheţel de seminţe. A luat o gură de 
cafea, apoi a așezat semințele pe hârtia galbenă, ca să le 
examineze. 

— Nu arată cine știe ce, a remarcat Popotte. 

— Nu, chiar nu arată, așa-i? Erau, cu totul, poate o 
sută, abia încăpând în palma unei mâini. 

— Pentru Dumnezeu, să nu strănuţi, a spus Joe în 
spatele lui și Jay aproape că a scăpat totul din mână. 
Bătrânul era rezemat de dulapul din bucătărie și vorbea 
cu o naturaleţe, de parcă nu ar fi plecat niciodată; purta 
un imposibil pantalon scurt în carouri, un tricou 
Springsteen „Born to Run“ și ghetele și șapca de miner. 
Părea perfect real așa cum stătea acolo, deși privirea lui 
Popotte nu avea ezitări chiar când dădea impresia că 
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privește drept la el. Joe i-a adresat un surâs larg și a ridi- 
cat un deget la buze. 

— Stai liniștit, băiete, l-a sfătuit el, cred că am să mă 
duc să dau o raită în grădină în timp ce te aştept. 

Jay îl privea fără să poată interveni, în timp ce părăsea 
bucătăria și se îndrepta spre grădină, stăpânindu-și 
pornirea aproape de necontrolat de a fugi după el. 
Popotte a lăsat jos cana de cafea și l-a privit cu un aer 
curios. 

— Aţi făcut gem, astăzi, Monsieur Jay? 

El a dat din cap. În spatele ei, îl putea vedea pe Joe 
prin fereastra bucătăriei, cum se apleca asupra răsadniţei 
improvizate. 

— Oh. Popotte părea încă neîncrezătoare și mirosea 
aerul. Credeam că mi-a mirosit.a ceva. Coacăze. Zahăr 
ars. 

Așadar, și ea îi putea simţi prezenţa. Pog Hill Lane 
avusese mereu acea mireasmă de drojdie, de fructe și de 
zahăr caramelizat, indiferent dacă Joe făcea sau nu vin. 
Intrase în covoare, în perdele, în lemn. Și îl urmărea pe 
Joe, oriunde se ducea, pătrunzându-i hainele, chiar și 
fumul de ţigară care îl învăluia atât de des. 

— Chiar că ar trebui să mă întorc la lucru, a spus Jay, 
încercând să nu ridice vocea. Vreau să pun seminţele 
astea în pământ cât de repede. 

— Oh? A aruncat din nou privirea spre seminţe. Ce 
sunt? Ceva special? 

— Chiar așa, i-a răspunse el. Ceva special. 
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48 
Pog Hill, Toamna 1977 


Nici septembrie nu a fost mai bun. Elvis era din nou 
în cărţi cu „Way Down“. Jay se pregătea cu sârg pentru 
examenele din anul următor. Starea de normalitate 
părea restaurată. Dar un sentiment de blestem era încă 
prezent, accentuat, dacă nu de altceva decât de mono- 
tonia desfășurării lucrurilor. Nu a avut vești nici de la 
Joe, nici de la Gilly, ceea ce l-a surprins, chiar dacă nu 
avea motive, ţinând seama de faptul că el părăsise 
Kirby Monckton fără să-și ia rămas bun de la niciunul 
din ei. Mama lui fusese surprinsă de fotografii de la Sun 
la braţul unui instructor de fitness de douăzeci și patru 
de ani, în faţa unui'club de noapte din Soho. Marc Bolan 
murise în urma unui accident de automobil, apoi, la 
câteva săptămâni, Ronnie Van Zant și Steve Gaines din 
Lynyrd Skynyrd au pierit într-un accident de avion. | se 
părea, dintr-odată, că totul și toţi din jurul lui mureau, se 
destrămau. Și nimeni altcineva decât el nu părea să 
observe. Prietenii fumau ţigări interzise şi fugeau la film 
după ore. Jay îi urmărea cu dispreţ. El renunţase prac- 
tic la fumat. | se părea atât de inutil, aproape copilăresc. 
Prăpastia dintre el și colegii lui de clasă se adâncea. În 
unele zile, se simțea cu zece ani mai bătrân decât ei. 

A sosit și noaptea cu focurile din grădini. Ceilalţi au 
aprins focul și au copt cartofi, dar el a rămas în dormitor 
și i-a urmărit de la distanţă. Aroma ce se înălța în aer 
era amăruie, nostalgică. Scântei se împrăștiau în aerul 
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încărcat de fum. Venea până la el mirosul de grăsime 
prăjită și duhoarea de hârtie de țigarete și de cârnaţi. 
Pentru prima oară și-a dat seama cât de mult îi era dor 
de Joe. | 

În decembrie a fugit de la școală. 

Și-a luat paltonul și sacul de dormit, radioul și niște 
bani pe care i-a înghesuit în sacul de sport. A inventat o 
scuză pentru plecare și a părăsit școala imediat după 
micul dejun, ca să aibă timp să se depărteze cât mai 
mult. A făcut autostopul din oraș până pe autostradă, 
apoi încă unul pe M1 către Sheffield. Ştia exact unde 
vroia să ajungă. 

l-au trebuit două zile până la Kirby Monckton. De ia 
autostradă a mers mai mult pe jos, tăind peste câmp 
spre înălțimile bărăganului. A adormit în staţiile de auto- 
buz, până când o mașină a poliţiei s-a apropiat și, după 
aceea, şi-a pierdut curajul și nu a mai îndrăznit să se 
odihnească în adăposturile de autobuze, de teamă să 
nu fie ridicat de poliţie. Era destul de frig, dar nu ningea, 
cerul era întunecat și Jay și-a pus toate hainele pe.el 
fără să-i fie mai cald. Făcuse bășici la picioare, ghetele 
îi erau pline de noroi, dar, trecând peste toate, îl mânau 
amintirile din Pog Hill Lane, siguranţa că Joe îl aștepta 
acolo. Casa lui Joe, cu bucătăria ei caldă și primitoare, 
și aroma de gem fierbinte și mere uscate, cu radioul 
care cânta pe pervazul ferestrei, deasupra răsadurilor 
de tomate. 

Era târziu după-amiază, când a ajuns la destinaţie. 
S-a târât pe ultimele zeci de metri spre partea din 
spatele lui Pog Hill Lane, și-a aruncat sacul de sport 
peste zidul grădinii lui Joe, și s-a săltat și el. Curtea era 
părăsită. 
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Dincolo de ea, parcela părea și ea abandonată. Cu 
siguranţă că Joe reușise un camuflaj perfect în privința 
ei. Chiar privit din curte, arăta ca și cum nimeni nu trăise 
de luni de zile acolo. Buruienile crescuseră printre dale și 
acum erau ofilite de frig, argintate de îngheţ. Ferestrele 
erau închise și bătute în cuie. Ușa era încuiată. 

— Joe! A bătut în ușă. Joe? Deschide-mi! 

Tăcere. Casa părea oarbă, indiferentă sub mantia ei 
de iarnă. Cianţa zdrăngănea sub pumnii lui Jay, fără 
succes. În interior, vocea lui se întorcea ca un ecou slab 
într-o cameră goală. 

— Joe! 

— E goală, puștiule! 

O bătrână se uita peste zid, nişte ochi negri, curioși 
sub o basma galbenă. Jay își amintea vag de ea; în 
prima lui vară petrecută aici, ea fusese o vizitatoare 
frecventă și își amintea că făcea plăcinte cu zmeură, pe 
care i le aducea lui Joe în schimbul produselor lui. 

— Doamna Simmonds? 

— Chiar ea, ai dreptate. Cred că-l vrei pe Meșter 
Cox, așa e? 

Jay a înclinat capul. 

- — Păi s-a dus. Credeam că s-a prăpădit, dar Janice 
a noastră zicea că într-o bună zi s-a săturat și a plecat. 
S-a săturat și a plecat, a repetat ea. Nu-l mai găsești 
acum aici. 

Jay a privit-o fix. Nu era posibil. Joe nu plecase. Joe 
îi promisese. 

— Au început să dărâme Pog Hill Lane, cred că știi, 
a spus doamna Simmonds pe un ton indiferent. Au de 
gând să construiască niște apartamente de lux. Nu ne-ar 
face rău un pic de lux după tot prin ce am trecut. 
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Jay a ignorat-o. Știu că ești aici, Joe! Vino! leși afară! 
Fir-ai tu să fii, ieși afară! 

— Aici nu ne place limbajul acesta, l-a repezit doam- 
na Simmonds. 

— Joe! Joe! Deschide! Joe! 

— Ai grijă, băiatule, dacă nu te potolești, chem poliţia. 

Jay a ridicat mâinile, cerându-și scuze: Ok. Ok. Imi 
pare rău. Plec. Îmi pare rău. 

A așteptat-o să plece. Apoi s-a strecurat înapoi: și a 
dat înconjur casei fiind însă sigur că Joe era pe undeva, 
poate furios pe el, dar așteptându-l să renunţe, și să 
plece. În definitiv, mai fusese păcălit de el. L-a căutat în 
desișul crescut pe parcelă, așteptându-se să-l vadă 
controlându-și arborii sau în sera lui din Cabina de sem- 
nalizare, dar nici acolo nu a găsit un semn al vreunei 
prezenţe recente, în afară de a lui. Numai după ce și-a 
dat seama de tot ce dispăruse, a acceptat adevărul. Nici 
o pietricică, nici o panglicuţă, nici o zgârietură pe un 
trunchi de copac sau pe o piatră. Săculeţii roșii 
dispăruseră de pe marginile serei, de pe ziduri, de pe 
ramurile pomilor. Aranjamentele regulate cu pietricele 
de pe poteci erau împrăștiate, bune de aruncat. Hărțile 
antologice rezemate de peretele magaziei şi serei, sim- 
bolurile misterioase fixate pe copaci cu bandă adezivă — 
toate semnele pe care Joe le pusese cu atâta încredere 
se topiseră. Răsadniţele fuseseră răsturnate și plantele 
se luptau să supravieţuiască. Livada era presărată cu 
fructe doborâte de vânt din timpul verii, cafenii și moi, cu 
sucul scurs în pământ. Sute. Pere, mere, prune, cireşe. 
Atunci abia a știut cu adevărat. Toate fructele astea 
risipite pe jos, pe care nu le culesese nimeni. 

Joe plecase. 
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Ușa din spate nu era închisă bine și Jay a reușit să o 
deschidă și să intre în casa goală. L-a întâmpinat un 
miros greu ca de fruct putrezit într-o pivniţă. În 
bucătărie, tomatele crescuseră monstruos de înalte la 
întuneric, întinzând cârcei palizi și fragili către marginea 
ferestrei, tânjind după o rază de lumină, înainte să 
moară vlăguite, și lipsite de apă, agăţate de spălător. 
Părea că Joe lăsase toate așa cum erau: ibricul pe plită, 
cutia de biscuiţi — în care mai erau câţiva, râncezi, dar 
comestibili — haina agăţată de un cârlig în dosul ușii. 
Lumina din pivniţă era. stinsă, dar din bucătărie venea 
destulă lumină de zi pentru a distinge rândurile de sticle, 
borcane și damigene, înșirate ordonat pe rafturi, lucind 
ca niște pietre preţioase îngropate în lumina difuză. din 
fundul mării. 

Jay a început să scotocească prin casă. Destul de 
puţine lucruri de descoperit: posesiunile lui Joe fuseseră 
modeste și a putut vedea că bătrânul nu luase aproape 
nimic cu el. Dispăruseră doar sacul pentru. haine, unelte, 
albumul Cuipeper's Herbal şi câteva articole de 
îmbrăcăminte — șapca de miner și cizmele printre ele. 
Scrinul cu seminţe era încă acolo, lângă pat, dar când 
l-a deschis nu a mai găsit nimic. Semințele, rădăcinile, 
pachetele, plicurile și bucăţile de ziar îngălbenite și 
răsucite cu seminţe, etichetate cu grijă, dispăruseră 
toate. În scrin nu mai era decât praf. | 

Oriunde s-ar fi dus Joe, lua cu siguranţă seminţele cu 
el. 

Dar unde să fi plecat? Hărțile atârnau încă la locul lor 
pe pereți, etichetate și marcate în scrisul mărunt și chi- 
nuit al lui Joe, dar nu exista nici un indiciu către ce loc 
s-ar fi îndreptat. Nu exista nici o ordine în multiplele lui 
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itinerarii, liniile colorate se intersectau în zeci de puncte 
diferite: Brazilia, Nepal, Haiti, Guyana Franceză. Jay a 
căutat și sub pat, dar nu a găsit altceva decât o cutie de 
carton, plină cu reviste vechi. A tras-o afară din curiozi- 
tate. Joe nu fusese cine ştie ce cititor. Cu excepția lui 
Culpeper's Herbal, și câte unui ziar, rareori l-a văzut 
citind ceva, iar când o făcea, era cu încetineala încrun- 
tată a aceluia care părăsise școala la paisprezece ani, 
urmărind rândurile cu degetul. Revistele erau vechi, 
decolorate, dar erau păstrate cu grijă în cutie și 
acoperite cu un carton, ca să nu pătrundă praful. Datele 
de pe coperte au fost o revelaţie pentru Jay: 1947, 
1949, 1951, 1964... Reviste vechi, cu coperţile colorate 
în aceleași culori distincte: galben și negru. Exemplare 
vechi din National Geographic. 

Jay s-a așezat pe jos și a început să răsfoiască 
paginile devenite friabile cu timpul. Simţea că aceste 
reviste îi aduceau o mângâiere, parcă doar prin atin- 
gerea lor îl putea aduce pe Joe aproape. Aici erau 
locurile pe care Joe le vizitase. Oamenii printre care 
trăise — amintiri poate din lungii ani petrecuţi pe drumuri. 

Aici erau Guyana Franceză. Egiptul. Brazilia. Africa 
de Sud. Noua Guinee. Copertile, cândva lucioase se 
înşirau acum pe podeaua plină de praf. Jay a observat 
că Joe marcase cu creionul unele pasaje sau adnotase 
altele. Haiti. America de Sud. Turcia. Antarctica. 
Acestea au fost destinațiile călătoriilor sale, acesta era 
itinerariul anilor lui de pribegie. Fiecare purtând o dată, 
semnat și subliniat în multe culori. 

Datate și semnate. 

A simţit brusc un fior de suspiciune înaintând pe 
spinare. 
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La început slab și lent, apoi, pe măsură ce întorcea 
paginile, cu o cumplită certitudine, și atunci a început să 
înțeleagă. Hărțile. Anecdotele, povestirile. Datele revis- 
telor care erau din timpul războiului... 

A rămas cu ochii la ele, încercând să găsească un alt 
motiv, care să-i poată explica ceea ce îi mijea în minte. 

Dar nu putea fi decât o singură explicaţie. 

Nu a fost niciodată vreun an petrecut pe drum. Joe 
Cox era miner și a fost întotdeauna un miner, din ziua în 
care a terminat școala și până când s-a pensionat. 
Atunci când mina Nether Edge s-a închis, el s-a instalat 
în casa oferită de Consiliul minei, pe Pog Hill Lane și a 
trăit din pensia lui de miner — poate, și cu o pensie de 
invaliditate din cauza mâinii stângi schilodite — și a visat 
să călătorească. Toate trăirile lui, toate anecdotele, 
aventurile, ratările, toate cutezanţele lui, doamnele din 
Haiti, ţiganii rătăcitori — absolut totul fusese luat din vra- 
ful de reviste vechi, totul la fel de fals ca și magiile lui, 
alchimia lui de profan,-preţioasele lui seminţe adunate 
fără îndoială de la cultivatori sau de la furnizori, prin 
poștă, în timp ce își tesea visurile — minciunile — de unul 
singur. 

Minciuni. Toate. Înșelătorie și minciuni. 

Brusc, un val de furie l-a cuprins. Era dincolo de ra- 
țiune — se adunase toată durerea și confuzia din ultimele 
luni, cuprindea abandonarea lui Gilly, trădarea lui Joe; 
chiar și pe părinţii iui, pe el, școala; pe Zeth; pe Glenda 
şi pe banda ei; erau viespile; era furia lui faţă de tot și de 
orice, adunată pentru un moment într-un singur acces 
de durere. A azvâriit revistele pe jos, lovindu-le cu 
picioarele şi călcând paginile. Le-a rupt coperţile, 
aruncându-le în praful și noroiul de pe podele. A tras jos 
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hărțile de pe pereţi. A răsturnat scrinul gol în care își 
ținuse Joe seminţele. A fugit în pivniţă, și a spart tot ce 
vedea cu ochii — sticle, borcane, fructele și alcoolurile. 
Călca cu picioarele pe sticla spartă. 

Cum a putut Joe să mintă așa? 

Cum de-a putut? 

Uita că el fusese cel care fugise, cel care îşi pierduse 
încrederea. Nu se mai putea gândi decât la înşelă- 
ciunea lui Joe. Și, afară de asta, el se întorsese, nu-i 
așa? El venise înapoi. lar, dacă ar fi fost vreodată vorba 
de magie, atunci aceasta dispăruse de mult. 

ÎI durea spatele — trebuie să-și fi sucit ceva când s-a 
răzbunat pe pivniţă — și s-a întors în bucătărie, simțindu-se 
greoi și fără folos. Işi tăiase mâna într-un ciob de sticlă 
și a încercat să-și spele sângele, dar apa fusese 
închisă. Atunci abia a văzut plicul. 

Fusese rezemat cu grijă de suportul pentru scurs 
vasele de lângă fereastră, lângă o bucată de săpun de 
gudron uscată. Numele lui era scris cu litere mari, 
tremurate. Prea mare pentru a fi doar pentru o 
scrisoare, părea umflat ca un pacheţel. Jay a rupt cu 
stângăcie plicul, gândindu-se că poate chiar așa și era, 
Joe nu-l uitase. După toate cele, aici se găsea vreun fel 
de explicaţie, un semn... 

Un talisman. 

În plic, nu era nicio scrisoare. A căutat de două ori, 
dar înăuntru nu era nici măcar o bucăţică de hârtie. În 
schimb, era un pacheţel — l-a.recunoscut ca fiind unul 
din pacheţelele de seminţe ale lui Joe din scrin, pe care 
abia se mai citea scris cu creion roșu: „Speciali“. 

Jay a rupt un colţ. Erau în adevăr seminţe, mici, 
negre, o sută sau mai multe, care i se scurgeau printre 


296 


degetele lui stângace, în timp ce încerca să înțeleagă. 
Niciun bilet. Nicio scrisoare. Niciun fel de instrucțiuni. 
Doar seminţe. 

Ce-ar fi trebuit să facă cu ele? Un nou acces de furie 
se pregătea. Să le semene în grădina lui? Să sădească 
un vrej de fasole în tara Iluziilor Deșarte? A dat drumul 
unui râs spart. Chiar, ce ar fi trebuit să facă cu ele? 

. Semințele i se scurgeau fără sens printre degete. În 
ochi i-au apărut lacrimi de furie, de dezolare, de râs 
amar. | | | 

Jay a ieșit din casă și s-a urcat pe zidul din spate. A 
rupt plicul și a scuturat seminţele peste tulpinile ofilite și 
le-a lăsat să plutească în vântul umed de iarnă. A arun- 
cat apoi și plicul rupt peste ele. A simţit apoi o stare de 
triumf amar. 

Mai târziu și-a spus că poate nu ar fi trebuit să pro- 
cedeze așa, că poate exista o magie în acele seminţe, 
dar acum era prea târziu. Orice i-ar fi putut lăsa Joe să 
găsească, el nu-l găsise. 
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Lansquenet, Vara 1999 


lunie a sosit ca o caravelă cu toate pânzele sus și 
umflate de vânt. Un timp minunat pentru scris — cartea lui 
Jay s-a îmbogăţit cu încă cincizeci de pagini — dar și mai 
potrivit pentru plantat, pentru mutarea răsadurilor în patul 
pregătit, pentru rărirea cuiburilor de cartofi și sădirea lor în 
rânduri, sau pentru smulgerea buruienilor, a ghirlandelor 
de scaieți și de soc din tufele de coacăze și agrișe, sau 
de cules căpșunile ṣi zmeura din frunzișul verde pentru a 
face gem. Activitatea asta îl încânta cel mai mult pe Joe. 

— Nimic nu e mai plăcut decât să culegi propriile tale 
fructe, din propria grădină, spunea el, strângând între 
dinţi un chiștoc de ţigaretă. Se făcuseră multe căpşuni în 
anul acela — trei rânduri de câte cincizeci de metri, destul 
ca să poți vinde, dacă asta vroiai — dar Jay nu era intere- 
sat să vândă. În schimb, le dăruia noilor lui prieteni, făcea 
gem, le mânca cu lingura mare, uneori chiar de pe câmp, 
pudrate cu solul roșietic. Sperietorile de ciori ale lui Joe — 
bețe flexibile decorate cu serpentine din folii de metal și 
cu inevitabilele talismane roșii se comportau foarte bine 
ca să descurajeze populaţia de păsări. 

— Ar trebui să faci ceva vin, flăcăule, l-a sfătuit Joe. N-am 
făcut niciodată gem de căpşuni. Nu am recoltat niciodată 
destule ca să mă preocupe. Mi-ar plăcea să văd ce gust 
are. Jay a constatat că acum putea accepta prezenţa lui 
Joe fără să-și mai pună întrebări, deși nu pentru că nu 
avea întrebări de pus. Pur și simplu, pentru că nu se 
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putea decide să le pună. Mai bine să rămână așa și să o 
accepte ca pe un miracol de fiecare zi. Prea multe inves- 
tigaţii ar putea da în vileag mai mult decât ar fi dorit să 
analizeze. Nici furia lui nu se potolise complet. Exista ca 
o părticică din el, ca o sămânță dormitând, gata să 
încolțească în condiţii propice. Dar, față de orice altceva, 
părea mai puțin important acum, era ceva ce aparținea 
unei alte vieţi. Joe obișnuia să spună: prea mult balast te 
încetinește. ȘI, în plus, avea foarte multe de- făcut: Iunie 
era o lună cu multe activităţi. Grădina de legume îi solici- 
ta multă atenţie: să scoată cartofii noi și să-i păstreze pe 
platforme așternute cu pământ uscat, praz nou de fixat, 
andive de acoperit cu cochilii negre din plastic pentru a le 
proteja împotriva razelor de soare. Serile, când se mai 
răcorea atmosfera, lucra la carte, în timp ce Joe îl 
urmărea din colțul odăii, întins pe pat, cu ghetele proptite 
pe perete, sau fumând şi inspectând cu privirea câmpul 
cu ochi strălucitori și leneși. Ca și grădina și livada, cartea 
avea nevoie de mai multă muncă în acel stadiu. Pe când 
termina ultima sută de pagini, începuse să încetinească 
ritmul, să șovăie. Sfârșitul era tot atât de vag în mintea lui 
ca atunci când începuse cartea. Petrecea tot mai mult 
timp privind la mașina de scris sau pe fereastră, sau 
căutând inspiraţie în umbrele de pe pereții văruiţi. Recitea 
paginile scrise acoperite cu corecturi. Renumerota 
paginile, sublinia titlurile. Făcea orice ca să se păcă- 
lească că încă mai lucra. Dar Joe nu putea fi păcălit. 

— N-ai scris prea mult în seara asta, flăcăiaș, a 
comentat el într-o seară special de neproductivă. 
Accentul lui se îngroșase ca întotdeauna când vroia să fie 
sarcastic. Jay a negat. 

— Cum să nu. Mi-am făcut porția. 
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— Cartea trebuie terminată, a continuat Joe. Să ti-o 
scoţi din sistem cât timp mai poți. 

— Nu pot face asta, i-a răspuns Jay iritat. 

Joe a ridicat din umeri. 

— Așa e cum îţi spun. Nu pot. 

— Nu există cuvântul ăsta. O altă vorbă de-a lui Joe. 

— Vrei să termini blestemata asta de carte sau nu? Eu 
n-am să mai fiu aici pe vecie, știi asta. - 

A fost pentru prima oară când Joe făcuse o aluzie la 
faptul că s-ar putea să nu mai rămână. Jay l-a privit cu 
atenţie. 

— Ce vrei să spui? Abia te-ai întors. 

Joe a dat din nou din umeri: Păi... Ca și cum ar fi fost 
evident. Unele lucruri nu trebuie să fie spuse. Dar Joe era 
mai direct. Vroiam să te pornesc, a spus el într-un târziu. 
Să te văd instalat. Cât despre a rămâne aici... 

— Nu ai să pleci. 

— Știu și eu, probabil nu chiar acum. 

Probabil. Cuvântul i-a sunat ca un pietroi căzând într-o 
apă liniștită. 

— Din nou. Tonul era mai mult decât acuzator. 

— Nu încă. 

— Dar curând. 

Joe a dat din umeri. În final: Nu știu. 

Furia, acel vechi prieten. Ca o febră recurentă. O 
putea simţi cum se instalează în el, o roșeaţă și o 
înțepătură apărând la ceafă. Furie împotriva lui însuși, 
provocată de acea necesitate ce nu poate fi niciodată sa- 
tisfăcută. 

— Trebuie să mergi inainte câteodată, fiule. Amândoi 
trebuie. Tu, mai mult decât oricând. 

Tăcere. 
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— Probabil că am să mai stau aici un timp, totuși. Până 
la toamnă, măcar. 

Lui Jay i-a venit în minte că nu-l văzuse niciodată pe 
bătrân în timpul iernii. Ca și cum ar fi fost o parte din aerul 
de vară. 

— ŞI, în definitiv, de ce ești aici Joe? Eşti o fantomă? 
Asta ești? Mă bântui? Şi nu-mi dai pace? 

Joe a râs. În raza de lună care pătrundea prin oblon, 
chiar arăta ca o stație, dar zâmbetul lui larg nu avea nimic 
fantomatic. 

— Întotdeauna tu ai pus prea multe întrebări. Îngro- 
șarea accentului era o batjocură în sine, dar avea și o 
undă de nostalgie. Cât oare din toate astea erau false, 
s-a întrebat brusc Jay. Tii minte, că ţi-am spus de la 
început? Călătorii astrale, puștiule. Eu călătoresc în timpul 
somnului, în vis. Le-am transformat în artă. Pot s-o fac 
oriunde: Egipt, Bangkok, Polul Sud, dansatoare în 
Hawaii, lumina Nordului. Le-am făcut pe toate. De asta 
dorm atât de mult. A izbucnit în râs și a aruncat chiștocul 
țigaretei pe ciment. 

— Dacă tot ce spui e adevărat, unde ești acum? l-a 
întrebat Jay pe un ton suspicios, ca întotdeauna când îl 
bănuia că, râde de el. Vreau să spun, unde ești cu 
adevărat? Pachetul cu seminţe avea ștampila din Kirby 
Monckton. Eşti... 

— Păi, da. A aprins altă ţigară. Mirosul era puternic în 
camera mică. Asta nu are nicio importanţă. Chestia e că 
acum sunt aici. 

După asta n-a mai spus nimic. Dedesubt, în pivniţă, 
„Specialii“ care mai rămăseseră se frecau unul de altul, 
manifestând dorinţe nemăriurisite și speranţe. Abia dacă 
scoteau vreun sunet, dar eu le puteam percepe activi- 
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tatea, un ferment puternic, cu gust de drojdie, de parcă ar 
cloci necazuri. În curând, păreau să șoptească din lea- 
gănul lor de sticlă Ia întuneric. Curând. Curând. Curând. 
Nu mai erau tăcuţi. Erau lângă mine în pivniţă și îmi 
păreau a fi mai vioi, mai vigilenţi decât înainte, vocile lor 
se amestecau și deveniseră o cacofonie de chiţăieli, 
mormăieli, râsete și țipete, care zdruncinau casa până în 
temelie. Albastru de mure, negru de prună goldană. Căci 
numai astea rămăseseră și, totuși, vocile lor erau tot mai 
puternice. Ca și cum tăria rămasă din celelalte sticle era 
încă activă, biciuindu-le pe ultimele trei pentru a-și dovedi 
frenezia. Aerul scânteia de pe urma energiei pe care o 
eliberau. Reușiseră să pătrundă până și solul. Joe era și 
el acolo, mai tot timpul, rareori retrăgându-se, chiar dacă 
erau prezente și alte persoane. Jay trebuia să-și 
amintească mereu că ceilalţi nu-l puteau vedea, deși ade- 
sea reacţiile lor lăsau să se înţeleagă că simțeau ceva 
nedefinit în prezenţa lui. Cu Popotte era o aromă de fruct 
fiert. Cu Narcisse, un zgomot produs de toba de eșapa- 
ment. Cu Josephine, ceva asemănător cu anunţarea unei 
furtuni, senzaţie care făcea să i se ridice părul de pe braţe 
și să simtă niște furnicături, ca o pisică enervată! Jay 
primea și mulți vizitatori: printre ei, Narcisse, care îi livra 
produse pentru grădină, devenise foarte prietenos și îl 
urmărea cum repusese pe picioare grădina lui de legume, 
cu o aprobare aspră. 

— Nu-i rău, spunea el, frecând între degete o frunză 
de busuioc pentru a-i elibera aroma. Pentru un englez. Ai 
putea deveni -un adevărat fermier. 

Jay începuse să se ocupe mai intens de livadă după 
ce pusese în pământ seminţele speciale ale lui Joe. Avea 
nevoie de scări pentru a ajunge destul de sus, ca să 
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poată smulge invazia de vâsc, și de plase, ca să prote- 
jeze tinerele fructe împotriva păsărilor. Avea aproape o 
sută de pomi fructiferi neglijaţi în ultimii ani, dar încă 
sănătoși: peri, meri, piersici, cireși. Narcisse a dat însă 
din umeri, exprimând dispreţ. 

— Nu se pot face bani din fructe, a spus el cu duritate. 
Toată lumea le cultivă, și sunt prea multe, și termini prin 
a le da la porci. Dacă îţi plac însă conservele... A dat din 
cap, ca la o propunere excentrică. Nu-i nimic rău în asta, 
presupun, héh? 

— Aş putea încerca să fac vin, a admis Jay zâmbind. 

Narcisse a părut uimit: Vin din fructe? 

Jay i-a atras atenţia că și strugurii erau fructe, dar 
Narcisse a dat din cap, nedumerit. 

— Bof, dacă îţi place. C'est bien anglais, ca! 

Jay a admis cu umilință că era în adevăr foarte 
englezesc. Poate că Narcisse ar dori să încerce astfel de 
vin? a oferit el cu un zâmbet vicios. Ultimii „Speciali“ se 
frecau între ei în anticipare. Aerul era plin de veselia lor 
carnavalescă. 

Blackberry 1976. O vară benefică pentru mure, coapte 
și purpurii și înotând într-un suc roșu-purpuriu. Parfumul 
era pătrunzător și Jay se întreba care va fi reacţia lui 
Narcisse față de gust. 

Bătrânul a luat o înghiţitură și și-a clătit gura, rosto- 
golind-o cu limba. Pentru o clipă i s-a părut că aude o 
melodie, o explozie de cimpoaie și de tobe de peste ape. 
Se gândea vag la ţiganii de pe râu, deși era cam devreme 
pentru venirea ţiganilor, care soseau de obicei toamna 
pentru muncile de sezon. l-a venit în minte mirosul de 
fum, de cartofi prăjiți şi de boudin, în felul în care îl făcea 


1 Tipic englezesc! 
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Marthe, deși Marthe murise de zece ani și trebuie să fi 
trecut treizeci de ani sau mai bine de când Marthe a venit 
cu ţiganii în acea vară. 

— Nu e rău. Vocea îi era cam răgușită, în timp ce 
punea paharul gol la loc pe masă. Are un gust de... Nu-și 
putea aminti ce gust avea, dar aroma nu-l părăsea, era 
aroma din bucătăria lui Marthe, era felul cum aroma 
aceea îi parfuma părul și făcea ca obrajii ei să fie roșii ca 
merele. Când își pieptăna părul, seara, la culcare, și 
dădea drumul la buclele castanii din cocul strâns care le 
ținea prizoniere, toate mirosurile bucatelor pe care le 
gătise rămâneau în cârlionţii din ceafă — pâine cu 
măsline, boudin, mirosul de cuptor și de foc de lemne. 
Eliberând fumul cu vârful degetelor, mângâindu-i pietele 
care se rostogoleau în mâinile lui. 

— Are puţin gust de fum. 

Fum. Fumul trebuie să fi fost ceea ce îi umezea ochii, 
și-a spus Narcisse. Asta sau alcoolul. Indiferent ce a pus 
englezul în vin, era... 

— Tare. 
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Pe măsură ce se apropia iulie, se făcea tot mai cald, 
soarele devenind chiar fierbinte. Jay era mulțumit că nu 
avea decât câteva rânduri de legume și fructe de care să 
se îngrijească, fiindcă, cu toată apropierea de râu, pămân- 
tul devenise uscat și crăpat și culoarea lui roșcată pălise și 
era aproape albă, sub atacul nemilos al soarelui. Așa că 
trebuia să stârpească totul timp de două ore în fiecare zi și, 
pentru asta, își alegea dimineaţa devreme și pe înserat, 
când atmosfera se mai răcorea și umezeala solului nu se 
pierdea prea repede. 

În acest scop, folosea uneltele pe care le găsise în ma- 
gazia abandonată a lui Foudouin: stropitori mari din metal 
și o pompă de mână cu care aducea apa din râu și pe care 
o instalase lângă capul de dragon de la hotarul cu via lui 
Marise. 

— Se descurcă foarte bine cu vremea asta, i-a îm- 
părtășit Narcisse la o cafea la Les Marauds. Pământul ăsta 
al ei nu se usucă niciodată, nici măcar în toiul verii. Pe vre- 
muri, când eram un puști, se instalase un soi de asanare a 
solului cu ţevi și canale, dar cred că asta era înainte ca 
bătrânului Foudouin să-i treacă prin minte să cumpere 
ferma. Acum trebuie să se fi distrus. Nu cred că ea s-a gân- 
dit vreodată să refacă instalaţia. O spunea fără vreo pică. 
Dacă n-o poate face singură, atunci renunţă și n-o mai face 
deloc. Așa este ea, héh! a mai spus el fără înconjur. 

Narcisse suferea de. pe urma fierbințelii din iulie. 
Pepieniera lui trecea printr-o perioadă foarte delicată, cu 
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gladiolele și bujorii și cameliile tocmai bune de livrat în 
florării, cu trufandalele delicate și fructele care începeau să 
se formeze pe ramuri. Valul subit de căldură ofilea florile — 
fiecare avea nevoie de o cană de apă în fiecare zi — ardea ’ 
fructele în pomi și scorojea frunzele. 

Bof! A ridicat el din umeri cu filosofie. Așa a fost tot anul. 
Propriu-zis, nu a plouat din februarie. Poate un pic, doar ca 
să umezească pământul, héh, dar nu destul ca să 
pătrundă mai adânc, acolo unde trebuie. Afacerile or să fie 
din nou proaste. A făcut un gest cu mâna spre coșul cu 
legume de lângă el — un dar pentru masa lui Jay — și a dat 
din cap. Uită-te la astea, a spus el. Tomatele erau cât 
mingile de cricket. Mi-e rușine să le vând, așa că le dăru- 
iesc. Şi-a băut cafeaua cu o mutră de înmormântare. Aș 
putea să mă lipsesc de ele, a mai adăugat. 

Cu siguranţă că nu vorbea serios. Narcisse, care, mai 
înainte, abia se exprima în monosilabe, devenise în 
ultimele săptămâni chiar vorbăreţ. Deși părea ursuz, avea 
o inimă generoasă și emana o căldură sub asprimea lui 
aparentă, care-l făcea iubit de aceia care-și dădeau silința 
să-l cunoască mai îndeaproape. Era, de altfel, singura 
ființă din sat cu care Marise făcea afaceri, poate și pentru 
că folosea aceiași muncitori. La trei luni el îi livra 
îngrășăminte, insecticide pentru vie şi seminţe. 

— Nu vorbește și nu se împrietenește cu nimeni, a fost 
singurul lui comentariu. Și alte femei ar trebui să ia exem- 
plu de la ea. In anul precedenti, Marise instalase un dis- 
pozitiv de stropire automat la capătul celui de-al doilea lot, 
folosind apa din râul alăturat. Narcisse o ajutase să-l trans- 
porte și să-l asambleze, deși de instalat îl instalase singură, 
săpând tranșee până la apă și îngropând apoi adânc ţevile 
pentru adus apa. În acel lot a cultivat porumb și floarea 
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soarelui la fiecare al treilea an, prin rotaţie. Culturile aces- 
tea nu suportă uscăciunea, ca via. 

Narcisse s-a oferit s-o ajute cu instalarea, dar ea a 
refuzat. l 

— Merită s-o faci și merită s-o faci de unul singur, a 
comentat ea. Instalaţia de stropire funcţiona toată noaptea, 
ziua era inutilă deoarece apa se evapora în aer, înainte de 
a ajunge pe plante. Jay auzea susurul apei de la fereastra 
lui deschisă, ca vântul prin trestii în aerul liniştit. Noaptea, 
la lumina lunii, spuma pe care o făcea apa când țâșnea din 
conductă era fantomatică, magică. Narcisse spunea că 
principala ei cultură erau strugurii. Ea cultiva porumb și 
floarea soarelui pentru hrana animalelor, iar legumele și 
fructele, pentru folosința ei personală și a Rosei. Mai 
creştea și câteva capre, pentru brânză și lapte și acestea 
se plimbau în libertate în jurul fermei, ca niște animale de 
companie. Via era mică, producând doar 8.000 de sticle pe 
an. Lui Jay i se păreau a fi multe și i-a și spus așa lui 
Narcisse, dar el a zâmbit cu înţeles. 

— Nu destul, a spus el. Sigur însă că e un vin bun. 
Bătrânul Foudouin știa ce face când a plantat vița aceea. 
Ai observat cum coboară brusc pământul către mlaștini? 

Jay a încuviinţat. 

— Să-ţi spun cum poate să crească ea acele sorturi de 
viță de vie. Le culege foarte târziu, în octombrie sau noiem- 
brie, lẹ sortează manual, una câte una. În acel moment, 
boabele sunt aproape uscate. Dar pe când se ridică ceața 
dinspre mlaștini în fiecare dimineaţă, se umezește vița și 
„încurajează mucegaiul nobil, acea alterare care-i dă 
strugurelui dulceaţa și aroma; Narcisse rămăsese pe gân- 
duri. Ea trebuie să aibă vreo sută de butoiașe de stejar 
până acum, care sunt la maturare, în pivnita aia a ei. Le- 
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am văzut când am făcut livrarea de anul trecut. După opt- 
sprezece luni, vinul ăsta valorează o sută de franci sticla, 
poate și mai mult. În felul ăsta și-ar putea permite să 
liciteze pentru ferma ta. 

— Înseamnă că vrea cu adevărat să stea aici, a comen- 
tat Jay. Mai ales dacă are bani. Eu credeam că ar fi foarte 
încântată să plece. Am auzit că n-o prea duce bine cu 
oamenii din sat. 

Narcisse l-a privit lung: Ea își vede de treaba ei, a spus 
el scurt. Asta-i tot. | 

Apoi conversaţia a alunecat din nou spre cultura 
pământului. 
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Vara era ca o ușă care se deschidea spre o grădină 
secretă. Cartea lui rămăsese neterminată, dar rareori se 
mai gândea la ea. Interesul lui pentru Marise depășea limi- 
ta necesităţii de a culege materiale despre ea. Căldura a 
tot crescut până către sfârşitul lui iulie, situaţia înrăută- 
țindu-se din cauza unui val de vânt fierbinte, care usca 
porumbul, făcând ca pănușele să șuiere sălbatic pe câmp. 
Narcisse dădea din cap cu un aer care prevestea a rău și 
spunea că îl vedea venind. Joséphine și-a dublat vânzările 
de băutură. Joe își consulta calendarul lunar, hărţile marine 
și-i dădea lui Jay instrucțiuni precise asupra momentului 
când trebuia să stropească pentru a obține efectul optim. 

— O să se schimbe destul de curând, flăcăiaș. Ai să 
vezi. 

Pierderea nu era foarte mare. Câteva rânduri de legume. 
Chiar și cu perioada asta de secetă, livada va produce mai 
multe fructe decât ar putea să prelucreze. La cafenea, 
Lucien Merie dădea din cap cu o satisfacţie amară. 

— Vezi ce vreau să spun. Chiar și fermierii o ştiu. Nu 
mai există niciun viitor. Oameni ca Narcisse o duc înainte 
pentru că nu știu să facă altceva, dar noua generaţie héh. 
Ei știu că nu se mai fac bani din cultura pământului. În 
fiecare an, recoltele se vând mai ieftin. Ei trăiesc din sub- 
venii guvernamentale. Nu e nevoie decât de un an prost și 
trebuie să obţii împrumuturi de la Creditul Mutual, ca să poți 
semăna în anul următor. Și nici vinurile nu stau mai bine. A 
avut un râs scurt. Prea multe vii mici, prea puţini bani. Nu 
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mai poţi trăi din produsul unei ferme mici. Asta e ceea ce 
oamenii ca Narcisse nu înţeleg. Dar, totul are să se 
schimbe, a adăugat el cu subinţeles. 

— Da? pe Jay îl cam plictisea Lucien cu planurile lui 
măreţe pentru Lansquenet. Conversaţia lui se învârtea 
acum numai în jurul Lansquenetului și cum ar putea fi făcut 
să semene cu Le Pinot. impreună cu Georges Clairmont 
au pus pancarte pe șoseaua principală și pe șoseaua spre 
Toulouse, care ar fi trebuit să încurajeze afluxul de turiști 

Vizitaţi LANSQUENET-SOUS-TANNES! 
Vizitaţi biserica noastră istorică! 
Viaductul nostru roman 

Gustaţi specialităţile noastre! 

Mulţi locuitori priveau această inițiativă cu indiferenţă. 
Dacă săltau afacerile, bine. Majoritatea era însă indife- 
rentă, deoarece Georges și Lucien erau cunoscuţi pentru 
proiectele lor grandioase, care nu ajungeau niciodată la 
împlinire. Caro Clairmont încercase de mai multe ori să-l 
invite pe Jay la cină, deși până în prezent el reușise să 
amâne inevitabilul. Ea sperase că îl va convinge să se 
adreseze grupului ei literar din Agen, perspectivă care îl 
îngrozea pe Jay. 

In acea zi, plouase pentru prima oară de câteva 
săptămâni. O ploaie zdravănă, revărsându-se dintr-un cer 
fierbinte, dar care nu reușise să răcorească atmosfera. 

Narcisse bodogănea spunând că venise prea târziu, ca 
de obicei, și că nu va dura destul de mult ca să umezească 
solul; cu toate prevestirile lui pesimiste, a plouat până târ- 
ziu în noapte, scurgându-se prin burlane și pământul 
răscopt cu clipoceli vioaie. 

Dimineaţa următoare a fost ceţoasă. Ploaia puternică se 
oprise, lăsând loc unei burnițe mohorâte. Jay urmărea cum 


310 


în grădina lui, în care apa mustea după ploaia grea din 
ajun, chiar fără soare care să evapore apa stagnantă, 
aceasta începea să dispară printre crăpăturile din pământ, 
pătrunzând adânc în sol. 

— Aveam nevoie de asta, a remarcat Joe, aplecându-se 
ca să examineze niște plante tinere. Bună treabă că ai 
acoperit acești „jackapples“, altfel ar fi fost luaţi de ape. 
Specialii se aflau în răsadniţe, la adăpost, de o parte a 
casei, și nu suferiseră. Jay a observat că ei creșteau foarte 
repede, cei pe care îi semănase în primul rând aveau 
acum o înălțime de 12 inci și frunzele lor în formă de inimă 
se răspândeau, făcându-și loc sub sticlă. Avea cam cinci- 
zeci de plante tinere, gata să poată fi puse în pământ, ceea 
ce reprezenta un excelent procent pentru niște specii atât 
de pretenţioase. Joe nu mai contenea spunând cum i-au 
trebuit cinci ani, doar ca să pregătească solul. 

— Așa e, spunea Joe cu satisfacție, după ce examinase 
plantele. Poate că acum solul este tocmai bun. 

Tot în dimineaţa aceea a sosit o nouă scrisoare de la 
Nick, informându-l că primise încă două oferte de la editori 
pentru publicarea romanului său neterminat. Totuși, ele nu 
erau oferte finale, scria el, deși sumele avansate îi păreau 
extravagante lui Jay, aproape ridicole. Viaţa lui la Londra, 
Nick, universitatea, chiar și negocierile pentru romanul său, 
păreau nepotrivite aici, fiind eclipsate chiar de pagubele 
minore produse de o ploaie neașteptată. A lucrat în grădină 
tot restul dimineţii, nemaigândindu-se la nimic. 
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Luna august a fost foarte umedă pentru Lansquenet. 
Ploua la fiecare două zile și când nu ploua era noros, cu 
vânturi care se năpusteau peste culturi și le smulgeau frun- 
zele. Joe dădea din cap și spunea că se aștepta la așa 
ceva. Era însă singurul. Ploaia era nemiloasă și lua cu ea 
stratul superior de pământ, spălând și rădăcinile arborilor, 
care rămâneau astfel dezgolite. Jay a ieșit în ploaie cu 
bucăţi de covor cu care a învelit tulpinile pomilor, pentru a 
le proteja împotriva apei și a mucegaiului. Și acesta era un 
vechi truc din Pog Hill Lane, care s-a dovedit salutar. Deși 
fără căldura soarelui, fructele ar cădea de pe crengi înainte 
de a se coace. Joe a ridicat din umeri. O să mai fie și alţi 
ani. Dar Jay nu era atât de sigur. 

După ce se întorsese bătrânul, Jay devenise foarte gri- 
juliu în privința schimbărilor produse la Joe, observându-i 
fiecare modificare a expresiei, analizându-i fiecare cuvânt. 
A remarcat astfel că Joe vorbea mai puţin decât înainte, că 
uneori silueta lui era estompată, că radioul, fixat în mod 
permanent pe postul care transmitea muzica din trecut, 
demodată, încă din luna mai, acum emitea zgomote de 
fond minute întregi, înainte să se audă semnalul. Ca și cum 
și Joe ar fi fost un semnal care se pierdea cu încetul în 
uitare. Mai rău, avea sentimentul că era cumva din vina lui 
că se întâmpla așa, că Lansquenet punea stăpânire pe el, 
eclipsându-l pe Joe. Ploaia și temperatura în scădere ate- 
nuau aromele care erau atât de caracteristice pentru 
aparițiile bătrânului, parfumul de zahăr caramelizat, de 
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fructe și de drojdie și de fum. În ultimele săptămâni, se do- 
moliseră atât de mult că timp de mai multe momente, Jay 
s-a simţit cu totul singur, îndoliat, ca un bărbat care ședea 
lângă patul unui prieten care era pe moarte, controlându-i 
suflarea. 

După incidentul cu viespile, Marise nu-l mai evita. Se 
salutau peste gard sau peste tufișuri și, cu toate că Marise 
era rareori exuberantă sau măcar amabilă, Jay credea că 
ea începuse să-l placă un pic. Uneori mai stăteau și de 
vorbă. Septembrie era o perioadă foarte încărcată pentru 
ea, cu strugurii deplin formați și începând să se îngălbe- 
nească; ploaia însă, care nu încetase practic de o lună, 
provoca tot felul de probleme. Narcisse arunca vina pentru 
vara dezastruoasă pe încălzirea globală. Alţii șopteau vag 
despre El Niño, uzinele chimice din Toulouse, cutremurele 
din Japonia. Mireille Faizande vorbea despre Ziua de Apoi. 
Josephine își amintea de vara cumplită din '75, când 
Tannes secase și vulpi turbate veneau, alergând din 
mlaștini în sat. Chiar dacă nu ploua zilnic, soarele abia 
dacă apărea, ca o monedă fără lustru pe cer, aducând 
prea puțină căldură. 

Dacă merge tot așa, nimeni nu va mai avea fructe în 
toamna asta, spunea Narcisse pe un ton lugubru. Piersicile 
și caisele și alte fructe cu pielea sensibilă erau deja pier- 
dute. Ploaia le mâncase carnea fragedă și acum cădeau, 
putrezite, pe pământ, înainte de a se fi dezvoltat. Tomaiele 
nu se coceau. Nici merele și perele nu o duceau mai bine. 
Coaja lor cerată putea oferi oarecare protecţie, dar nu era 
suficientă. Strugurii stăteau cel mai-prost. 

În acel stadiu, aveau nevoie de soare, așa spunea Joe, 
mai ales pentru recoltele târzii, strugurii Chenin pentru vi- 
nuri nobile, care trebuiau să se usuce la soare, ca stafidele. 
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Acestor specii le conveneau de minune condiţiile excep- 
tionale ale mlaștinilor din Lansquenet: verile lungi și 
fierbinţi, ceața pe care o aducea soarele de peste râu. In 
acel an, însă, acea „pourriture noble“ — mucegai nobil — nu 
mai avea nimic nobil în el. Se instalase pur și simplu muce- 
gaiul. Marise a făcut tot ce a putut. A comandat folii de plas- 
tic pe care le-a fixat peste rândurile de viță cu ajutorul unor 
inele de metal și care au salvat strugurii de :aversele de 
ploaie, dar nu au fost de niciun ajutor pentru rădăcinile 
rămase expuse. Pe de altă parte, nici măcar rarele și ane- 
micele raze de soare nu puteau ajunge la struguri din 
cauza foliilor și fructele asudau sub ele. Pământul devenise 
o supă de noroi. Ca și Joe, și ea a pus bucăţi de covor și 
cartoane între rânduri ca să evite, pe cât posibil, pagube 
mai mari. Dar s-a dovedit a fi o acţiune inutilă. 

Grădina lui Jay era într-o situaţie mai bună. Mai 
depărtată de mlaștini, situată la un nivei mai înalt decât 
nivelul apei, pământul lui era înzestrat cu canale naturale _- 
de drenaj, care conduceau excesul de apă către râu. Chiar 
și așa, Tannes se umflase mai mult decât oricând, dever- 
sând peste vie, pe partea Marisei, și ajungând periculos de 
aproape de cea a lui Jay, erodând puternic malul și 
desprinzând bucăţi mari de pământ care căzuseră în apă. 
Rosa fusese instruită să nu se apropie de mal. 

Cultura de orz fusese un dezastru. Culturile din jurul 
Lansquenetului fuseseră. deja abandonate ravagiilor ploii. 
Pe una din parcelele lui Briançon a apărut un cerc și cei 
mai creduli din beţivii lui Josephine începuseră să brodeze 
despre vizitatori spaţiali, deși Roux credea mai degrabă că 
poznașul de fiu al lui Clairmont și prietena lui știau mai mult 
decât spuneau. Chiar și albinele fuseseră mai puţin pro- 
ductive în acei an, îi informa Briançon, cu flori tot mai 
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puţine, nici mierea nu mai era de calitate. Vor trebui să-și 
strângă curelele cu toții în timpul iernii. 

— Este destul de greu să scoţi bani din recolta din acest 
an ca să ai cu ce semăna în primăvara viitoare, explica 
Narcisse. Când ai recoltă slabă, trebuie să plantezi pe 
credit. Și cu pământul arendat, care devine din ce în ce mai 
puțin viabil din punct de vedere economic, héh! A mai tur- 
nat cu grijă puţin Armagnac în zaţul fierbinte al cafelei sale 
și a dat totul pe gât. Nu mai scoţi destui bani din floarea 
soarelui și nici din porumb, a recunoscut el. Chiar și florile 
și produsele pepinierei mele nu mai aduc ca înainte. Avem 
nevoie de ceva nou. 

— Poate orez, a sugerat Roux. 

Clairmont era mai puţin pesimist, cu toate afacerile 
slabe din cursul verii. De curând fusese timp de câteva zile, 
în Nord cu Lucien Merle, de unde se întorsese plin de 
entuziasm pentru proiectul lui privind Lansquenetul. Se 
scurseră unele informaţii cum că el și Lucien plănuiau să 
intre în parteneriat pentru un nou proiect de promovare a 
Lansquenetului în regiunea Agen, deși amândoi erau 
neobișnuit de secretoși în această privință. Caro era, de 
asemenea, arhi-satisfăcută de persoana ei și îl vizitase pe 
Jay la fermă de două ori, „în trecere“, deși era la kilometri 
distanță de drumul ei obișnuit și rămânea la cafea. Avea 
tolba plină de bârfe, își arăta încântarea pentru felul în care 
Jay renovase ferma și își manifesta curiozitatea pentru 
carte, strecurând aluzii că influența ei asupra societăților 
literare regionale ar promova cu siguranță un succes al ei. 

— Socot-că ar trebui să încerci să faci niște contacte cu 
francezii, i-a spus ea cu naivitate. Toinette Merle cunoaște 
o mulțime de tipi în media. Poate că ţi-ar putea aranja un 
interviu pentru o revistă locală, ce zici? 
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Dar el i-a explicat, stăpânindu-și un zâmbet, că unul din 
motivele principale pentru care s-a refugiat la Lansquenet 
a fost tocmai pentru a evita contactele cu media. 

Caro a dat drumul unui zâmbet afectat și a spus ceva în 
legătură cu temperamentul artistic. 

— Totuși, insist că ar trebui să te mai gândești, a revenit 
ea. lar eu sunt sigură că prezenţa unui scriitor faimos 
ne-ar da tuturor impulsul de care avem nevoie. 

Pe atunci, Jay abia dacă i-a dat atenție. Se pregătea să-și 
termine cartea pentru care avea acum și un contract cu 
WorldWide, un editor internaţional important, și își stabilise 
un termen limită pentru octombrie. Mai lucra și pentru 
îmbunătăţirea sistemului de canale de scurgere, folosind 
niște conducte de beton procurate de Georges. Apăruse și 
o spărtură în acoperiş și Roux se oferise să-l ajute să o 
repare și, să refacă și stratul de mortar dintre cărămizi. 
Zilele lui erau pline și era prea ocupat pentru a-i acorda un 
timp lui Caro și planurilor ei. 

Acesta a fost și motivul pentru care articolul din ziar l-a 
luat pe nepregătite. l-ar fi scăpat cu desăvârșire dacă 
Popotte nu l-ar fi descoperit într-un ziar din Agen și nu l-ar 
fi decupat pentru el ca să-l citească. Popotte era încântată 
de toată treaba asta, dar Jay a fost imediat jenat. Era, de 
fapt, prima dovadă că noua lui existenţă era cunoscută. 
Nu-și putea aminti cuvintele exacte. Înșira însă o mulţime 
de prostii despre începuturile unei cariere strălucite. Mai 
erau și niște amănunte despre modul cum fugise de la 
Londra și se redescoperise pe sine însuși în Lansquenet. 
Majoritatea ideilor constau în platitudini la mâna a doua și 
în speculaţii vagi. Mai rău. Publicaseră și o fotografie luată 
la Les Marauds de 14 iulie, în care apăreau Jay, Georges, 
Roux, Briançon și Joséphine, așezați la bar cu sticle de 
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blonde în mână. Jay purta un tricou negru și șort în carouri, 
Georges fuma o Gauloisă. Nu-și amintea cine făcuse poza. 
Ar fi putut fi oricine. În legendă scria: „Jay Mackintosh și 
prietenii la Cafe des Marauds, Lansquenet-sous-Tannes“. 

— Nu puteai ţine toate aceste secrete multă vreme, 
flăcăule, a comentat Joe după ce Jay îi povestise toată 
tărășenie. Trebuia să iasă cândva la iveală. 

Jay se afla la mașina de scris din living, cu o sticlă de vin 
de o parte și o ceașcă de cafea de cealaltă, iar Joe purta 
un tricou pe care era scris „Elvis este viu și bine şi trăiește 
la Sheffield“. Jay observa cum tot mai des conturul lui era 
transparent la margini, ca o fotografie supradevelopată. 

— Nu văd de ce, a spus el. Dacă vreau să trăiesc aici, 
asta-i treaba mea, nu-i așa? 

Joe a clătinat din cap. 

— Poate să fie și așa. Dar n-ai s-o ţii așa pe veci, nu 
crezi? Trebuie să întocmești tot felul de hârtii. Autorizaţii, 
chestii practice. Bani, puiule. Ai să-i termini curând. Avea 
dreptate, pentru că patru luni de trai la Lansquenet au 
săpat o gaură în economiile lui. Reparaţia casei, mobilierul, 
uneltele, produsele pentru grădină, ţevile de scurgere, 
cheltuielile zilnice pentru mâncare și îmbrăcăminte, plus, 
desigur, cumpărarea fermei, le erodaseră peste așteptări. 

— O să vină bani destul de curând, i-a replicat el. Voi 
semna contractul pentru carte. Când i-a menționat suma, 
s-a așteptat ca Joe să nu mai aibă nimic de spus. In 
schimb, el a dat din umeri. 

— Bun. Dar aș prefera să am o liră în mână decât un cec 
la poștă, a spus el cu asprime. Vroiam doar să te văd aran- 
jat, asta e tot. Să fiu sigur că ești bine, că totul e în regulă. 

Inainte să plec. Nu a trebuit să o spună. Cuvintele erau 
tot atât de clare ca și când le-ar fi rostit cu voce tare. 
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Cu toate previziunile, ploaia a continuat să cadă neîndu- 
plecată. Ciudat era că temperatura rămăsese ridicată, iar 
vântul era fierbinte și nu răcorea aerul. Noaptea se pro- 
duceau adesea furtuni cu fulgere, care dansau la orizont și 
aprindeau lumini roșii pe cer. O biserică din Montauban a 
fost lovită de trăznet și a ars până în temelii. De la inciden- 
tul cu viespile, Jay nu s-a mai apropiat de râu. Oricum, era 
periculos, așa cum îl avertizase Marise. Malurile râului, 
erodate de curentul puternic al apei, îşi făcuseră obiceiul să 
se desprindă și să alunece în apă. Era ușor să aluneci, să 
cazi și să te îneci. Accidente se întâmplau mereu. În con- 
versaţiile lor, Marise nu-l menţiona însă pe Tony. Când Jay 
aducea vorba, ea se arăta reticentă și se retrăgea. Nici pe 
Rosa nu o menţiona decât în trecere. Jay a început să 
creadă că suspiciunile din acea zi erau nefondate. În defi- 
nitiv, fusese febril și avea dureri mari. Se aflase sub impe- 
riul unor iluzii provocate de veninul de viespe. De ce să-l 
înșele Marise? De ce Rosa? Oricum, o simţea pe Marise 
preocupată. Ploaia îi distrusese porumbul, sub pănuși 
pătrunsese putregaiul. Floarea soarelui era moale și 
încărcată cu apă, cu capetele plecate sau rupte. Dar via 
reprezenta cel mai mare dezastru. La 13 septembrie, râul 
Tannes rupsese malurile și inundase viile. Capătul de sus 
suferise mai puţin, datorită înclinaţiei pământului, dar 
partea de jos era cu un picior sub apă. Şi alţi fermieri 
suferiseră, dar Marise, cu pășunile ei mlăștinoase, fusese 
cea mai afectată. Apa de ploaie băltea în jurul casei. Două 
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capre se pierduseră în viitura de pe râul Tannes. A trebuit 
să le închidă pe cele rămase în șopron pentru a evita 
pierderi și mai mari, dar nutreţul era umed și neispititor, 
acoperișul începuse să se deterioreze și proviziile sufereau 
toate de umezeală. 

Nu vorbea cu nimeni despre necazurile ei. Așa se obiş- 
nuise ea, era o chestiune de mândrie. Nici chiar Jay, care 
constatase unele pagube, nu a ghicit adevărata lor gravi- 
tate. Casa se afla într-o adâncitură, sub. vie. Apa din 
Tannes o înconjura acum ca un lac. Bucătăria era inun- 
dată. Folosea o mătură pentru a goni apa de pe plăcile de 
gresie, dar apa revenea la loc. În pivniţă, apa ajunsese la 
nivelul genunchiului. Butoiașele de stejar au trebuit mutate, 
unul câte unul, în siguranță. Generatorul electric, care era 
adăpostit într-unul din micile șoproane, a făcut scurt-circuit 
și a murit. Și ploaia nu mai contenea. Până la urmă, Marise 
a luat legăţura cu constructorul ei din Agen. A comandat 
conducte de scurgere în valoare de cincizeci de mii de 
franci și i-a cerut să le livreze cât mai curând posibil. Își 
făcuse planul să folosească canalele de scurgere exis- 
tente, pentru a instala un sistem de ţevi care să ducă apa 
din casă către mlaștini, de unde s-ar scurge în mod natural 
în râul Tannes. Un mal de pământ ca un dig urma să fie 
înălțat pentru a oferi o oarecare protecţie locuinţei. Dar ar fi 
greu. Constructorul nu-i putea trimite niciun muncitor până 
în noiembrie — avea de terminat un proiect mare în Le Pinot 
— şi ea a refuzat să solicite ajutorul lui Clairmont. Şi, afară 
de asta, nu-l vroia pe pământul ei. Să i se adreseze, ar fi 
însemnat să admită înfrângerea. S-a înhămat singură la 
treabă, săpând canalele în așteptarea livrării tevilor. Era o 
treabă înceată, de parcă ar fi săpat tranșee de război. Își 
spunea că era un război cu adevărat, ea singură împotriva 
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ploii, pământului, oamenilor. ideea în sine a înveselit-o un 
pic. Era romantic. 

La 15 septembrie, Marise a luat o hotărâre. Până atunci, 
Rosa.dormise cu Clopette în cămăruţa de sub streașină. 
Dar acum, fără electricitate și fără lemn de foc uscat, nu 
avea de ales. Copilul trebuia să plece. 

Ultima oară când râul Tannes îi inundase, Rosa con- 
tractase infecția de pe urma căreia rămăsese surdă de 
ambele urechi. Avea trei ani pe atunci, dar acum nu avea 
pe nimeni unde să o poată trimite. Dormiseră amândouă în 
cămăruţa din pod o iarnă întreagă, cu un foc care răspân- 
dea un fum gros și negru, cu ploaia care curgea pe geam. 
Copilul făcuse abcese la ambele urechi și plângea toată 
noaptea. Nimic, nici penicilina nu o liniștea. Nu vreau să se 
mai întâmple niciodată așa ceva, și-a spus Marise. De data 
asta, Rosa trebuia să plece până ce se oprea ploaia, până 
ce generatorul era reparat, până ce -sistemul de scurgere 
începea să funcţioneze. Ploaia asta trebuie să înceteze o 
dată și o dată. Trebuia să sfârșească de mult. Chiar și 
acum, dacă lucrarea putea să fie terminată, o parte din 
recoltă mai putea fi salvată. 

Nu avea de ales. Rosa trebuia îndepărtată pentru câte- 
va zile. Dar nu la Mireille. Atunci, la cine? La nimeni din sat. 
Nu avea încredere în nimeni. Mireille era cea care 
împrăștia zvonurile, era adevărat. Dar cu toţii o ascultau. 
Poate nu chiar toţi. Nu Roux și nici alți nou-veniţi ca el. Nici 
Narcisse. Avea în oarecare măsură încredere în ei. Dar să 
o lase pe Rosa cu oricare din ei era imposibil. Sătenii ar 
descoperi în curând. În sat, nu putea fi păstrat niciun 
secret, pentru un timp mai lung. 

S-a gândit și la o pensiune în Agen, unde Rosa ar fi 
putut fi lăsată în siguranță pentru un timp oarecare. Dar și 
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soluţia asta prezenta pericole. Copila era prea mică pentru 
a putea fi lăsată singură. Oamenii și-ar pune întrebări. Şi 
apoi, ideea ca Rosa să fie atât de departe îi provoca neli- 
niște. Trebuia să o știe undeva pe aproape. 

Mai rămăsese doar englezul. Locaţia era ideală, destul 
de departe de sat pentru a se bucura de intimitate, dar și 
destul de aproape de ferma ei ca s-o poată vedea zilnic. l-ar 
putea pregăti o cameră într-unul din vechile dormitoare. 
Marise își amintea de o cameră albastră în partea de sud, 
care trebuie să fi fost a lui Tony, cu un pat de copil în formă 
de barcă și o minge albastră de sticlă care era pe post de 
lampă. Ar fi doar pentru câteva zile, poate o săptămână 
sau două. Îi va plăti. Era singura soluție. 
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Marise a sosit într-o seară, pe neanunţate. Jay nu mai 
vorbise cu ea de câteva zile. De fapt, în afară de drumul în 
sat pentru a-și cumpăra pâine, nu mai ieșise din casă. 
Cafeneaua era mohorâtă sub ploaie, mesele și scaunele 
fuseseră adunate de pe terasă, iar ploaia se scurgea fără 
încetare din umbrelele care o apărau de soare și care se 
decoloraseră și ele. În cătunul Les Marauas, râul Tannes 
începuse să pută și valuri rău mirositoare și fierbinţi se ros- 
togoleau de peste mlaștini către sat. Chiar și ţiganii înce- 
puseră să plece, ducându-și locuinţele plutitoare spre ape 
mai puţin învolburate. Arnauld avusese ideea să fie 
chemaţi meteorologii pentru a rezolva problema ploilor — se 
mai găseau câţiva în partea aceasta a ţării — și ideea lui s-a 
izbit de mai puţină împotrivire decât s-ar fi întâmplat cu 
câteva săptămâni în urmă. Narcisse se încrunta și clătina 
din cap și repeta că nu mai văzuse niciodată așa ceva. Nu-și 
amintea nimeni să mai fi trăit o asemenea situaţie. 

Era aproape ora zece. Marise purta o pelerină de ploaie 
galbenă. Rosa o urma îmbrăcată în impermeabilul ei 
albastru ca cerul și încălțată în cizmulite roșii. Ploaia scli- 
pea cu lumini de argint pe feţele lor. Cerul era de un porto- 
caliu stins, luminat din timp în timp de fulgere depărtate. 
Vântul scutura copacii. 

— Ce s-a întâmplat? Apariţia lor l-a surprins atât de mult 
pe Jay încât, în primul moment, nu i-a venit în gând să le 
poftească-inăuntru--S-a întâmplat ceya? 

Marisă & Sâlfirăt'Ebpu! 
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— Vă rog intraţi. Trebuie să fiți îngheţate. Jay a privit 
automat în spatele lui. Camera era destul de ordonată ca 
să treacă examenul. Doar câteva cești goale de catea 
rămăseseră pe masă. A surprins privirea curioasă a 
Marisei, îndreptată spre patul lui din colțul încăperii. Chiar 
după ce își reparase acoperișul, nu se hotărâse să-l mute 
într-un dormitor. 

— Îți pregătesc o băutură, a sugerat el. Scoteţi-vă 
impermeabilele. Le-a agăţat pelerinele de ploaie în 
bucătărie ca să se scurgă și a pus apa la fiert. Cafea? 
Ciocolată? Vin? 

— O ciocolată pentru Rosa, da, a spus Marise. Electrici- 
tatea nu mai funcţionează. Generatorul a făcut scurt-circuit. 

— Dumnezeule! 

„— Dar nu face nimic. Vocea ei era calmă. Pot să-l! repar. 
S-a mai întâmplat așa ceva și înainte. Mlaștinile sunt gata 
să fie inundate. L-a privit. Trebuie să-ți cer ajutorul, a spus 
ea cu o oarecare reținere. 

Lui Jay i s-a părut un mod curios de exprimare: Trebuie 
să-ți cer. 

— Desigur. Cu orice pot să-ţi vin în ajutor, a răspuns el. 

Marise s-a așezat ţeapănă la masă. Purta blugi și un 
pulover verde care îi punea în evidenţă ochii ei verzi. A 
atins ușor clapele mașinii de scris. Jay a remarcat că avea 
unghiile tăiate scurt și că nu erau curate. 

— Nu trebuie să spui imediat da, a spus ea. Este doar 
o idee care mi-a trecut prin cap. 

— Continuă. 

— Scrii cu asta? a atins ea din nou mașina de « scris. Mă 
refer la cărţile tale. 

Jay a încuviinţat din cap. Am avut întotdeauna o ten- 
dinţă retrogradă. Nu suport calculatoarele. 
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Marise a zâmbit. Îi părea obosită, încordată, cu urme de 
izbituri. Pentru prima dată, și cu un sentiment de sur- 
prindere, a găsit-o vulnerabilă. 

— Este vorba despre Rosa, a spus ea în sfârșit. Sunt 
îngrijorată să nu răcească, să nu se îmbolnăvească, dacă 
mai rămâne în casă. Mă gândeam să te întreb dacă i-ai 
putea găsi un loc în ferma dumitale pentru câteva zile. 
Numai câteva zile, a repetat ea. Până când aduc din nou 
casa în stare normală. Îți voi plăti. A scos din buzunarul 
pantalonilor un teanc de bancnote și le-a împins pe masă. 
E o fetiță cuminte. Nu o să te împiedice în munca dumitale. 

— Nu vreau bani, a spus Jay. 

— Dar eu... 

— Îmi face plăcere să o iau pe Rosa. Şi pe tine, dacă 
vrei. Am destule camere pentru amândouă. Ea îl privea cu 
un aer uimit, de parcă ar fi fost surprinsă că a acceptat atât 
de ușor. l 

— Îmi imaginez ce probleme ti-a cauzat inundația, i-a 
spus Jay. Eşti binevenită să foloseşti ferma cât de mult 
timp vrei. Dacă vrei să aduci și ceva haine... 

— Nu, a răspuns ea repede. Am prea multe lucruri de 
făcut acasă. Dar Rosa... A făcut o pauză. Ți-aș fi foarte 
recunoscătoare dacă ai putea. 

Rosa pornise în explorarea încăperii. Jay o vedea cum: 
privește la teancul de foi de hârtie dactilografiate pe care le 
pusese într-o cutie la piciorul patului. 

— Asta este engleză? a întrebat ea curioasă. Asta e 
cartea ta englezească? Jay a încuviințat. 

— Vezi dacă găsești biscuiţi în bucătărie, i-a spus el. 
Ciocolata o să fie gata în curând. Rosa a ţopăit de bucurie. 

— Pot s-o aduc și pe Clopette când o să vin? a strigat 
ea din bucătărie. 
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— Nu văd de ce să n-o aduci, a spus Jay cu blândeţe. 

Din camera alăturată s-a auzit strigătul de triumf al 
Rosei. Marise și-a privit mâinile. Trăsăturile ei erau fără 
expresie. Afară, vântul zgâlțâia obloanele. 

— Poate acum o să ai chef de vinul acela, a sugerat 
Jay. 
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Și atunci a mai fost una singură. Ultima sticlă din 
„Specialii“ lui Joe. După ea, nimic, niciodată. În timp ce a 
întins mâna să o ia de pe poliţă, a simţit o ușoară reținere de 
a o deschide, dar era deja vie în mâna lui, cu sfoara neagră, 
Damson '76, eliberându-și aroma în timp ce o atingea, efer- 
vescentă. Joe dispăruse, așa cum făcea adesea când Jay 
avea musafiri, dar Jay îl zărea totuși, în picioare, în umbră, 
lângă ușa bucătăriei, cu fruntea lui pleșuvă lucind la lumina 
lămpii de masă. Purta un tricou „Grateful Dead“ și își ţinea 
șapca în mână. Faţa era ceva mai mult decât un contur 
estompat, dar Jay știa că îi zâmbește. 

— Nu știu dacă o să-ţi placă, a spus Jay în timp ce turna 
vinul. Este un soi special de vin de casă. Aroma purpurie 
era groasă, aproape grețoasă. Pentru Jay avea o rămășiță 
de gust care-i amintea de sucurile parfumate care-i 
plăceau atât de mult lui Gilly. Pentru Marise, semăna mai 
mult cu un borcan de gem care rămăsese sigilat prea mult 
timp și se zaharisise. Gustul era penetrant, cu un iz de 
tanin. O încălzea. 

— Este ciudat, a spus ea, dar cred că îmi place. A mai 
sorbit o înghiţitură, simțind cum o pătrunde un val de căl- 
dură în tot trupul. O aromă, semănând cu o rază de soare 
distilată, a umplut încăperea. Lui Jay i s-a părut dintr-o dată 
potrivit să o bea împreună, această ultimă sticlă a lui Joe. 
Ciudat, de asemenea, ca gustul, deși bizar, să fie sur- 
prinzător de plăcut. Poate că, în cele din urmă, așa cum îi 
prezisese Joe, a început să se obișnuiască cu vinul. 
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— Am găsit biscuiţii, i-a anunţat Rosa, apărând în ușă 
cu câte unul în fiecare mână. Pot să merg sus să-mi văd 
camera? 

Jay a aprobat din cap. 

— Da, du-te. Am să te chem când e gata ciocolata. 

.Marise l-a privit. Ştia că ar fi trebuit să fie prudentă, dar 
prin întreaga ei ființă își făcea drum o senzaţie de ușurare, 
de liniștire, care-i alungă tensiunea. Se simţea. din nou 
foarte tânără, ca și cum miresmele vinului ciudat îi 
descătușase ceva, aducându-i niște amintiri din copilărie. 
Își amintea de o rochiţă pentru o serbare având exact 
culoarea vinului, o rochiţă de serbare din catifea, croită 
dintr-o fustă veche a lui Mémée, de o melodie cântată la 
pian, de o noapte înstelată. Ochii lui erau de aceeași 
culoare. | se părea că îl cunoștea de ani de zile. 

— Marise, i-a spus Jay cu blândeţe. Ştii că îmi poți 
spune tot ce vrei. 

Era ca și cum ar fi târât după ea ceva greu în ultimii 
șapte ani, și abia acum își dăduse seama. Asta era tot, pur 
și simplu. Poţi să-mi spui. Sticla lui Joe era un stup de 
secrete, răspândindu-se în eter ca niște lăstari, populând 
umbrele. 

— Nu e nimic rău cu auzul lui Rosa, așa-i? Abia dacă 
era o întrebare. Ea a scuturat capul și a început să dea dru- 
mul cuvintelor, ca ta niște gloanţe. 

— Era o iarnă grea. Făcuse o infecţie la ureche. S-a 
complicat. Timp de șase săptămâni a fost surdă. Am dus-o 
la un specialist. A fost nevoie de o operaţie — foarte 
scumpă. Mi s-a spus să nu mă aștept la prea mult. A mai 
băut un pic din vinul lui Joe. Era aspru. Cu zahăr. Pe fun- 
dul paharului se afla un reziduu siropos care avea gustul 
de jeleu de prună goldană. Am plătit pentru lecţii speciale, 
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a continuat ea. Am învăţat limbajul semnelor și apoi am 
învăţat-o și pe ea. A urmat o nouă operație — și mai costisi- 
toare. După doi ani, nouăzeci la sută din auz i-a revenit. 

Jay a dat din cap. Atunci, de ce simulacrul? De ce pur și 
simplu... o. 

— Mireille. Ciudat că vinul, care ar fi trebuit să-i dezlege 
limba, o făcea în schimb laconică. Încercase deja să mi-o 
ia. Ea e tot ce mi-a mai rămas de la Tony. Dar eu știam că 
odată ce reușea să pună mâna pe Rosa, n-am s-o mai văd 
înapoi. Vroiam s-o opresc. Era singura cale care-mi venise 
în minte. Dacă nu-i putea vorbi, dacă o credea cu vreun 
defect... Marise a înghiţit cu greutate. Mireille nu suportă 
impertecţiunea. Mai puţin decât perfect nu o mai intere- 
sează. De aceea, când Tony... S-a oprit brusc. 

Nu ar fi trebuit să aibă încredere în el, și-a spus Marise. 
Vinul vorbește și vorbele sunt periculoase. Ultimul bărbat în 
care avusese încredere era mort. Orice atingea — vita de 
vie; Tony, Patrice — muriseră. Era destul de ușor să crezi 
că era ceva ce purta ea și pe care-l trecea tuturor celor -cu 
care intra în contact. Dar vinul era puternic. O legăna ușor 
în leagănul aromelor și amintirilor. Îi smulgea secretele... 

— Aibi încredere în mine. Vocea din sticlă chicotea și 
fredona. Aibi încredere în mine. 

Și-a mai turnat un pahar și l-a dat pe gât. 

— Am să-i spun, a zis ea. 
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L-am cunoscut când aveam douăzeci și unu de ani, a 
început ea. Era mult mai în vârstă decât mine. Era un 
pacient ambulator la clinica psihiatrică din spitalul din 
Nantes, unde eu îmi făceam practica de infirmieră. Îi chema 
Patrice. 

Era înalt și brun, ca Jay. Vorbea trei limbi străine. l-a spus 
că era lector la Universitatea din Rennes. Era divorțat. Era 
amuzant și ironic şi își purta depresia cu stil. La încheietura 
mâinii drepte, avea o cicatrice de pe urma unei încercări 
nereușite de sinucidere. Bea. Luase droguri. Ea credea că 
se vindecase. 

Marise nu ridicase ochii în timp ce vorbea, ci își observa 
mâinile, care se mișcau în sus și în jos pe piciorul paharului 
de vin, de parcă ar fi cântat la flaut. 

— La douăzeci și unu de ani, ești atât de dornică să 
găsești dragostea, că ţi se pare că o vezi pe faţa fiecărui 
străin, a spus ea încet. Și Patrice era un străin adevărat. 
L-am văzut de câteva ori în afara spitalului. M- -am culcat cu 
el o dată. Asta a fost destul. 

După aceea, el s-a schimbat aproape imediat. Ca și cum 
o colivie de oțel s-ar fi coborât deasupra lor, care i-a făcut pri- 
zonieri pe amândoi. El a devenit posesiv, nu în felul fer- 
mecător, puțin nesigur, care o atrăsese la început, ci într-un 
mod rece și bănuitor, care a speriat-o. O certa întruna. O 
urmărea la slujbă și o ţinea de vorbă în salon. A încercat să 
o recompenseze cu cadouri scumpe pentru furiile lui și asta 
a speriat-o și mai tare. În sfârșit, într-o noapte, a pătruns în 
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apartamentul ei și a încercat să o violeze sub ameninţarea 
unui cuțit. 

„Asta a însemnat sfârșitul“, și-a amintit ea. „Mă 
săturasem. M-am prefăcut că accept un timp, apoi am inven- 
tat că trebuia să mă duc la baie. El era plin de planuri. Urma 
să plecăm împreună într-un loc la ţară, pe care-l știa el, unde 
am fi fost în siguranţă. Asta era ce mi-a spus. În siguranţă. 
M-au trecut fiori.“ | 

Marise s-a încuiat în baie și a ieșit pe fereastră, pe 
acoperiș, de unde a coborât în stradă pe scara de incendiu. 
Când a sosit poliția, Patrice plecase. A schimbat broaștele la 
uși şi a securizat ferestrele. 

Dar el nu s-a oprit-aici. Își parca maşina în faţa aparta- 
mentului meu și mă urmărea tot timpul. Îmi trimitea tot felul 
de lucruri la ușa mea. Daruri. Ameninţări. Flori. Era insistent 
și perseverent. Pe măsură ce treceau săptămânile, hărțuiala 
se întețea. O coroană funerară, livrată la locul de muncă. 
Broasca forțată și tot apartamentul redecorat în negru, în 
timp ce ea era la spital. Un pachet cu excremente, învelit ca 
un cadou în hârtie argintie, de ziua ei. Graffiti mâzgălit pe 
ușă. Un munte de articole, trimise prin poștă, dar nedorite, în 
numele ei: fetișuri, echipament pentru fermă, produse orto- 
pedice, literatură erotică. Încetul cu încetul, a lăsat-o curajul. 
Poliţia nu avea nicio putere s-o ajute. Fără dovada unei 
vătămări corporale, ar avea prea puţine motive să formuleze 
o acuzație. S-au dus, totuși, la adresa pe care o dăduse 
Patrice spitalului, pentru a constata că era a unui depozit de 
lemn de construcţie în afara orașului Nantes, acolo, nu auzi- 
seră de el. 

— În cele din urmă, am plecat, a spus ea. Am părăsit 
apartamentul, și am cumpărat un bilet de tren pentru Paris. 
Mi-am schimbat numele. Am închiriat un mic apartament pe 
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Rue de la Jonquière și am găsit o slujbă într-o clinică din 
Marne-la-Vallee. Mă credeam în siguranţă. 

l-au trebuit opt luni ca s-o găsească. 

— A folosit înregistrările mele medicale (fișa mea medi- 
cală). Trebuie să fi reușit să intre în vorbă cu cineva la spital 
şi să-l convingă să i le dea. Putea fi foarte convingător. 
Foarte plauzibil. 

S-a mutat din nou, și-a schimbat iar numele, și-a vopsit 
părul. Timp de șase luni, a lucrat în calitate de chelneriţă 

într-un bar din Avenue de Clichy, până ce a găsit o nouă 
slujbă de infirmieră. A încercat să se șteargă din toate evi- 
denţele oficiale, a lăsat să-i expire asigurarea medicală și nu 
a cerut să i se transfere fişele medicale. Și-a anulat cartea de 
credit și a plătit totul cu bani peşin. De data aceasta, lui 
Patrice i-a trebuit aproape un an până să-i dea de urmă la 
noua ei adresă. 

Intr-un an se schimbase, se răsese în cap, purta haine 
abandonate de armată. Asediul apartamentului ei a avut 
întreaga precizie a unei campanii militare. De data asta, nu 
mai erau glume, pizze nedorite sau bilețele cu rugăminți. 
Renunţase chiar și la ameninţări. L-a văzut de două ori, 
șezând într-o mașină, sub fereastra ei; dar după ce au trecut 
două săptămâni fără să mai aibă un semn de la el, a început 
să creadă că se înşelase. Câteva zile mai târziu, s-a trezit în 
miros de gaze. Reușise să tragă un tub de la conducta prin- 
cipală şi ea nu avea cum să-l închidă. A încercat ușa, aceas- 
ta era înțepenită pe dinafară. Ferestrele erau bătute în cuie, 
deși apartamentul era la etajul al treilea. Telefonul îi era între- 
rupt. A reușit să spargă un geam și să strige după ajutor, dar 
fusese prea mult, din cale afară de mult. A fugit la Marsilia. 
A luat totul de la început. Acolo l-a întâlnit pe Tony. 

— Avea nouăsprezece ani, și-a amintit ea. Eu lucram în 
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Secţia de psihiatrie a Spitalului General din Marsilia și el era 
pacientul acelei secţii. Din ce am înţeles, suferea o depresie 
în urma morţii tatălui său. A avut un zâmbet ironic. Nu era 
cazul să mă încurc cu încă un pacient, dar eram amândoi 
vulnerabili. Era atât de tânăr. Și atenţiile lui mă flatau, asta a 
fost tot. lar eu eram bună cu el. Îl puteam face să râdă. Și 
asta mă flata. 

Când și-a dat seama de sentimentele lui era prea târziu. 
Se îndrăgostise de ea. 

— Mi-am spus că l-aș putea iubi, a continuat ea, era amu- 
zant și blând și ușor de condus. După Patrice, am crezut că 
aceasta era tot ce-mi doream. Şi el îmi tot povestea despre 
ferma lui, despre locul acesta. Mi se părea atât de sigur, atât 
de frumos. În fiecare zi când mă trezeam, mă întrebam dacă 
aceea era ziua în care Patrice mă va găsi din nou. l-ar fi fost 
destul de ușor dacă mă urmărise până la Marsilia. Nu erau 
atât de multe spitale și clinici pe care să le controleze. Tony 
îmi oferea un fel de protecţie. Şi ei avea nevoie de mine. 
Asta însemna deja mult. S-a lăsat convinsă. La început, 
Lansquenet i s-a părut a fi tot ce-și dorise. Dar, în curând, s- 
au produs conflicte între Marise și mama lui Tony, care 
refuza să accepte adevărul în privinţa bolii lui. 

— Nu vroia să mă asculte, explica Marise. Tony avea tot 
timpul urcușuri și coborâșuri și avea nevoie de medicamente. 
Dacă nu le lua, se simțea mai rău, se încuia zile întregi în ca- 
meră, nu se spăla, urmărea doar TV, bea bere și mânca. Faţă 
de străini, nu pot spune, arăta bine și se comporta normal. 
Asta era problema pentru mine, trebuia să-l ţin tot timpul sub 
control. Jucam rolul nevestei cicălitoare. Nu aveam încotro. 

Jay a turnat ultimele picături de vin în paharul ei. Chiar și 
drojdia era foarte parfumată și, pentru moment, a crezut că 
putea distinge toate vinurile lui Joe și în acest ultim pahar, 
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zmeură și trandafiri, și floarea de soc și murele și pruna 
goldană și „Jackapple“, toate în una singură. Nu mai vreau 
„Specialii“, și-a spus el cu o undă de tristețe. Nu mai am 
nevoie de magie. Marise se oprise din povestit. Părul ei cas- 
taniu-roșcat îi acoperea faţa. Jay a avut brusc sentimentul că 
o cunoștea de ani de zile. Prezenţa ei la masa lui era tot atât 
de naturală, de familiară ca și cea a bătrânei lui mașini de 
scris. l-a acoperit mâna cu a lui. Sărutul ei trebuie să aibă 
gustul trandafirilor. Ea și-a ridicat capul și ochii ei erau la fel 
de verzi ca și livada lui. 

— Maman! 

Vocea Rosei a întrerupt momentul magic cu o insistență 
ascuțită. 

— Am găsit cămăruţa de sus! Are o fereastră rotundă și 
un pat albastru ca o barcă! E cam mult praf, dar aș putea s-o 
curăţ, nu-i așa, Maman? Crezi că pot? 

Marise și-a retras mâna. 

— Sigur că da. Dacă monsieur... dacă Jay. L-a privit 
încurcată, parcă trezită din mijlocul unui vis. A împins 
paharul pe jumătate plin din faţa ei. 

— Ar trebui să plec, a spus repede. S-a făcut târziu. Am 
să aduc lucrurile Rosei. Îţi mulțumesc pentru... 

— E în ordine. Jay a încercat să-și pună mâna pe braţul 
ei, dar ea s-a tras. Puteţi sta amândouă, dacă vrei. Am 
destul... 

— Nu. Brusc, redevenise vechea Marise, punând punct 
confidenţelor. Trebuie să aduc ce-i trebuie Rosei ca să se 
culce, e timpul să doarmă. A strâns-o în brațe scurt, dar cu 
putere. Să fii cuminte, i-a spus ea. Şi, te rog, adresându-se 
lui Jay, să nu povestești nimic în sat. Nimănui. 

Şi-a luat pelerina de ploaie din cuiul din dosul ușii din 
bucătărie și și-a pus-o. Afară tot mai ploua. 
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— Promiţi, a spus Marise. 

— Desigur. 

A dat scurt din cap, politicos, de parcă ar îi încheiat o 
afacere. Apoi a ieșit în ploaie. 

Jay a închis ușa în urma ei și s-a întors spre Rosa. 

— Păi cum stăm cu ciocolata? E gata? a întrebat ea. 

Jay a zâmbit: Hai să vedem! 

l-a turnat lichidul într-o ceașcă cu gura largă și pictată cu 
flori. Rosa s-a ghemuit pe patul lui cu ceașca în mână și l-a 
urmărit cu o privire curioasă cum strângea ceștile și paharele 
și punea deoparte sticla goală. 

— Cine era el? a întrebat ea în cele din urmă. E și el 
englez? 

— Despre cine vorbești? a strigat Jay din bucătărie, în 
timp ce dădea drumul la apă în spălător. 

— Bătrânul, i-a răspuns Rosa. Bătrânul de sus. 

Jay a închis robinetul, s-a întors în cameră și a privit-o. 

— L-ai văzut? Ai vorbit cu el? 

Rosa a încuviințat din cap. 

— Un bătrân cu o pălărie caraghioasă, a spus ea. Mi-a 
spus să-ţi zic ceva. A tras o sorbitură bună de ciocolată. Jay 
a simţit cum îl scutura un fior, era aproape speriat. 

— Ce a spus, a șoptit el. 

Rosa s-a încruntat. 

— A spus să-ţi amintești de Speciali, a spus ea. Că ai să 
ştii ce să faci cu ei. 

— Şi altceva? Gura lui Jay era uscată și tâmplele îi zvâc- 
neau. 

— Da. A dat din cap în mod energic. Mi-a zis să-ţi spun 
rămas-bun. 
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57 
Pog Hill Lane, februarie 1999 


Au trecut douăzeci și doi de ani până când să se în- 
toarcă la Pog Hill. În parte se datorase mâniei, în alta, 
fricii. Nu a simțit niciodată că aparținuse locului. Londra, 
categoric nu fusese un cămin. Locurile celelalte în care 
a trăit i-au părut toate la fel, cu mici variaţii în privința 
mărimii și stilului construcţiei. Apartamente, camere 
mobilate. Chiar și casa lui Kerry din cartierul Kensing- 
ton. Alege-ţi propriul tău clișeu, cum ar fi spus Joe. Poa- 
te că era pur și simplu pentru prima oară o teamă de a 
se întoarce la Pog Hill. Aproape cincisprezece ani de 
când cu Jackapple Joe. Şi de atunci, nimic. Era mai mult 
decât fenomenul de blocare al scriitorului. Se simţea ca 
și cum ar fi fost fixat în timp, forțat să scrie și să rescrie 
fanteziile din adolescenţa lui. Jackapple Joe fusese 
prima — și singura — carte de adult pe care o scrisese. 
Dar, în loc de a-l elibera, îl încătușase în copilărie. În 
1977. respinsese magia. Îi fusese de ajuns, și-a spus el. 
Destul, și destul, și destul. Era pe picioarele lui și așa 
vroia să fie. Ca atunci când aruncase seminţele lui Joe 
printre butașii de la Pog Hill, acţiune care manifestase 
decizia lui de a se desprinde de tot și de toate de care 
se agăţase în ultimii trei ani: talismanele, panglicile roșii, 
Gilly, bârlogurile, cuiburile de viespi, drumurile cu 
piciorul de-a lungul liniilor de cale ferată și bătăile de la 
Nether Edge. Totul se spulbera odată cu butașii, cu 
gunoaiele și cu cenușa dintre șine. Apoi Jackapple Joe 
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le-a pus pe toate deoparte, la odihnă. Sau, așa a crezut 
el. Totuși, trebuie să fi rămas ceva. Poate ceva rarităţi, 
amintiri. O mâncărime rămasă în fundul minţii care 
refuza să fie scărpinată. O rămășiță de încredere, de 
convingere. 

Poate că se înșelase în privința semnelor, poate că 
înțelesese greșit. În definitiv, ce evidenţă găsise? 
Câteva cutii cu reviste? O hartă însemnată cu creioane 
colorate? Poate că sărise la concluzii false. Poate că 
Joe spusese adevărul în cele din urmă. 

Poate că Joe se întorsese. 

Aceasta era însă ceva ce. îndrăznea cu greu să-și 
imagineze. Joe a revenit la Pog Hill? Fără voia lui, a 
simţit cum îi zvâcnește inima. Își imagina casa, așa cum 
fusese ea, poate ceva mai năpădită de buruieni, dar cu 
parcela lui îngrijită sub camuflajui organizat de Joe ca 
soluție permanentă, cu pomii decoraţi cu. panglici roșii, 
cu bucătăria caldă și plină de aromele vinului care fier- 
bea... Jay. a aşteptat să treacă mai multe luni înainte să 
ia hotărârea. Kerry îl sprijinea într-un mod chiar dez- 
gustător, imaginându-și poate că reprezenta o nouă 
sursă de inspiraţie, o nouă carte care l-ar împinge din 
nou în centrul atenţiei. Vroia să-l însoțească și era atât 
de insistentă încât a acceptat în cele din urmă. 

A fost o greșeală. Şi-a dat seama din momentul 
sosirii. Din nori curgea o ploaie de culoarea funinginei. 
Nether Edge era transformată în șantier de construcţii: 
buldozere și tractoare se târau pe patul abandonat al 
căii ferate și printre bungalow-uri identice și curăţele. 
Tot ce fusese teren de cultură era acum o îngrămădeală 
de showroom-uri’, supermarketuri, centre comerciale. 


' Expoziţii de maşini. 


336 


Chiar și chioșcul de ziare unde Jay se dusese de atâtea 
ori să cumpere ţigări şi reviste pentru Joe, devenise cu 
totul altceva. 

Ultimele mine din Kirby fuseseră închise cu mulţi ani 
în urmă. Canalul fusese renovat și, cu ajutorul unei 
fundaţii, se porniseră proiecte pentru construirea unui 
centru pentru vizitatori, unde turiștilor li se ofereau o 
coborâre într-un put de mină special transformat sau o 
plimbare pe un șlep pe canalul proaspăt curăţat. 

Evident, Kerry găsea totul încântător. 

Dar nu astea erau cel mai mare rău. 

In ciuda tuturor transformărilor, el se aștepta ca 
măcar Pog Hill să fi supravieţuit. Șoseaua principală era 
mai mult sau mai puţin neschimbată, cu căsuţele ei în 
stil Edwardian, graţioase, deși ușor înnegrite, cu aleea 
ei de tei. Podul era și el așa cum și-l amintea, o nouă 
traversare pentru pietoni la un capăt, dar cu același șir 
de plopi care marcau intrarea în Pog Hill Lane și inima 
lui Jay i-a jucat o mică festă izbindu-se de coaste când 
a oprit maşina la linia galbenă și a privit în sus pe deal. 

— Asta e tot? Kerry își controla imaginea în oglinda 
din faţa fotoliului pasagerului. Nu văd nici o urmă de 
ceva. 

Jay nu i-a răspuns și s-a dat jos din mașină. Kerry l-a 
urmat. 

— Aşadar, aici a început totul. Părea cam dezamăgită. 
Ciudat. Credeam că ar fi cumva mai atmosferic. 

Jay a ignorat-o și a făcut câţiva pași, înaintând pe 
deal. 

Schimbaseră numele potecii. N-o să mai poţi găsi 
Pog Hill pe nicio hartă, de aici înainte, nici Nether Edge 
și nici unul din locurile în jurul cărora viaţa lui s-a împle- 
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tit în acele trei veri de mult apuse. Acum se numește 
Meadowbank View, iar vechile case au fost dărâmate ca 
să cedeze locul unui șir de apartamente pe două etaje, 
construite din cărămidă, cu mici balcoane și mușcate în 
ghivece de plastic. Pe cea mai apropiată clădire era un 
indicator pe care se putea citi „Meadowbank Quality 
Retirement Flats“. Jay s-a dus până la locul unde fu- 
sese casa lui Joe. Nu mai era nimic acolo. Un mic loc de 
parcare asfaltat — „residents only“ — într-o parte. În spa- 
tele noilor case, unde fusese cândva grădina lui Joe, era 
acum un pătrat de gazon cu un singur pomișor la mijloc. 
Din livada lui Joe, din grădina de zarzavat, din rândurile 
de coacăze, de zmeură, de agrișe, din viţă de vie, pruni, 
peri, morcovi, păstârnac, „Specialii“, nimic, nimic, nu 
mai rămăsese. 

— Nimic. 

Kerry l-a luat de mână: Bietul de tine, i-a șoptit ea la 
ureche. Dar nu cred că ești teribil de supărat, nu-i așa? 
Ea părea aproape mulțumită, ca și cum situația 
prezentă i-ar fi fost pe plac. Jay a scuturat capul. 

— Vrei să mă aștepți în mașină, OK? 

Kerry s-a încruntat: Dar bine, Jay... 

— Două minute, OK? 

Tocmai la timp. Simţea că ar putea exploda dacă mai 
ținea totul în el. A fugit îndărătul grădinii și a privit peste 
zid în jos spre excavaţie. Era plină de gunoaie. Saci cu 
deșeuri menajere acopereau pământul, frigidere arun- 
cate, cauciucuri de automobil, lăzi, paleţi, cutii de con- 
serve goale, vrafuri de reviste legate împreună cu sfoa- 
ră. Jay a simţit cum îl scutura un râs nervos. Cum i-ar 


' Apartamente de calitate pentru pensionari Meadowbank. 
2 Numai pentru rezidenţi. 
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mai fi plăcut lui Joe această imagine! Visul lui devenit 
realitate. Gunoaie revărsate pe dealul abrupt ca și cum 
ar fi fost aruncate de trecători. Un cărucior de copil. Un 
cărucior pentru cumpărături. Cadrul unei antice bici- 
clete. Excavaţia Pog Hill devenise o groapă pentru 
deșeuri. Cu efort, Jay s-a ridicat ca să poată sta călare 
pe zid. Patul căii ferate se vedea departe în jos de 
acolo, ascuns într-un mărăciniș și un continent de 
_gunoaie. 

Pe zidul exterior, lucraseră cu sârg artiști în graffiti. 
Prin pietriș lucea la soare o grămadă de sticlă spartă. O 
sticlă nespartă era rezemată de un ciot, prăfuită și 
agăţând lumina. O cordeluţă roșie, învechită în ani îi mai 
atârna de gât. Jay a recunoscut-o imediat ca fiind a lui 
Joe. 

Cum de scăpase de la dărâmarea casei lui Joe era 
de neimaginat și, mai mult, cum de rămăsese intactă de 
atunci. Dar era în adevăr una din sticlele lui Joe. 
Cordeluţa colorată stătea dovadă, ca și eticheta ce 
putea fi încă citită, în scrisul chinuit al bătrânului: 
„Speciali“. În timp ce își făcea drum spre pod, i s-a părut 
că vede, împrăștiate, mai multe din posesiunile lui Joe. 
Un ceas spart. O lopată, câteva găleți și ghivece în care 
crescuseră cândva plante. Imaginea era ca și când 
cineva ar fi stat în vârful dealului și, pur și simplu, ar fi 
azvârlit conţinutul casei lui Joe în excavaţia de jos. Jay 
și-a făcut drum printre tristele resturi, cu grijă să nu 
calce pe sticle sparte. Erau și exemplare vechi din 
National Geographic și bucăţi dintr-un scaun de 
bucătărie. În fine, puţin mai jos, a găsit scrinul pentru 
seminţe cu picioarele rupte și o ușă căscată. Brusc, s-a 
simţit cuprins de o furie oarbă. Era un sentiment com- 
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plex, îndreptat atât împotriva lui și a așteptărilor lui 
nebunești, cât și împotriva lui Joe, că lăsase să se 
întâmple acest dezastru, dar și împotriva acelei per- 
soane care stătuse în vârful dealului și azvârlise viața 
întreagă a unui bătrân în gaură, ca și cum n-ar fi fost 
decât un gunoi de aruncat. Mai rău, era și frica, vina, 
conștiința groaznică că ar fi trebuit să vină aici mai 
demult, că ar fi fost aici ceva ce el ar fi trebuit să 
găsească, dar, ca întotdeauna, venise prea târziu. 

A tot scormonit până ce Kerry a venit după el, cu o 
oră mai târziu. Era murdar, plin de noroi. Într-o cutie de 
carton căra șase sticle descoperite în diferite locuri, pe 
drumul ce cobora și, în mod miraculos, întregi. 

Specialii. 
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58 
Lansquenet, Vara 1999 


Asta a fost tot. Jay și-a dat imediat seama că Joe 
dispăruse. Exista o finalitate în acel rămas bun care nu 
putea fi ignorată. Ca și cum bătrânul dispăruse complet 
cu ultima picătură din vinul lui. Timp de mai multe zile a 
respins certitudinea, spunându-și că Joe se va întoarce, 
că nu plecase definitiv, că nu se putea să-l fi părăsit a 
doua oară. Sufletul însă dispăruse. Casa nu mai mirosea 
a fumul lui de ţigară. Postul cu muzica de altădată nu mai 
emitea și era înlocuit cu un post local pe aceeași frec- 
venţă, care urla șlagăre moderne. Şi nu-l mai întrezărea 
pe Joe după colţul unei răsadnițe, sau după magazie sau 
în livadă, inspectând pomii. Nimeni nu se mai așeza 
lângă el și nu-l mai urmărea cum scrie la mașină, în afară 
doar de Rosa, care se strecura uneori jos din camera ei 
și îl urmărea, ghemuită în patul lui. Vinul era acum doar 
vin, fără efecte speciale. De data aceasta, nu mai era 
furios. În schimb era învăluit într-un nimb de inevitabili- 
tate. Din nou, magia nu mai lucra. 

A trecut așa o săptămână. Ploaia a început să se 
potolească, lăsând tot mai multe pagube în urma ei. Jay 
și Rosa au stat mai mult în casă. Rosa era un copil ușor 
de mulțumit. Își găsea singură cu ce să se ocupe. Îi 
plăcea să citească în cămăruţa ei de la mansardă, nou 
mobilată, sau juca scrabble pe podea sau pleca la plim- 
bare cu Clopette pe câmpul îmbibat de apă. Uneori 
asculta radioul sau se juca cu aluat în bucătărie. 
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Câteodată chiar cocea niște biscuiţi mici și tari. Marise 
venea în fiecare seară și le gătea, dar nu stătea mai 
mult decât să ia cina și să o asculte pe Rosa ce-i 
povestea de peste zi; apoi pleca din nou la lucru. 
Generatorul fusese reparat. Tranșeele pentru drenaj îi 
luaseră mai mult timp, dar urmau să fie gata în câteva 
zile. Îl angajase pe Roux și câţiva lucrători de la 
șantierul lui Clairmont ca s-o ajute. Dar, chiar și așa, via 
rămăsese încă pe jumătate inundată. 

La Jay s-au perindat câţiva vizitatori. Popotte a venit 
de două ori cu corespondenţa și o dată cu prăjitura de 
la Josephine, dar Rosa era în dosul casei și nu a fost 
reperată. O altă dată a venit Clairmont, cu un nou trans- 
port de bric-ă-brac, dar nu a stat. Acum, că vremea se 
mai îndreptase, majoritatea sătenilor aveau propriile lor 
lucrări de făcut. 

Prezenţa Rosei îi umplea casa. După plecarea lui Joe 
era mai mult decât bine-venită, deoarece casa părea 
ciudat de părăsită, ca și cum ar fi fost lipsită de ceva 
deosebit de familiar. Pentru un copil de vârsta ei era 
foarte tăcută și, uneori, Jay aproape o credea 
aparţinând mai mult lumii lui Joe decât a lui. Îi era dor de 
mama ei și era vizibil că-i ducea lipsa. Cu excepţia unei 
singure ocazii, ele nu fuseseră despărțite niciodată. În 
fiecare seară o întâmpina pe Marise cu aceeași 
îmbrăţișare tăcută, dar aprigă. Cina pe care o luau 
împreună era veselă și animată, însă Marise manifesta 
o rezervă pe care Jay nu reușise încă să o pătrundă. 
Rareori vorbea despre ea. Nu-l menţiona nici pe Tony şi 
nici nu se arăta dispusă să termine povestea pe care o 
începuse în ziua inundaţiei. lar Jay nu a insistat. Mai 
putea aștepta. 
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Câteva zile mai târziu, Popotte i-a adus un pachet de 
la Nick, ce conţinea contractele de la noul editor al lui 
Jay și o serie de cupiuri din ziare, datate iulie, august și 
septembrie. Într-un scurt bilet, Nick scria: Am crezut că 
te-ar putea interesa. 

Jay a scos cupiurile. 

Toate se refereau la el într-un fel oarecare. Le-a citit. 
Trei mici articole din ziare britanice făceau speculaţii cu 
privire la dispariţia lui. Un altul din Publishers Weekly 
sublinia întoarcerea lui pe scena literară. O retros- 
pectivă din The Sunday Times intitulată CE S-A 
ÎNTÂMPLAT CU JACKAPPLE JOE?, cu imagini din 
Kirby Monckton. Jay a întors pagina. Acolo, privindu-l 
drept în ochi, cu zâmbetul lui obraznic, era o fotografie 
de-a lui Joe. | 

ACESTA SĂ FI FOST ORIGINALUL JACKAPPLE? 
întreba titlul. l 

Jay a rămas cu ochii la fotografie. În ea, Joe părea să 
aibă cincizeci, poate cincizeci și cinci de ani. Cu capul 
descoperit, cu o ţigaretă în colţul gurii și cu ochelarii 
lui în formă de semilună cocoțaţi pe vârful nasului. În 
mâini ţinea un ghiveci mare cu crizanteme, împodobite 
cu o decorație. În legendă se putea citi: „Un excentric 
local“. 

„Mackintosh, cu reticenţa lui obișnuită, nu a ţinut 
niciodată să dezvăluie identitatea adevăratului Joe“, 
continua în cuprinsul său articolul, „deși sursele noastre 
ne sugerează că acest bărbat ar fi putut fi inspiraţia pen- 
tru grădinarul favorit al naţiunii. Joseph Cox, născut la 
Sheffield în 1912, a lucrat întâi ca grădinar șef la o fami- 
lie aristocratică, apoi, timp de treizeci de ani, în minele 
de cărbuni de la Nether Edge din Kirby Monckton, 


343 


înainte ca probleme de sănătate să-l oblige să se pen- 
sioneze. Un bine-cunoscut excentric local, di. Cox a trăit 
mulţi ani în Pog Hill Lane, dar nu a putut fi găsit pentru 
un interviu la reședința sa, acum Meadowbank Retire- 
ment Home. Doamna Julie Moynihan, o infirmieră de zi 
la azil, l-a descris reporterului nostru în termenii urmă- 
tori: „Este un adevărat gentleman, un bătrân gentleman 
adorabil, cu o tolbă minunată de anecdote. Sunt 
emoționată la gândul că ar putea fi adevăratul Joe.“ 

Jay abia și-a mai aruncat ochii pe restul articolului. 
Emoții contradictorii îl zguduiau. Uimirea constatând că 
fusese atât de aproape de el, fără s-o știe, fără să-i 
simtă prezenţa. Şi, mai ales, un sentiment copleșitor de 
ușurare, de bucurie. Trecutul putea fi răscumpărat până 
la urmă. Joe trăia încă la Pog Hill. Totul putea fi salvat, 
luat de la capăt. 

S-a străduit să citească și restul articolului. Nu era 
însă nimic special din nou în el. Un rezumat al cărții 
Jackapple Joe, cu o poză a coperţii originale. O mică 
fotografie a Baronului Pâinii la braț cu Candide, luată cu 
doi ani înainte de divorțul lor. Numele ziaristului care 
semna articolul, K. Marsden, îi era vag familiar. l-au tre- 
buit câteva minute până să se dumirească: era numele 
pre-televiziune al lui Kerry. 

Desigur, Kerry era. Avea sens. Ea știa de Pog Hill 
Lane și despre Joe. Și, desigur, mai știa și o mulţime 
despre Jay. Avea acces la fotografii, jurnale intime, 
ziare. Cinci ani în care îi ascultase toate aiurelile lui, po- 
vestirile lui dezlânate și reminiscenţele lui. A avut un 
moment trecător de anxietate. Oare ce-i spusese el cu 
exactitate? Cu ce i se trădase? Pe de aită parte, nu-și 
imagina că, după felul cum o părăsise, mai avea dreptul 
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să se aștepte la loialitate sau discreție din partea ei. 
Putea doar să spere că nu va depăși limitele profesiona- 
lismului și că nu va scoate la iveală viaţa lui intimă. Şi-a 
dat abia atunci seama că nu o cunoscuse îndeajuns pe 
Kerry ca să prevadă ce va face. 

Dar nimic din toate astea nu mai părea important. 
Singurul lucru care însemna ceva era Joe. S-ar putea 
urca în câteva ore într-un avion spre Londra, și-a spus 
el buimăcit de noutăţi, și de-acolo să prindă un expres 
spre Nord. Ar putea ajunge acolo în aceeași seară. Il 
putea vedea din nou. îl putea chiar aduce cu el aici, 
dacă asta vroia bătrânul. îi putea arăta Château 
Foudouin. O fâșie de ziar, abia de mărimea unui album 
de mărci, a alunecat din restul de cupiuri și a zburat prin 
aer, aterizând pe podea. Jay s-a aplecat să o ridice şi a 
întors-o pe față. Era prea redusă ca să fie un articol. 
Trebuie să o fi trecut cu vederea printre celelalte cupiuri. 

O notiţă de mână cu un pix era la partea de sus „Kirby 
Monckton Post“ 

Morți — continuare 

Joseph Edwin COX, la 15 septembrie 1999, în liniște, 
după o lungă suferinţă. 

„Sărutul soarelui pentru iertare, 

Cântul păsărilor pentru bucurie, 

Într-o grădină te afli mai aproape de Inima Domnului 

Decât oriunde în altă parte pe pământ.“ 

Jay a rămas mult timp fără să-și poată dezlipi privirea 
de bucăţica de ziar. Hârtia i-a scăpat printre degete, dar el 
continua s-o vadă, puternic luminată în imaginaţia lui, cu 
toată întunecimea zilei. Dar mintea lui refuza să proce- 
seze informaţia. | se făcuse un gol în minte. Jay rămăsese 
cu privirea pierdută și nu se mai putea gândi la nimic. 
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În zilele următoare, a trăit într-un fel de vacuum. 
Dormea, mânca și bea într-o stare de năuceală. Forma 
lui Joe, imprimată în toate lucrurile, devenise ceva mon- 
struos, care acoperea lumina. Cartea zăcea abando- 
nată, aproape a fi terminată, acoperită de praf, într-o 
cutie sub pat. Deși ploaia se oprise, nu suporta să 
privească grădina. „Specialii“ creșteau înalți, se lungi- 
seră abandonaţi în ghivecele lor, așteptând să fie tran- 
sferaţi. Puținele fructe care supravieţuiseră ploilor 
cădeau pe pământ fără ca el să mai încerce să le sal- 
veze. Buruienile, care crescuseră cu furie în -timpul 
perioadei de umezeală, începuseră să pună stăpânire 
pe grădină. Într-o lună, nu va mai rămâne nimic din 
toată munca lui. 

Sărutarea soarelui pentru iertare. 

Cel mai rău din toate a fost că nu a știut. Să fi fost atât 
de aproape de dezlegarea misterului și să-l fi pierdut din 
nou, în mod stupid, fără nicio explicaţie. Totul îi părea 
atât de lipsit de sens. ŞI-I imagina pe Joe urmărindu-l 
din culise, așteptând momentul să sară Surpriză! Dar 
totul nu era decât o glumă. O înșelătorie elaborată, cu 
prieteni aliniaţi după perdea, cu amatori de petreceri și 
plimbăreţi, Gily și Maggie și Joe, și toată lumea de la 
Pog Hill Lane, măști smulse de pe feţe pentru a dezvălui 
adevăratul lor chip. Disperarea transformată în cascade 
de râs, pe măsură ce adevărul ieșea la lumină. Dar 
aceasta era o petrecere la care Jay nu fusese invitat. 
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Adio Specialilor. S-au uscat în întregime — murele și so- 
cul, Jackapple, și măceșul. Adio magie. Pentru totdea- 
una. 

Și, totuși, încă îi mai putea auzi. Ca și cum o parte din 
esența lor se evaporase în aerul din jur și devenise 
parte din acest loc, prinseseră rădăcini, tot așa ca miro- 
sul de ţigară și de zahăr ars în lemnăria din casă și în 
tencuială. Toate zumzăiau de prezenţa dispărută, 
zumzăiau, şi cântau, și râdeau mai gălăgios decât o 
făcuseră vreodată înainte, piatra și faianţa, și lemnul 
lustruit, șopoteau în agitaţie și surescitare; niciodată 
liniștite, niciodată tăcute. Numai Jay nu le auzea. Starea 
lui depășise limitele nostalgiei, ajunsese într-o depri- 
mare din care nimic nu-l putea smulge. Își amintea de 
fiecare dată când îl urâse pe Joe. De fiecare dată când 
își vărsase furia împotriva dezertării bătrânului; își 
amintea de lucrurile pe care și le spuseseră, pe care le 
spusese altora. Lucruri oribile. Își amintea de anii când 
l-ar fi putut căuta pe Joe, dar când nu făcuse niciun efort 
adevărat ca să o și facă. Ar fi putut angaja un detectiv. 
Ar fi putut plăti pe cineva să-l găsească dacă nu o putea 
face singur. În schimb, a stat și a așteptat ca Joe să-l 
găsească pe el. Toţi anii ăștia pierduţi, sacrificați unui 
orgoliu. Şi acum era prea târziu. 

Era un citat pe undeva de unde nu-și putea aminti, 
ceva despre trecut care ar fi fost o insulă înconjurată de 
timp. lar el pierduse ultima barcă către insulă, și-a spus, 
plin de amărăciune. Pog Hill fusese acum alungat pe 
lista locurilor pierdute cu desăvârșire pentru el, mai rău 
decât pierdute. Cu Joe acum dispărut, era ca și cum 
Pog Hill nu existase niciodată. 

Sărutarea soarelui pentru iertare. 
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Dar ceea ce făcuse el depășise cu mult toate aces- 
tea. Joe fusese acolo, îşi spunea el. Joe fusese în viaţă 
la Pog Hill pe tot timpul acelei veri. Călătorie astrală, 
spusese el, de asta dorm eu al dracului de mult. Şi, 
până la urmă, Joe venise la el. Joe încercase să-şi 
ceară iertare, să se împace. ȘI, totuși, Joe murise sin- 
gur. 

A fost bine că Rosa era încă la el. Chiar și vizitele 
Marisei îi ridicau temporar moralul. Cel puţin, în felul 
acesta, trebuia să fie sobru în timpul zilei. Rutina trebuia 
să fie respectată, chiar dacă devenise fără sens. 

Marise remarcase în trecere o anumită schimbare în 
Jay, dar avea atât de multe la care să se gândească la 
fermă, încât nu-i putea acorda decât o atenţie superfi- 
cială. Lucrarea de drenaj fusese aproape terminată, via 
era acum fără apă stagnantă și râul Tannes se adunase 
în albia lui normală. Trebuia să sacrifice o bună parte 
din economii ca să achite lucrarea și noile furnituri, dar 
se simţea în siguranţă. Dacă recolta putea fi salvată, 
mai era o speranţă pentru anul următor. Dacă ar putea 
să economisească destui bani ca să cumpere proprie- 
tatea — un teren destul de sărac pentru construcții, în 
majoritate prea mlăștinos pentru a fi cultivat. Ştia că 
Pierre-Emile nu era interesat să arendeze proprietatea: 
obținea un profit prea mic dintr-un astfel de aranjament. 
El își avea familia la Toulouse. Nu. Sigur că ar dori să-l 
vândă. Era sigură că va vinde. Exista și șansa ca preţul 
să scadă, și-a spus ea. În definitiv, acesta nu era Le 
Pinot. Chiar și acum, ar exista o șansă să poată strânge 
banii necesari. Douăzeci la sută era tot ce-i trebuia. Mai 
avea o speranţă că Mireille nu se va băga. În definitiv, 
bătrâna nu avea niciun interes să o vadă plecând. 
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Dimpotrivă... Marise trebuia să stăpânească proprie- 
tatea. Nu putea fi la mâna unui contract de arendă. 
Mireille îi înțelegea motivul. Aveau nevoie una de alta, 
oricât de mult ura bătrâna această soluţie. Erau în echili- 
bru pe o punte, fiecare ținând un capăt al frânghiei. 
Dacă una îi dădea drumul și cădea, cădeau amândouă. 

Marise nu-și făcea probleme din a minţi. În definitiv, îi 
făcuse o favoare lui Mireille. Minciuna le proteja pe 
amândouă, ca o armă mult prea periculoasă pentru a fi 
folosită în război. Dar timpul trecea pentru amândouă. 
Pentru ea, sfârșitul arendei. Pentru Mireille, vârsta și 
boala. Bătrâna vroia ca ea să părăsească ferma fiindcă 
o făcea vulnerabilă. Marise se întreba doar dacă vechea 
ameninţare mai stătea în picioare. Poate că acum nu 
mai avea aceeași importanţă. La gândul că o putea 
pierde pe Rosa le  ținuse odinioară pe amândouă 
tăcute. Dar acum... Se întreba dacă Rosa mai însemna 
tot atât de mult pentru Mireilie. 

Se mai întreba și ce avea fiecare dintre ele de pier- 
dut. 
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Jay s-a trezit în ciripitul păsărelelor. O putea auzi pe 
Rosa mișcându-se în camera de sus, iar prin crăpăturile 
obloanelor pătrundeau raze galbene de soare. O clipă 
scurtă a avut senzaţia de bine. Apoi, amintirea morții lui 
Joe l-a izbit în plin piept ca un val de durere pe care nu-l 
putea stăpâni și care-l lua prin surprindere: În fiecare 
dimineaţă se trezea așteptând ca lucrurile să fie diferite, 
dar în fiecare dimineaţă totul era neschimbat. 

S-a rostogolit din pat, pe jumătate îmbrăcat, și și-a 
pus apă la fiert. S-a spălat pe faţă cu apă rece de la robi- 
netul din bucătărie. Şi-a făcut o cafea pe care a băut-o 
fierbinte. De sus o auzea pe Rosa cum dăduse drumul 
la apa de baie. A aranjat un café au lait cu trei bucățele 
de zahăr alături. O felie de pepene galben. Cereale. 
Rosa avea o poftă de mâncare sănătoasă. 

— Rosa! Micul dejun! Era răgușit. Pe masă erau o 
mulțime de chiștoace de țigări într-o farfurie, deși nu-și 
amintea să fi cumpărat sau să fi fumat vreo ţigară. O 
clipă a simţit un fior pe care l-ar fi putut recunoaște drept 
speranţă. Dar nici un chiștoc nu era de Player's. 

S-a auzit o bătaie în ușă. Popotte, i-a trecut prin minte, 
aducându-mi probabil vreo factură sau o scrisoare îngri- 
jorată de la Nick, vrând să știe de ce Jay nu-i returnase 
contractele. A mai dat pe gât o înghiţitură de cafea, care 
avea un gust rânced, și s-a îndreptat spre ușă. 

În faţa ușii se afla cineva, o siluetă imaculată, în pan- 
taloni gri și cardigan elegant de cașmir, tunsă la modă, 
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J.P. Tod's, cu un impermeabil „Burberry“ și o servietă 
roșie, „Louis Vuitton“. 

— Kerry? 

În primul moment, s-a văzut pe el însuși, așa cum 
era, prin ochii ei: cu picioarele goale, neras, exasperat. 
Ea l-a întâmpinat cu un surâs care-i făcea dinții să 
lucească. 

— Bietul Jay. Arăţi absolut abandonat. Pot să intru? 

Jay a ezitat. Era prea blândă. Nu a avut niciodată 
încredere în blândeţea lui Kerry. Fusese prea adesea 
semnalul care anunţa deschiderea ostilităților. 

— Mda. Sigur. OK. 

— Ce casă încântătoare, a exclamat ea, luată de un 
val de invidie. lar scrinul pentru mirodenii, chiar îl ador. 
Şi bufetul... Se rotea cu eleganţă prin cameră, căutând 
un loc unde să se așeze, pe care să nu fie îngrămădite 
lucruri. Jay a tras niște haine murdare de pe speteaza 
unui scaun și i-a făcut semn să ia loc. 

— Scuză-mi dezordinea, a început el. Şi-a dat seama 
însă prea târziu că tonul lui îi oferea ei un avantaj. Kerry 
a etalat zâmbetul patentat „Kerry O'Neill“ și s-a așezat, 
încrucișându-și picioarele. Arăta ca o foarte frumoasă 
pisică siameză. Jay nu putea bănui ce-i trecea ei prin 
cap. De fapt, nu știuse niciodată. Zâmbetul ar fi putut fi 
autentic. Dar cine putea ști? 

— Cum de m-ai găsit? A încercat din nou să elimine din 
voce sentimentul de scuză. Nu cred să fi făcut vreun efort 
ca să fac publicitate pentru locul în care m-am stabilit. 

— Dar tu ce crezi? Nicky mi-a spus, a zâmbit ea. 
Evident, a trebuit să-l conving. Poate că nu știi, dar toată 
lumea a fost îngrijorată pentru tine. Să fugi așa. Să 
păstrezi doar pentru tine acest nou proiect. 
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ÎI privea cu un aer superior și i-a pus o mână pe umăr. 
El a observat că ochii ei își schimbaseră culoarea — 
albaștri în loc de verzi. Joe avusese și aici dreptate în 
privinţa lentilelor de contact. 

A dat din umeri, simțindu-se stângaci și greoi. 

-— Desigur. Înţeleg perfect. Mâna ei a alunecat spre 
păr, îndepărtându-l de pe frunte. Jay și-a amintit că 
niciodată nu era mai periculoasă decât când se străduia 
să fie mămoasă. Arăţi absolut dărâmat. Ce ţi-ai făcut? 
Prea multe nopţi nedormite? 

Jay i-a dat mâna la o parte. 

— Ți-am citit articolul, a spus el. 

Kerry a ridicat din umeri. Da, am scris câteva articole 
pentru suplimente literare. Nu m-am putut opri să cred 
că Forum a devenit puţin prea în spirit de bisericuţă, nu 
crezi? Prea restrictiv? 

— Ce nu-ţi place? Nu ţi-au oferit un nou serial? 

Kerry a ridicat din sprâncene. 

— Dragule, ai învăţat să devii sarcastic, a spus ea. Îmi 
pare bine pentru tine. Dar, trebuie să ştii că Channel Five 
au venit cu o idee formidabilă. Și-a aruncat ochii spre 
cerealele, cafeaua și fructul, așezate pe masă. Îmi dai 
voie? Sunt absolut moartă de foame. Jay a urmărit-o cum 
își turna un bol de cafe au lait, iar ochii ei s-au întors către 
ceașca din mâna lui: Chiar că ai devenit un băștinaș. 
Cafea în boluri și Gauloises pentru micul dejun. Așteptai 
pe cineva, sau nu ar trebui să pun întrebări? 

— Am grijă de copilul unei vecine, i-a răspuns Jay, 
încercând să nu se scuze. Doar pentru câteva zile până 
ce se retrag apele. 

Kerry a zâmbit: Câtă amabilitate. Sunt sigură că pot 
ghici al cui copil este. După ce ţi-am citit manuscrisul. 
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— L-ai citit? La naiba cu defensiva. Ar fi trebuit să fie 
oarbă ca să nu observe cum i-a zvâcnit braţul și a vărsat 
cafea fierbinte pe podea. Dar ea a zâmbit din nou. 

— Mi-am aruncat o privire. Genul ăsta de stil naiv 
este foarte reconfortant. Foarte de acum. Şi are un simţ 
al locului surprinzător — a trebuit să vin să-l văd. Apoi, 
când mi-am dat seama cât de bine se potrivesc — cartea 
ta și programul meu... 

Jay a scuturat din cap. Era ceva dureros și nu putea 
să nu realizeze că pierduse ceva important. 

— Ce vrei să spui? 

Kerry l-a privit, prefăcându-se a fi nerăbdătoare. 

— Păi, tocmai vroiam să-ţi spun. Este vorba, evident, 
de programul lui Channel Five, a reluat ea. Pășuni noi. 
Este vorba despre britanicii care trăiesc în străinătate. 
Unul din acele show-uri „stil de viaţă — documentar tu- 
ristic“. Și când Nicky a menţionat acest loc minunat — 
plus tot ce se întâmplă în cartea ta — mi s-a părut o 
găselniță extraordinară. 

— Stai un pic.. Jay a pus jos cana cu cafea. Sper că 
nu-ți trece prin gând să mă implici și pe mine în schema 
ta? 

— Păi, cu siguranţă, i-a răspuns Kerry enervată. 
Locul este ideal. Am și vorbit cu câţiva localnici și am 
descoperit un interes fantastic. lar tu ești ideal. Vreau să 
spun, gândește-te la publicitate. Când o să apară noua 
carte... 

Jay a scuturat capul energic: Nu, nu sunt interesat, i-a 
spus el. Uite ce e, Kerry, ştiu că tu încerci să mă ajuţi, 
dar ultimul lucru pe care-l vreau acum este publicitatea. 
Eu am venit aici ca să fiu singur. 

— Singur? a ripostat cu ironie Kerry. Jay a văzut-o 
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cum privea peste el în bucătărie și s-a întors. Rosa era 
în picioare, îndărătul ușii, în pijamaua ei roșie, cu ochii 
larg deschişi de curiozitate și cu zuluifii ciufuliți. 

— Salut! a spus Rosa cu gura până la urechi. C'est 
qui, cette dame? C'est une Anglaise?’ 

Zâmbetul lui Kerry s-a lăţit. Tu trebuie să fii Rosa, a 
spus ea. Am auzit atât de multe despre tine. Şi, știi 
ceva, iubito, mi-am imaginat întotdeauna că trebuie să 
fii surdă. 

— Kerry. Jay era enervat și se simţea inconfortabil. 
Putem vorbi mai târziu. În momentul ăsta, nu e cel mai 
bun timp, OK? 

Kerry și-a sorbit alene cafeaua. Nu trebuie să fii cere- 
monios cu mine, a spus ea. Ce fetiță adorabilă. Sunt 
sigură că seamănă cu mama ei. Am impresia că le 
cunosc deja pe amândouă. Ce drăguţ din partea ta că 
toate personajele sunt create după oameni adevăraţi. 
Este aproape ca un roman-ă-clef. Sunt sigură că asta 
va reuși admirabil în emisiunea mea. 

Jay a privit-o: Kerry, eu nu particip în nicio emisiune, 
să-ţi iei gândul de la asta. 

— lar eu sunt sigură că ai să-ţi schimbi părerea când 
ai să te gândești puţin, i-a răspuns ea. 

— Ba nu, n-am s-o fac. 

Kerry și-a ridicat sprâncenele: în definitiv, de ce nu? 
Este chiar perfect. Mai mult, ti-ar putea relansa cariera. 

— Și pe ata, i-a răspuns el sec. 

— Poate că da. Și ce e rău în asta? În definitiv, după 
tot ce am făcut pentru tine — câtă muncă am băgat în 
tine — poate că îmi datorezi un pic în schimb. Poate că 


' Cine e doamna asta? Este o englezoaică? 
2 Roman-cheie 
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atunci când toate astea s-au rezolvat, ţi-aș putea scrie 
biografia, dându-mi propriile mele păreri despre Jay 
Mackintosh. Încă ţi-aș putea ajuta foarte mult în cariera 
ta, dacă m-ai lăsa. 

— Îți datorez eu tie? În trecut s-ar fi înfuriat. S-ar fi 
simţit chiar vinovat. Acum era aproape amuzat. Te-ai 
folosit prea des de acest argument, Kerry. Nu mai ţine. 
Șantajul emoțional nu constituie o bază pentru o relație. 
Şi nu a constituit niciodată. | 

— Te rog. Făcea un efort vizibil pentru a se controla. 
Ce știi tu despre toate astea? Singura relaţie la care ai 
ținut a fost cu un bătrân escroc, care te-a păcălit tot tim- 
pul și te-a aruncat când i-a venit bine. A fost mereu: Joe 
a zis aşa, Joe a făcut așa. Poate acum că a murit, o să 
crești destul ca să apreciezi că banii, și nu magia, fac ca 
globul să se învârtească. 

Jay a zâmbit: Asta pare cam luată din emisiunile tale, 
a spus el cu o voce blândă. Dar, așa cum ai spus, Joe 
a murit. Aşa că nu mai e vorba despre el. Poate că mai 
era când am ajuns aici. Poate că încercam să readuc la 
viaţă trecutul. Poate încercam cumva să fiu Joe. Dar nu 
acum. 

Kerry l-a privit cu atenţie: Te-ai schimbat, a spus ea. 

— Poate. 

— La început credeam că era locul acesta, a conti- 
nuat ea. Acest locșor patetic, cu o singură plăcuţă pen- 
tru oprire și căsuţele de lemn pe malul râului. Trebuia să 
fii tu ca să te îndrăgostești de el. Să reînvie un alt Pog 
Hill. Dar nu este așa, așa-i că am dreptate? 

El a scuturat capul: Nu întru totul, nu. 

— Este mai rău decât atât. Şi este atât de evideni. A 
râs ascuţit. Este exact genul de lucru pe care l-ai face 
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tu. Ţi-ai găsit și muză aici, nu-i așa? Aici printre caprele 
ridicole și viile astea prăpădite. Ce admirabil de stân- 
gaci. Ce al naibii ca tine. 

Jay a privit-o: Ce vrei să spui? 

Kerry a dat din umeri. Reușea să pară amuzată și rea 
în același timp: Te cunosc, Jay. Eşti persoana cea mai 
egoistă pe care am întâlnit-o. Tu nu faci niciodată un 
efort să ajuţi pe cineva. Așa că, de ce te îngrijești de 
copilul ei? Oricine poate vedea că nu te-ai îndrăgostit 
numai de locul ăsta. A chicotit iritată. Ştiam că se va 
întâmpla cândva, a declarat ea. Cineva va reuși să 
aprindă fitilul. La un moment dat, am crezut că puteam 
fi chiar eu. Dumnezeu știe, am făcut destul pentru tine. 
Meritam să fiu eu. Adică, ce a făcut ea pentru tine? Ştie 
măcar ceva despre munca ta? Îi pasă măcar de ea? 

Jay și-a mai turnat o ceașcă de cafea și a aprins o 
țigaretă. 

— Nu, a spus el. Nu cred că știe. Ei îi pasă numai de 
pământ. De vie. De fiica ei. De lucruri reale. A zâmbit 
chiar la ideea asta. 

— Ai să te plictisești destul de curând, i-a prezis Kerry 
disprețuitoare. Tu nu ai fost niciodată tipul care să trăiască 
în lumea reală. Nu ai avut niciodată o problemă de care să 
nu fugi. Așteaptă doar până ce lucrurile vor deveni un pic 
mai reale pentru tine. Ai să fugi ca din pușcă. 

— Nu și de data asta. Vocea lui era calmă. Nu de 
data asta. 

— Vom vedea, a spus ea pe un ton rece. Nu-i așa? 
După ce terminăm Pastures New. 


De îndată ce Kerry a plecat, Jay a pornit cu mașina 
la Lansquenet, lăsând-o pe Rosa cu instrucţiuni severe 
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să nu părăsească casa și și-a vărsat o parte din furie, 
prin telefon, lui Nick Horneli. Dar Nick a fost mai puţin 
receptiv decât a sperat. 

— Am crezut că ar fi o publicitate bună pentru tine, a 
spus el calm. Nu foarte des ai parte de o a doua șansă 
în afacerea cu editarea, Jay, și trebuie să-ţi spun că ar 
trebui să te 'străduiești un pic să o prinzi din zbor pe 
asta. 

— Oh. Nu era ceea ce se așteptase să audă și, pen- 
tru o clipă, a fost luat pe nepregătite. Se întreba ce-i 
spusese exact Kerry. 

— În plus, nu-mi face plăcere să te grăbesc, dar încă 
mai aștept contractele tale semnate și ultima parte a 
noului manuscris. Editorii au devenit cam nervoși, între- 
bându-se când ai de gând să-l termini. Dacă aș putea 
avea O'primă versiune... 

— Nu. Jay percepea insistența cu care vorbea Nick. 
Nu Nick, n-am să mă las constrâns. 

Dintr-odată, tonul lui Nick a devenit de o indiferenţă 
periculoasă. Adu-ţi aminte, Jay, că în prezent ești o con- 
tinuă necunoscută. Desigur, o legendă, ceea ce nu este 
deloc rău... dar nu uita că mai ai și o reputaţie. 

— Ce reputație? 

— Nu cred că, în acest moment, este foarte con- 
structiv... 

— Ce afurisită de reputaţie? 

Aproape că îl vedea cum ridică din umeri: OK, ești un 
risc, Jay. Ești plin de idei mari care dau pe de lături, dar 
nu ai produs nimic valoros de ani de zile. Eşti tempera- 
mental. Tu nu. respecţi termenele. Ești întotdeauna 
ultimul care sosește la întâlniri. Eşti depășit. Eşti o a 
naibii de primadonă, care trăiește din reputaţia de acum 
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zece ani, care nu înţelege că, în afacerea asta, nu-ți 
permiţi să-ţi neglijezi, să-ţi baţi joc de publicitate. 

Jay a făcut un efort să-și păstreze un ton calm: Ce 
încerci să-mi spui, Nick? 

Nick a oftat: Tot ce vreau să-ţi spun este să fii putin 
mai flexibil. Afacerea cu editarea de cărți s-a schimbat 
de când cu Jackapple Joe. Pe atunci era OK pentru tine 
să fii excentric. Chiar asta se aştepta de la tine. Chiar 
puţin nostim. Dar astăzi, nu mai ești decât un alt produs 
și nu-ți poţi permite să dezamăgești pe cineva. ŞI, cel 
din urmă, pe mine. 


— Aşadar? 
— Aşadar îţi spun că, dacă nu semnezi contractul și 
nu termini manuscrisul într-un timp rezonabil = să 


spunem cam într-o lună — atunci WorldWide se retrage 
și eu mi-am pierdut credibilitatea pentru nimic. Am și alţi 
clienţi, Jay. Trebuie să mă gândesc și la ei. 

Cu greutate, Jay a replicat: Înţeleg. 

— Uite, Jay, să știi că sunt de partea ta. 

— Ştiu. Nu mai avea chef să-i vorbească. Crede-mă, 
Nick, am avut o săptămână grea. S-au întâmplat prea 
multe. Şi când Kerry a apărut în pragul meu... 

— Şi ea vrea să te ajute, Jay. Ține la tine. Cu toții 
ținem la tine. 

— Sigur, ştiu asta. Şi-a îndulcit vocea, deși fierbea de 
mânie. O să fiu OK, Nick. Ai să vezi. 

— Sigur că așa va fi. 

A închis telefonul cu senzaţia că se petrecuse ce era 
mai rău în relaţia lor. Ceva se schimbase. Ca și cum, 
după dispariţia protecţiei lui Joe și a influenţei ei, rede- 
venise vulnerabil ca în adolescenţă. Jay şi-a strâns 
pumnii. 
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— Monsieur Jay! Vă simţiţi bine? 

Era Josephine, îngrijorată. 

El a dat din cap. 

— Vrei o cafea? Și o felie din prăjitura mea? 

Jay ştia că trebuia să se întoarcă ca s-o controleze 
pe Rosa, dar tentaţia de a sta departe pentru un timp 
era prea mare. Discuţia cu Nick îi lăsase un gust amar, 
cu atât mai mult cu cât ce-i spusese era adevărat. 

Joséphine era plină de noutăţi. 

— Georges şi Caro Clairmont au fost în contact cu o 
doamnă englezoaică, cineva de la televiziune. Le 
spunea că ar vrea să facă un film aici, ceva despre 
călătorii. Şi Lucien Merle e plin de veștile astea. El crede 
că ar însemna transformarea Lansquenetului. 

Jay a dat încet din cap și cu greutate: Ştiu. 

— O cunoşti? 

A dat din nou din cap. Prăjitura era bună, merele 
glasate pe un aluat din migdale. S-a concentrat asupra 
gustării. Joséphine îi explica cum Kerry le vorbise 
oamenilor timp de mai multe zile, înregistrând cu micul 
ei casetofon și făcând poze. Venise cu ea și un fotograf, 
tot un englez, très comme il faut. Jay a citit în expresia 
lui Joséphine o dezaprobare pentru Kerry. Nu era de 
mirare. Kerry nu era genul de femeie care să placă altor 
femei. Ea făcea eforturi doar față de bărbaţi. Părea că 
amândoi englezii se aflaseră în regiune de ceva timp și 
locuiau la soţii Merle. Şi-a amintit că Toinette Merle era 
în gazetărie. Asta explica și fotografia și articolul din 
Courrier d'Agen. 

— Ei sunt aici din cauza mea. 

l-a explicat situaţia, de la plecarea lui intempestivă de 


1 Foarte decent. 
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la Londra și până ia sosirea lui Kerry. Josephine îl ascul- 
ta în tăcere. 

— Ce crezi, cât de mult o să stea aici? 

— Atât cât le trebuie. 

— Oh! O pauză. Georges Clairmont vorbește deja să 
cumpere proprietăţi abandonate din Les Marauds. 
Crede că preţul pământului va crește când se vor 
răspândi noutăţile. 

— S-ar putea. 

Ea l-a privit în mod ciudat: Este un moment bun acum 
să cumperi, după o vară atât de umedă, a continuat ea. 
Oamenii au nevoie de bani. Aproape că nu se poate 
vorbi de o recoltă. Nu-și. pot permite să păstreze un 
pământ neproductiv. Lucien Merle a răspândit deja 
veștile în Agen. 

Jay nu-și putea alunga ideea că ochii ei dezaprobau 
ce rostea: Cu toate astea, afacerea ta nu va suferi, 
aşa-i? a spus el, făcând un efort să ridice spiritele amân- 
durora. Toţi oamenii ăia însetaţi care se vor învârti pe 
aici. 
Ea a ridicat din umeri: Nu pentru mult timp. Nu aici. 

Jay şi-a dat seama la ce se gândea. Le Pinot avea 
douăzeci de cafenele, restaurante, McDonald's-uri și un 
centru de distracţii. Afacerile locale se închiseseră pen- 
tru a face loc unor restaurante mai elegante. Localnicii 
au plecat, incapabili să ţină ritmul rapid al schimbărilor. 
Fermele încetaseră de a mai fi viabile. Chiriile se 
dublaseră, se triplaseră. S-a întrebat dacă Josephine ar 
putea face faţă competiţiei. În ansamblu nu era posibil. 

Îl găsea Joséphine vinovat pe el? Nu-și putea da 
seama din expresia ei. Faţa ei, de obicei îmbujorată și 
surâzătoare, părea închisă și întunecată acum. Părul îi 
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cădea fără viaţă pe frunte și ea își făcea de lucru cu 
ceștile goale. 

S-a întors la fermă cu un sentiment de neliniște, pe 
care nu l-a făcut să dispară nici despărţirea călduroasă 
de Josephine. L-a văzut pe Narcisse în drum și i-a făcut 
cu mâna, dar el nu i-a răspuns. 

Trecuse aproape o oră până când s-a întors Jay la 
Château Foudouin. A parcat mașina pe alee și a plecat 
în căutarea Rosei care, bănuia el, trebuia să fie înfome- 
tată. Casa era însă goală. Clopette se învârtea la margi- 
nea grădinii de zarzavat. Impermeabilul și pălăria Rosei 
erau agăţate în spatele ușii care dădea în bucătărie. A 
strigat-o. Niciun răspuns. Fiind puţin îngrijorat, s-a în- 
dreptat spre spatele casei, apoi la locul preferat al fetiţei, 
lângă râu. Tot nimic. Dacă a căzut în râu? Tannes era 
încă periculos de umflat, cu malurile erodate, gata să se 
surpe. Dacă a nimerit în vreo capcană veche pentru 
vulpi? Sau a căzut pe treptele din pivniță? 

A căutat-o din nou în casă, apoi pe afară. Livada. Via. 
Magazia și vechiul hambar. Nici acolo, nimic. Nici măcar 
urme de pași. În cele din urmă, a trecut pe pământul 
Marisei, sperând că Rosa să se fi dus să o vadă pe 
mama ei. Dar Marise corecta vopseaua din bucătărie, 
cu părul strâns într-o basma roșie și cu pantalonii plini 
de vopsea. 

— Jay! părea bucuroasă să-l vadă. E totul în ordine? 
Ce face Rosa? 

Nu-i putea spune. 

— Rosa e bine. Mă întrebam dacă ai nevoie de ceva 
din sat. Marise a scuturat capul. Nu părea să-i fi remar- 
cat îngrijorarea. 

— Nu. Am tot ce-mi trebuie, a spus ea binedispusă. 
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Aproape că am terminat aici. Rosa se poate întoarce 
mâine dimineaţă. 

Jay a încuviinţat din cap: Splendid. Vreau să spun... 

Marise i-a adresat unul din rarele și caldele ei zâmbete. 

— Ştiu, a spus ea, ai fost foarte amabil și răbdător. 
Dar mai știu și că ai să fii bucuros să ai din nou casa 
numai pentru dumneata. 

Jay a făcut o strâmbătură, capul începuse să-l doară 
din nou. A înghiţit cu greutate. Ar trebui să mă întorc, a 
spus el fără entuziasm. Rosa... 

Ea a dat din cap. Ai fost foarte bun cu ea. Nici nu-ţi 
dai seama... Dar Jay nu i-a mai suportat recunoştinţa. A 
fugit tot drumul către ferma lui. 


A mai trecut o oră în timp ce inspecta toate ascun- 
zişurile ei posibile. Ştia că n-ar fi trebuit să o lase sin- 
gură pe Rosa. Rosa era un copil zburdalnic și poznaș, 
capabilă de orice capriciu și fantezie. Chiar acum, se 
putea ascunde de el, așa cum o făcuse în primele 
săptămâni după ce se instalase la fermă. Toate astea 
puteau fi ideea ei despre o glumă. Dar, pe măsură ce 
timpul trecea și Rose nu era de găsit nicăieri, a început 
să ia în calcul și alte opţiuni. Ar fi fost foarte ușor, de 
pildă, să și-o imagineze cățărându-se pe malul râului 
Tannes și alunecând de acolo, înghițită de ape câţiva 
kilometri și aruncată pe un mal noroios chiar înspre Les 
Marauds. Ușor, de asemenea, să o creadă hoinărind pe 
șoseaua către Lansquenet și agătată, poate, de un 
străin într-o mașină. 

Străin? Dar în Lansquenet nu erau străini. Toţi se 
cunosteau între ei. Ușile nu se încuiau niciodată. Doar 
dacă... Dintr-odată și l-a amintit pe Patrice, omul care o 
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pândea pe Marise din zilele ei de la Paris. Sigur că nu 
el — după șapte ani. Dar aceasta putea explica multe lu- 
cruri. Împotrivirea ei de a veni în sat. Refuzul ei de a 
părăsi locul care devenise un refugiu sigur pentru ea. 
Atitudinea de aprigă protecţie fată de Rosa. Ar fi putut 
cumva Patrice să-i ia urma la Lansquenet? Urmărise el 
ferma în liniște, asteptând doar o ocazie pentru a da 
lovitura? Putea el fi unul dintre săteni, stând pe-aproape 
și așteptând momentul? Ideea i se părea ridicolă, o pură 
ficțiune de benzi desenate, genul de scenariu pe care 
l-ar fi putut scrie el însuși, la paisprezece ani, într-o 
după-amiază de trândăvie, lângă canal. Oricum, doar la 
gândul ăsta, și inima i se strângea. ȘI-l imagina pe 
Patrice, semănând puţin cu Zeth, devenit mai înalt cu 
vârsta și mai rău, cu obrajii mai trași, cu ochii nebuni, 
dar inteligenţi. Zeth, cu o pușcă adevărată de data asta, 
așteptând în poartă, cu privirea aceea cu care îşi evalua 
prada. Era ridicol, dar atunci îi părea foarte posibil, o 
concluzie logică pentru restul acelei veri, pentru dis- 
pariţia finală a lui Joe, pentru modul în care eveni- 
mentele au alunecat neîncetat înapoi către acel ultim 
octombrie și către Pog Hill Lane. Oricum, nu mai ridicol 
decât restul. | 

S-a gândit să ia mașina, dar a respins ideea. Rosa 
putea să se fi ascuns în vreun tufiș de la marginea dru- 
mului, prea ușor de scăpat privirilor, chiar și ale unui 
șofer care conducea încet. Așa că a pornit pe jos pe 
drumul spre Lansquenet, oprindu-se din când în când 
ca s-o strige. A cercetat șanțurile și s-a uitat în spatele 
pomilor. A făcut un ocol pe la un iaz cu rațe, care ar fi 
putut tenta un copil curios, apoi la un hambar abando- 
nat. Nicăieri, nicio urmă de a ei. În sfârșit, ajungând în 
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sat, a atacat ultima opţiune realistă. S-a îndreptat către 
locuinţa lui Mireille. 

Când a ajuns acolo, primul lucru pe care l-a remarcat, 
a fost mașina parcată în fața casei: un Mercedes lung, 
cenușiu, cu geamuri fumurii și plăcuțe de mașină 
închiriată. O mașină de gangster, şi-a spus el, sau una 
de moderator de show de jocuri de noroc. Cu inima 
bătândă, Jay s-a dus drept spre ușă. Fără să se 
oprească pentru a ciocăni, a deschis-o și a strigat cu o 
voce aspră: Rosa? 

Ședea pe palier, în pulovărașul ei portocaliu și blugi, 
și privea într-un album cu fotografii. Cizmuliţele ei de 
cauciuc erau parcate la ușă. A ridicat ochii când l-a auzit 
pe Jay strigând-o pe nume, și i-a rânjit. Ușurarea l-a 
făcut pe Jay aproape să cadă în genunchi. 

— Ce joc a fost ăsta? Te-am căutat peste tot. Cum 
de ai ajuns aici? 

Rosa îl privea fără nicio jenă: Dar prietena ta a venit 
să mă ia. Prietena ta englezoaică. 

— Unde e ea? Jay simţea cum trece de la ușurare la 
o mânie rece. Unde naiba este ea? 

— Jay, dragul meu. Kerry apăruse în ușa bucătăriei, 
simțindu-se foarte ca acasă, cu un pahar cu vin în mână: 
Nu prea este genul de limbaj pe care să-l foloseşti în 
prezenţa unui copil, care este în grija ta. l-a aruncat un 
zâmbet care se vroia cuceritor. În spatele ei, apăruse 
Mireille, monumentală în rochia ei de casă neagră. 

— Venisem să mai discut cu tine, dar plecaseși, i-a 
explicat Kerry pe un ton dulcegăros. Rosa mi-a deschis 
ușa. Și am avut o conversaţie foarte plăcută, ea și cu 
mine, nu-i așa, Rosa? Ultima frază a fost rostită în 
franceză, probabil ca s-o includă și pe Mireille, care 
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stătea tăcută în spatele ei. Trebuie să-ţi spun că ai fost 
cumplit de secretos cu toate, Jay, dragule. Biata 
Madame Faizande nu avea habar de nimic. 

Jay i-a aruncat o privire lui Mireille, care îl urmărea cu 
mâinile încrucișate pe enormul ei piept. 

— Kerry, a început el, dar ea i-a oferit unul din zâm- 
betele ei reci și strălucitoare. 

— Ce reuniune încântătoare, a remarcat ea. Ştii 
Încep să înţeleg ce te-a atras în locul acesta. Atât de 
multe secrete. Atât de multe caractere fascinante: 
Madame d'Api, de pildă. Madame Faizande mi-a 
povestit totul despre ea. Totuși, nu e chiar așa cum 
apare ea în cartea ta. 

Jay a privit în sus, spre Rosa: Vino aici. Rosa, e tim- 
pul să mergem acasă, i-a spus el liniștit. 

— Din tot ce am constatat, ești foarte popular aici, nu 
a renunţat Kerry. Prevăd că ai să fii eroul local atunci 
când o să-i dăm drumul lui Pastures New. O să oferi un 
sprijin serios localității. 

Jay a ignorat-o: Rosa, a repetat el. Fetița s-a ridicat 
și a scos un oftat teatral. 

— O să apărem cu adevărat la televiziune? a întrebat 
Rosa, în timp ce-și punea cizmele. Maman și tu și toată 
lumea? Avem televizor acasă. Îmi plac emisiunile 
Cocoricoboy și Nos Amis Les Animaux. Dar Maman nu 
mă lasă să urmăresc Cinema de Minuit. S-a strâmbat. 
Prea se sărută mult. 

Jay a luat-o de mână: Nimeni n-o să fie la televiziune, 
a spus el apăsat. 

— Oh! 

— Nu cred că tu ai de ales, a remarcat cu calm Kerry. 
Am deja gata un program excelent, cu sau fără tine. 
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Artistul, influenţa lui, știi toată chestia. Uită-l pe Peter 
Mayle. Până să-ţi dai seama, lumea o să curgă aici. În ta- 
ra lui Jay Mackintosh. De fapt ar trebui să fii recunoscător. 

— Te rog, Kerry. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! S-ar putea crede că 
te-am amenințat cu pușca. Oricine altcineva și-ar da 
braţul drept pentru această publicitate gratuită! 

— Nu sunt eu acela. 

Kerry a râs: Totdeauna a trebuit să fac eu singură 
toată munca, a remarcat ea cu voioşie. Întruniri, intervi- 
uri. Aducându-te la petrecerile potrivite. Trăgând sforile. 
Și acum strâmbi din nas în faţa unei ocazii fantastice — 
și pentru ce? Maturizează-te, scumpule. Nimeni nu mai 
dă doi bani pe alinturi stângace. 

Semăna atât de mult cu Nick încât, pentru o clipă, 
Jay a avut groaznica convingere că erau împreună în 
afacerea asta, că plănuiseră totul între ei. 

— Eu nu vreau ca oamenii să curgă aici, a spus el. 
Nu vreau turiști și baruri cu hamburgeri și nici chioșcuri 
cu suveniruri răsărind în Lansquenet. Ştii ce urmări are 
acest fel de publicitate. 

Kerry a ridicat din umeri: Şi mie mi se pare că tocmai 
de asta are nevoie acest loc, a spus ea în mod raţional. 
Arată pe jumătate mort. Şi-a privit unghiile și s-a încrun- 
tat. Oricum, nu tu ești cel care decide, așa-i? Şi nu văd 
pe nimeni care să renunţe la o afacere. 

Avea, desigur, dreptate. Şi ăsta era cel mai mare rău. 
Ocazia mătură totul în faţa ei, fie că e bine-venită sau nu. Își 
imagina Lansquenetul, ca și Pog Hill, aruncat în rândurile tot 
mai mari ale acelor lucruri care au existat doar în trecut. 

— Nu aici. Asta nu se va întâmpla aici. 

Râsul lui Kerry l-a urmărit pe tot lungul străzii. 
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Marise a sosit, ca de obicei, la ora şapte. Aducea o 
sticlă de vin și un coș de nuiele închis. și spălase părul 
și, pentru prima oară de când o cunoștea, purta o fustă 
lungă, roșie, și puloverul ei negru. îi schimba înfățișarea, 
o făcea să semene cu o ţigancă, iar pe buze se obser- 
va puţină culoare. lar ochii îi erau strălucitori. 

— Mă simt de parcă aș vrea să celebrez ceva, a 
anunţat ea, punând sticla pe masă. Am adus niște 
brânză și un foie gras (pate de ficat) și pâine cu nuci. 
Mai am și o prăjitură și niște biscuiţi cu migdale. Și niște 
lumânări. 

A scos din coș două sfeșnice de aramă și le-a așezat 
pe masă. Apoi a înfipt două lumânări în locașul pentru 
ele. | 

— Arată bine, nu-i așa? Nu-mi pot aminti când am 
avut ultima oară cina la lumina lumânărilor. : 

— Anul trecut, a răspuns Rosa pe.un ton caustic. 
Când ne-a lăsat generatorul. 

Marise a râs: Atunci n-a contat. 

În seara aceea, Marise era și mai relaxată ca nicio- 
dată. Împreună cu Rosa, au pus masa cu farfurii pictate 
în culori vii și pahare de vin de cristal. Rosa a cules flori 
din grădină pentru ornamentul din centrul mesei. Au 
mâncat foie gras pe pâine cu nuci și au băut vinul lui 
Marise, care avea gust de miere, de piersici și de 
migdale prăjite, apoi salată cu brânză caldă de capră, 
apoi cafea, prăjitură și petits fours. Pe tot timpul micii 
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sărbătorii, Jay a încercat să-și adune gândurile. Rosa. 
instruită de el să nu pomenească de vizita la 
Lansquenet, era binedispusă și insista să-și primească 
„son canard“ — o bucăţică de zahăr, înmuiată în vin — 
dându-i pe ascuns, pe sub masă, lui Clopette resturi de 
mâncare și, după aceea căpriţa a fost gonită în grădină, 
prin fereastra deschisă. Marise era vioaie și vorbăreaţă 
și frumoasă în lumina aurie. Totul trebuie să fie perfect. 

Jay își spusese că trebuia să aștepte momentul 
potrivit. Deși știa că nu era niciodată un moment potrivit, 
ci doar o tactică de amânare. Trebuia să i-o spună 
înainte să descopere ea. Și, mai ales, înainte să-i scape 
ceva Rosei. 

Dar, pe măsură ce seara se scurgea, îi devenea tot 
mai greu să facă prima mișcare. Conversaţia lui a 
lâncezit. A început să-l doară capul. Marise, însă, părea 
să nu observe. În schimb, ea era plină de detalii cu 
privire la noul stadiu al planului de drenaj, la mărirea 
pivniţei, la ușurarea pe care o simţea că va avea o 
recoltă de struguri pentru vin, deși mult mai redusă; era 
plină de optimism pentru anul următor. Plănuia să 
cumpere pământul când va expira contractul de arendă. 
Avea ceva bani în bancă, plus cincizeci de butoiașe 
dintr-o cuvée spéciale‘ în pivniţă, așteptând doar un pret 
bun. Pământul era ieftin în Lansquenet, mai ales unul ca 
al ei, cu probleme în ce privește drenajul. După o vară 
proastă, preţurile ar putea scădea și mai mult. lar Pierre- 
Emile, care moștenise proprietatea, nu era un om de 
afaceri. Cu siguranţă că ar fi încântat să obțină cât se va 
putea pe fermă și pe vie. Banca ar completa restul cu un 
împrumut pe termen lung. 


10 recoltă specială 
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Cu cât vorbea mai mult, cu atât Jay se simţea mai 
vinovat. Amintindu-și ce-i spusese Joséphine despre 
prețurile pământului, i s-a strâns inima. A încercat să o 
întrebe ce s-ar putea întâmpla dacă, din întâmplare, 
poate... Trăsăturile ei s-au înăsprit puţin și a ridicat din 
umeri. n 

— Atunci nu aș avea altceva de făcut decât să plec, 
a spus ea pur și simplu. Să părăsesc totul, să mă întorc 
la Paris sau la Marsilia. Într-un oraș mare. S-o las pe 
Mireille... A înghiţit restul frazei și s-a străduit să pară 
veselă. Dar asta nu se va întâmpla. Mi-am visat întot- 
deauna un loc ca acesta, a continuat ea, destinzându-și 
trăsăturile. O fermă, un pământ al meu, arbori, poate și 
un pârâu. Undeva, foarte intim, ascuns. În siguranţă. A 
zâmbit. Poate când pământul o să fie al meu și dea- 
supra capului n-o să-mi mai atârne grija de arendă, 
lucrurile vor fi diferite; a spus ea pe neașteptate. Poate 
că am să încep din nou să mă împac cu Lansquenetul. 
Să găsesc:pentru Rosa prietene. de vârsta ei. Să le dau 
oamenilor încă o șansă. Şi-a mai turnat un pahar din 
vinul auriu și dulce. Să-mi dau și mie încă o șansă. 

Jay a înghiţit cu greutate: Dar cu Mireille ce ai să 
faci? Nu-ţi va crea probleme în continuare? 

Marise a scuturat capul, ochii îi erau pe jumătate 
închiși, ca ai unei pisici adormite:-Mireille n-o să trăiască 
în-veci...Și, oricum, pot s-o.manevrez pe Mireille, a spus 
ea în cele din urmă. Câtă vreme am ferma. 

Conversaţia a continuat pe alte subiecte. Au băut 
cafea și Armagnac, iar Rosa își hrănea căpriţa cu petits- 
fours, prin spaţiul dintre obloane. Apoi, Marise a trimis-o 
la culcare, după doar un singur protest — era aproape 
miezul nopții și fusese trează mai mult decât de obicei. 
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Jay abia putea crede că fetița nu-l trădase pe tot timpul 
cinei. Într-un fel, chiar o regreta. În vreme ce Rosa a 
dispărut în catul de sus — cu un biscuit în fiecare mână 
și cu promisiunea că va căpăta clătite la micul dejun — 
Jay a deschis radioul, a mai turnat un pahar de 
Armagnac pe care l-a oferit Marisei. 

— Mmmm. Mulţumesc. 

— Marise. 

L-a privit alene. 

— De ce trebuie să fie Lansquenet? a întrebat-o. Nu 
te-ai fi putut duce în altă parte după ce a murit Tony? Ai 
fi evitat toată această... această chestie cu Mireille? 

Marise a întins mâna după ultimul petit four. A trebuit 
să fie aici, a spus ea după un timp. A trebuit absolut să 
fie aici. 

— Dar de ce? De ce nu Montauban sau Nérac sau 
unul din satele din apropiere? Ce există în Lansquenet 
și nu ai în altă parte? Este pentru că Rosa s-a născut și 
a crescut aici? Este... este din cauza lui Tony? 

A râs, nu răutăcios, dar cu o expresie pe care nu a 
putut-o defini: Dacă vrei... 

Jay a simţit cum i se strânge inima: Nu prea vorbeşti 
mult despre el. 

— Nu, nu prea vorbesc. 

A rămas tăcută, privind paharul. 

— lartă-mă. Nu ar fi trebuit să mă bag. Uită c ce am 
spus. 

Marise i-a aruncat o privire ciudată, apoi și-a întors 
ochii spre băutură. Degetele ei lungi se mișcau cu ner- 
vozitate: Este în ordine. Tu m-ai ajutat. Ai fost bun cu 
noi. Dar să știi că este complicat. Am vrut să-ţi spun. De 
multă vreme am vrut să-ţi spun. 
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Jay a încercat să o oprească, să-i spună că greșea, 
că el nu vroia să știe, că era altceva ce dorea să-i spună 
cu disperare. Dar nimic nu i-a depășit buzele. 

— Multă vreme am avut o problemă cu încrederea, a 
vorbit rar Marise. După Tony, după Patrice. Mi-am spus 
că nu mai aveam nevoie de altcineva. Că Rosa și cu 
mine am fi în mai mare siguranţă dacă am fi numai noi 
două. Că nimeni nu ar crede adevărul, dacă l-aș spune. 
A făcut o pauză, trasând cu degetul o figură complicată 
pe tăblia mesei. Adevărul este cam așa, a continuat ea. 
Cu cât vrei să-l spui mai mult, cu atât devine mai greu. 
Cu atât pare mai greu de crezut, mai neverosimil. 

Jay a dat din cap. O înţelegea perfect. 

— Dar cu tine... A zâmbit. Poate pentru că ești un 
străin. Am senzaţia că te-am cunoscut mai de mult. Ți-am 
acordat încredere. De ce să ţi-o fi lăsat atunci pe Rosa 
în grija ta? 

— Marise, a înghiţit din nou. Este ceva pe care vreau 
să... | | 
— Șșșt. Avea.o expresie languroasă, îmbujorată de 
vin şi de căldura din cameră. Trebuie să-ţi spun. Trebuie 
să-ţi explic. Am încercat şi mai înainte, dar... A scuturat 
capul: Mi-am zis că era atât de complicat, a spus ea 
domol. Dar, în realitate, este foarte simplu. Ca toate 
tragediile. Simplu și stupid. A respirat adânc. Am fost 
prinsă în toate astea înainte să-mi pot da seama. Și apoi 
am realizat că era prea târziu. Te rog, mai toarnă-mi 
puţin Armagnac. 

l-a turnat. 

— Îmi plăcea Tony. Nu-l iubeam. Dar, oricum, 
dragostea nu se întreţine multă vreme. Doar banii 
rezistă. Securitatea, ferma, pământul. De astea aveam 
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nevoie, mi-am spus eu. Să scap de Patrice. Să scap de 
oraș și de singurătate. M-am amăgit că totul era OK, că 
nu aveam nevoie de nimic altceva. 

Fusese bine pentru un timp. Dar Mireille devenea tot 
mai pretențioasă, iar comportamentul lui Tony, din ce în 
ce mai dezordonat. Marise a încercat să-i vorbească lui 
Mireille despre el, dar nu a avut succes. După părerea 
lui Mireille, nu era nimic.rău cu Tony. 

— E un băiat puternic și sănătos, repeta ea cu 
încăpățânare. Nu mai încerca să-l învelești în vată. Ai 
să-l faci tot atât de neurastenic ca și tine. 

Începând de atunci, orice ciudăţenie în comporta- 
mentul lui Tony îi era atribuită ei, Marisei: furiile, stările 
de depresie, fixaţiile. 

— O dată erau oglinzile, a. spus ea. Toate oglinzile 
din casă au trebuit să fie acoperite. El spunea că era din 
cauză că reflexia îi lua toată lumina din cap. Se 
bărbierea fără oglindă și se tăia mereu. O dată și-a 
bărbierit și sprâncenele. Spunea că era mai igienic. 

Când a aflat că Marise era însărcinată, Tony a intrat 
într-o nouă fază. A devenit excesiv de protector. O 
urmărea peste tot unde se ducea, chiar și în baie. O 
servea tot timpul. Pentru Mireille acestea erau dovezi de 
amor. Dar Marise se simțea înăbușită. Apoi au inceput 
să sosească scrisorile. 

— Am știut imediat că era Patrice, a recunoscut 
Marise. Era în stilul lui. Hărțuirea obișnuită. Dar aici, ciu- 
dat, nu mă mai speria. Aveam câini de pază, puști, 
spaţiu. Mi-am închipuit că și Patrice știa asta. Nu știu 
cum, dar a aflat de faptul că eram însărcinată. Scrisorile 
vorbeau doar. despre asta. „Scapă de copil și o să te 
iert“, genul ăsta. Le-am ignorat: 
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Apoi a aflat și Tony. 

— l-am mărturisit totul, a spus ea sec. Mi- -am spus că 
îi datoram sinceritatea. Şi, afară de asta, vroiam să-l fac 
să înţeleagă că eram în siguranţă, că totul aparţinea tre- 
cutului. Chiar și. scrisorile au început să fie mai rare. 
Părea că totul se potolise... 

A oftat. Ar fi trebuit să știu mai bine, să fiu mai grijulie. 
De atunci, am trăit ca într-un asediu. Tony se ducea în 
oraș, o dată pe lună pentru cele necesare și atât. A 
încetat să.mai meargă la cafenea cu prietenii lui. Mi-am 
zis că nu era un lucru rău. Cel puţin nu mai bea. Dar 
noaptea nu putea dormi. Își petrecea mai tot timpul 
stând de pază. Evident. Mireille a dat vina pe:mine. 

Rosa s-a născut acasă. Mireille m-a ajutat la naștere. 
A fost dezamăgită că Rosa nu a fost băiat, dar era 
destul timp pentru asta mai târziu. A fost surprinsă că 
Rosa era atât de mică și de delicată. Mi-a dat sfaturi cu 
privire la hrană, schimbat, și îngrijire. Adesea, sfaturile 
ei atingeau tirania. 

— Fără îndoială că el îi spusese. deja totul, și-a 
amintit Marise. Trebuia să mă aştept la asta. Era inca- 
pabil să-i ascundă ceva. În mintea ei, eu am devenit 
repede geniul rău din poveste, femeia care stârnea 
bărbaţii și, după aceea, se aștepta ca soțul ei să o apere 
de consecinţe. 

S-a instalat o răceală puternică între cele două femei. 
Mireille era mereu în casă, dar rareori i se adresa direct 
Marisei. Au trecut așa multe seri în care Tony și Mireille 
vorbeau cu vioiciune despre evenimente și persoane, 
despre care Marise nu știa nimic. Tony nu părea să 
remarce tăcerea ei. El era mereu vesel și vioi, lăsându-se 
dădăcit de mama lui, ca și cum ar mai fi fost încă un 
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băieţel, în loc de un adult însurat și cu un copil nou- 
născut. Apoi, din senin, a venit Patrice în vizită. 

— Era spre sfârșitul verii, își amintea Marise, pe la opt 
seara. Tocmai îi dădusem Rosei să mănânce. Am auzit 
o mașină pe alee. Eu eram sus și Tony s-a dus să 
deschidă ușa. Era Patrice. Se schimbase mult de când îl 
văzusem ultima dată. Acum era plângăreţ, aproape umil. 
Nu a cerut să o vadă pe Marise. În schimb, i-a spus lui 
Tony cât de mult regreta cele întâmplate, i-a mai spus că 
fusese bolnav, că doar acum era în stare să accepte 
această situaţie. Marise asculta de sus. Adusese bani, a 
spus el, 20.000 de franci. Nu era destul ca să plătească 
pentru răul pe care-l făcuse, dar poate că era de ajuns 
ca să înceapă crearea unui fond pentru copil. 

Au ieșit amândoi. Au fost plecaţi mult timp. Când s-a 
întors Tony, era întuneric și era singur. Mi-a spus că 
totul se terminase și că Patrice nu ne va mai tulbura. A 
fost mai iubăreţ decât în ultimul timp. Am început să 
cred că lucrurile începeau să meargă bine. 

Timp de câteva săptămâni au fost fericiţi împreună. 
Marise se ocupa de Rosa și Mireille se ţinea deoparte. 
Tony nu mai stătea noaptea de pază. Apoi, într-o zi, 
când s-a dus să culeagă niște verdețuri de lângă casă, 
Marise a găsit ușa hambarului larg deschisă. Vrând să 
o închidă, a dat de mașina lui Patrice, ascunsă prost 
sub niște baloturi de fân. l 

— La început a negat, a povestit ea. Exact ca un 
băieţel. A refuzat să admită până și ce văzusem eu. 
Apoi a intrat într-una din crizele lui de furie. M-a făcut 
târfă. M-a acuzat că mă vedeam cu Patrice fără ca el să 
ştie. La sfârșit, a admis. Îl luase în acea zi pe Patrice în 
hambar și îl omorâse cu o lopată. 
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Nu a arătat nicio remușcare. Nu avusese de ales. 
Dacă era cineva de vină, atunci aceasta era Marise. 
Rânjind ca un școlar vinovat, a povestit cum adusese 
mașina în hambar și cum o ascunsese și apoi cum Îl 
îngropase pe Patrice într-un loc de pe proprietate. 

— Unde? l-a întrebat Marise. 

Tony a rânjit din nou și a dat din cap cu un aer șiret: 
N-ai să știi niciodată. 

După aceea, comportamentul lui Tony s-a înrăutățit 
rapid. Petrecea ore întregi singur cu mama lui, apoi se 
încuia în cameră cu televizorul pus ia maximum. Nici 
măcar nu se uita la Rosa. Marise, recunoscând în el 
simptomele de schizofrenie, a încercat să-l convingă să-și 
reia tratamentul, dar el nu mai avea încredere în ea. 
Mireille îl convinsese. Puțin după aceea, s-a sinucis și 
Marise nu a simţit nimic decât un fel de ușurare vino- 
vată. | 

— Am încercat să plec după aceea, a spus ea cu o 
voce albă, fără inflexiuni. Nu mai rămăsese nimic pen- 
tru mine în Lansquenet decât amintiri urâte. Mi-am făcut 
valizele. Am reţinut și bilete de tren pentru Paris, pentru 
mine și pentru Rosa. Dar Mireille m-a oprit să plec. Mi-a 
spus că Tony îi lăsase o scrisoare, în care îi destăinuise 
totul. Patrice fusese îngropat undeva pe proprietatea 
Foudouin, pe partea noastră sau peste râu. Numai ea 
știa unde. 

— Va trebui să rămâi aici, heh, a spus Mireille trium- 
fătoare. N-am să te las să mi-o iei pe Rosa. În caz con- 
trar, am să spun la poliție că tu l-ai omorât pe bărbatul 
din Marsilia, că fiul meu mi-a spus despre asta înainte 
de a muri, că el se sinucisese pentru că nu mai suporta 
greutatea de a te proteja. 
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— A fost foarte convingătoare, a spus Marise, cu o 
notă de amărăciune. Mi-a dat să înţeleg foarte limpede 
că va păstra tăcerea de dragul Rosei. Că va păstra: 
secretul în familie. i 

După aceea, a urmat campania. pentru « ao despărți 
pe Marise de restul satului. Nici măcar nu fusese greu. 
În cursul acelui an, abia dacă vorbise cu cineva și petre- 
cuse majoritatea timpului izolată la fermă. Mireille și-a 
dat drumul la toi resentimentul ei, ţinut ascuns. până 
atunci. A împrăștiat zvonuri prin sat, a făcut aluzii -la 
secrete cumplite. Tony fusese popular în Lansquenet, 
iar Marise nu era decât o străină de la oraș. Curând au 
început și represaliile. 

— Oh, nimic serios, a spus: în continuare Marise, 
aprindeau pocnitori. sub. ferestrele mele. Scrisori.. 
Hărțuială. Trăisem momente mai rele cu Patrice. . 

Dar, în curând, a devenit limpede că Mireille urmărea 
ceva mai mult decât o simplă dușmănie. | 

— O vroia pe Rosa, a explicat Marise. Se gândea că 
dacă mă putea goni din Lansquenet, ar putea-o avea pe. 
Rosa doar pentru ea. Aș fi fost forțată să i-o las, vezi 
bine. Din cauza celor pe care le știa. lar dacă eram: 
arestată pentru uciderea lui Patrice, ar.avea-o oricum pe 
Rosa, ea fiind unica ei rudă. 

l-a trecut un fior. 

Așa că i-a ţinut pe toţi în frâu. Pe toţi. S-a ascuns la 
fermă, izolându-se în mod deliberat de toată lumea din 
Lansquenet. A izolat-o și pe Rosa, folosindu-se de 
surzenia ei temporară, ca s-o înșele pe Mireille. A arun- 
cat mașina lui Patrice în mlaștini, lăsând-o să se scu- 
funde adânc sub trestii și apa stătătoare. Și-a dat seama 
că prezenţa mașinii ar fi incriminat-o. Dar avea nevoie 
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să fie aproape, pe pământul ei. Unde știa ea că se află: 
FRămăsese cadavrul. : | 

— La început, l-am căutat, am căutat în r toate acare- 
turile. Am căutat sub podele. În: mod metodic. Dar fără 
succes: Tot pământul până la:mlaștini ţinea de proprie- 
tate și nu puteam să cercetez fiecare. metru pătrat. 

În plus, mai era şi bătrânul Emile. Ar fi fost oricând 
posibil ca Tony să se fi:dus pe proprietatea lui. De fapt, 
Mireilie făcuse chiar o aluzie în felul ei. acru; întărindu-i 
puterea și autoritatea asupra mea. Acesta a fost motivul 
pentru care-Marise era atât de dornică să liciteze pentru 
ferma Foudouin. Jay:a încercat. să-și dea seama.ce tre- 
buie să fi simţit ea văzându-l în casă, urmărindu-l cum 
săpa straturile de legume, cum se plimba prin livadă. 
Întrebându-se în fiecare zi dacă nu cumva astăzi... 

Într-un impuls, i-a luat mâna. Era rece. Putea simţi o 
tresărire aproape imperceptibilă în degetele ei. L-a 
ametit aproape un val de admiraţie pentru ea. Pentru 
curajul ei. 

— De aceea nu vroiai să iei muncitori pe pământul 
tău, a spus el. De aceea nu ai cedat mlaștinile pentru 
construirea noului hypermarket. De aceea a trebuit să 
rămâi aici. 

Marise a încuviinţat ușor din cap: Nu puteam lăsa pe 
nimeni să găsească ce ascunsese el, a spus ea simplu. 
Atât de mult după eveniment, nimeni nu ar fi crezut că 
nu am fost implicată. Și mai știam că nu aveam sprijin 
din partea lui Mireille. Nu ar fi admis niciodată că 
prețiosul ei Tony... A respirat adânc. 

— Așa că acum știi, a spus ea cu un efort vizibil. 
Acum mai e cineva care știe. Mirosea a cimbru și a 
ploaie. Părul ei a flori. Jay se imagina spunându-i ce se 
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întâmplase în acea zi, urmărind cum s-ar fi stins lumina 
din ochii ei verzi, cum i s-ar fi strâns faţa, cum i s-ar fi 
împietrit trăsăturile și ar fi respins totul. 

Altcineva i-ar fi putut spune. Cineva având același 
curaj, aceeași viziune clară. În schimb, a atras-o către 
el, simţindu-i părul, mângâindu-i faţa, apropiindu-și 
buzele de ale ei, primind dulcea ei dăruire în braţele lui 
și răsuflarea ei pe obrazul lui. Sărutul ei avea exact gus- 
tul pe care și-l imaginase: zmeură și petale de trandafir. 
Au făcut dragoste acolo, pe patul desfăcut al lui Jay, cu 
căprița privind curioasă prin obloanele întredeschise și 
cu lumina dulce aurie jucându-se pe pereții albăstrui. 
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Curând, curând. Erau peste tot acum. SPECIALII — în 
aer, în pământ, în îndrăgostiţi; el, întins pe pat cu ochii 
în plafon, ea, adormită, cu fața ascunsă în pernă ca a 
unui copil, părul ei luminos ca un drapel pe perna de 
olandă. Mai potenţi ca niciodată, îi simțeam eu bine, le 
auzeam vocile nerăbdătoare insistând, convingând. În 
curând, șopteau ei. Trebuie să se întâmple în curând. 
Trebuie să fie acum. 

Jay o privea pe Marise adormită lângă el. Avea o 
expresie încrezătoare, se simțea că era în siguranţă. A 
murmurat în somn ceva liniștit și fără cuvinte. l-a apărut 
un zâmbet. Jay a învelit-o mai bine cu pătura și ea a 
oftat și și-a înfundat faţa în ea. 

Jay o privea și gândurile îi erau la dimineaţa care înce- 
pea. Trebuia să existe ceva ce ar putea face. N-o putea 
lăsa singură la fermă. Și nici nu putea abandona Lansque- 
netul investitorilor. Echipa de filmare sosea în ziua urmă- 
toare. Asta îi dădea un respiro, de cât? Șase ore? Șapte? 

Ca să facă ce? Ce se putea face în șapte ore? Sau 
șaptezeci, că era același lucru? Ce putea face oricine? 

Joe putea face ceva. 

Vocea îi era familiară. Cinică, entuziastă, puţin 
amuzată. 

Știi că putea. 

Cu siguranţă. Vorbise aproape cu voce tare. Dar Joe 
nu mai era în viață. Mâhnirea l-a surprins din nou, așa 
cum se întâmpla întotdeauna când se gândea la Joe. 
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Dar Joe murise. Nu mai exista magie. Ca și Specialii, se 
dusese pentru totdeauna. 

Tu flăcăule, nu prea ai avut niciodată prea multă 
rațiune. 

De data aceasta, chiar era vocea lui Joe. inima i-a 
tresăltat pentru o clipă, dar și-a dat repede seama că o 
auzea în imaginaţia lui, în memoria lui. Prezența lui Joe — 
prezenţa lui reală, independentă — dispăruse. Ce auzea 
acum era un substitut. Un joc, o închipuire, cum ar fi 
când fluieri în întuneric. 

Amintește-ţi de- Special, așa ti-am spus. Nu-ţi mai 
aduci aminte? 

— Cu siguranţă că-mi aduc aminte, a şoptit Jay com- 
plet neajutorat. Dar nu mai sunt Speciali. S-au dus cu 
toții. l-am terminat. l-am prăpădit pe prostii, făcându-i. pe 
oameni să-mi spună tot felul de năzbâtii. Făcând-o pe 
Marise... 

De ce naiba nu vrei să asculti? Vocea lui Joe, dacă 
era vocea lui Joe, se auzea acum peste tot — în aer, în 
lumina tăciunilior care se stingeau, în flăcările părului ei. 
împrăștiat pe pernă. Unde erau de câte ori te învățam, 
în vremurile alea din Pog Hill? Nu ai învăţat nimic, nu ai 
rămas cu nimic? 

— Sigur. Jay și-a scuturat capul, nelămurit. Dar fără 
Joe, nimic din toate învățăturile alea nu mai 
funcţionează. Așa cum s-a întâmplat ultima dată la Pog 
Hill... 

Prin pereţi s-au auzit râsete. Aerul era plin de ele. Din 
cărbuni părea să se ridice un vag parfum de mere şi de 
fum. Noaptea scânteia. 

Pune-ţi mâna destul de des într-un cuib de viespi, 
spunea vocea lui Joe, și ai să fii înțepat. Nici magia nu 
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poate opri acest lucru. Nici chiar magia nu poate face 
nimic Împotriva naturii. Flăcăiaș, trebuie uneori să-i dai 
magiei o mână de ajutor. Dă-i ceva să o folosească. O 
șansă să lucreze pentru tine. Trebuie ca tu să creezi 
condițiile potrivite pentru ca magia să funcţioneze. 

— Bine, dar aveam talismanul. Credeam... 

Niciodată n-ai avut nevoie de un talisman, i-a replicat 
vocea. Tu te-ai fi putut ajuta singur. Ai fi putut riposta,.nu 
am dreptate? Dar nu. Tot ce ai făcut a fost să o iei la 
fugă. Și numești asta încredere? Mie mi se pare o 
prostie totală. Așa că nu veni cu acea încredere să mă 
prostești. 

Jay a rămas puţin pe gânduri. 

Ai obținut deja tot ce ţi-a trebuit, a continuat vocea pe 
un ton mai optimist. Totul se află în tine, puștiule. Și tot- 
deauna a fost așa. Nu ai nevoie de o licoare făcută de 
un bătrân ca să lucreze în locul tău. Poţi să faci totul sin- 
gur. 

Dar nu pot... 

Nu există acest cuvânt blestemat flăcăiaș, a spus 
vocea. Nu există acest cuvânt blestemat. 

Apoi vocile au dispărut și din capul lui a dispărut și 
amețeala ca să facă loc unei subite limpezimi. Ştia 
acum ce avea de făcut. 

: Şase ore, şi-a spus el. Nu avea timp de pierdut. 

„Nimeni nu l-a văzut când a părăsit casa. Nimeni nu l-a 
urmărit. Și, chiar dacă erau unii, nimeni nu i-ar pune în 
discuţie prezenţa sau ar găsi-o ciudată.. Nici coșul de 
ierburi pe care-l căra cu el nu era neobișnuit. Plantele cu 
frunze late care-l umpleau puteau fi un dar pentru cine- 
va, un cadou pentru o grădină în nevoie. Chiar și faptul 
că vorbea singur, spunând ceva ce semăna cu limba 
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latină, nu i-ar fi. surprins pe trecători. În definitiv, el era 
un englez, deci puţin trăznit. Un peu fada, Monsieur Jay. 

A fost destul de surprins că își amintea perfect de 
perimetrul de ritual. Nu avea timp să aprindă tămâie, nici 
să pregătească săculețe noi, dar nu credea că mai 
aveau vreo importanţă acum. Chiar și el simțea 
prezența Specialilor în jurul lui, le auzea vocile șopoti- 
toare, râsul lor. A luat cu grijă plantele tinere din 
răsadniţă, cât de multe putea căra, împreună cu o mis- 
trie și o furcă mică. Le-a plantat de-a lungul șoselei la 
intervale. A plantat mai multe la intersecţia cu șoseaua 
spre Toulouse, două la semnul Stop, două pe drumul 
spre Les Marauds. Ceaţa, ceața specială din 
Lansquenet, care învăluie mlaștinile și viile, s-a ridicat în 
jurul lui ca o velă în soarele de dimineaţă. Jay 
Mackintosh s-a grăbit în circuitul lui, alergând în graba 
lui de a-și îndeplini acțiunea la termen, plantând 
tuberosa rosifea ale lui Joe. Oriunde era un branșament 
în șosea, o poartă, un semn de circulaţie. A răsucit 
tăblițele indicatoare de pe șosea sau le-a acoperit cu 
verdeață, când nu le-a putut scoate din pământ. A scos 
cu totul panoul de bun venit al lui Georges și al lui 
Lucien. Atunci când și-a terminat treaba, nu mai exista 
nici un indicator rutier pentru Lansquenet-sous-Tannes. 
Îi trebuiseră patru ore pentru a completa circuitul de 
paisprezece mile, înconjurând satul către drumul spre 
Toulouse și înapoi, peste Les Marauds. La terminarea 
lucrării, era epuizat. Capul îl durea, picioarele îi tremu- 
rau. Dar terminase. Treaba era făcută. 

Tot aşa cum Joe ascunsese Pog Hill, la fel ascun- 
sese şi el satul Lansquenet-sous-Tannes, şi-a spus el 
cu un aer triumfător. 
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Marise și Rose plecaseră când a ajuns acasă. Cerul 
începuse să se lumineze. Ceaţa se împrăștiase. 
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Era deja ora unsprezece când a sosit Kerry, 
proaspătă și impecabilă, într-o bluză albă și o fustă gri, 
cu servieta diplomat într-o mână. Jay o aștepta. 

— Bună dimineaţa, Jay. 

— Văd că te-ai întors. 

Kerry a privit peste umărul lui în cameră, observând 
paharele goale și sticlele de vin. 

— Ar fi trebuit să fi început mai devreme, a spus ea, 
dar poţi crede așa ceva? Ne-am pierdut din pricina ceții. 
Parcă erau fâșii mari de ceaţă albă ca gheaţa la un con- 
cert „heavy-metal“. A izbucnit în râs. Îţi poţi imagina? 
Deja o jumătate de zi pierdută. Și asta pe banii noștri. 
Sunt încă în așteptarea echipei de filmat. Se pare că au 
luat-o pe un drum greșit și au ajuns înapoi la jumătate 
de drum spre Agen. Ce mai șosele! A fost bine că eu 
cunoșteam drumul. 

Jay a privit-o. Nu a funcţionat, și-a spus el dezolat. În 
ciuda tuturor celor înfăptuite, în ciuda credinţei lui. 

— Așadar, vrei să mergi înainte? 

— Păi desigur că merg înainte, a răspuns Kerry 
nerăbdătoare. Este o ocazie prea bună ca să-mi scape. 
Și-a examinat unghiile. Eşti o celebritate. Când o să iasă 
cartea, am să pot arăta lumii întregi de unde ţi-ai luat 
inspiraţia. l-a adresat un zâmbet luminos. Este o carte 
extraordinară, a adăugat ea. O să aibă un succes teribil. 
Ba chiar pot spune că este mai bună decât Jackapple 
Joe. 
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Jay a încuviinţat ușor din cap. Avea dreptate desigur. 
Pog Hill şi Lansquenet: cele două feţe ale aceleiași 
monede lipsite de lustru, de strălucire. Amândouă sacri- 
ficate, fiecare în felul ei, carierei de scriitor a lui Jay 
Mackintosh. După publicarea cărții, localitatea nu va 
mai fi aceeași. Inevitabil, va trebui să plece. Narcisse, 
Joséphine, Briançon, Guillaume, Arnauld, Roux, Poitou, 
Rosa — chiar Marise — toți reduși la statutul de cuvinte 
înşirate pe o pagină, ficțiuni amăgitoare peste care treci 
și apoi le uiţi, în timp ce în absenţa lui, intrau investitorii, 
făcând planuri și dărâmând, regândind și modernizând. 

— Nu înţeleg de ce arăţi așa, a spus Kerry. În defini- 
tiv, ai obținut contractul cu WorldWide. Ai în fată o sumă 
foarte generoasă. Mai mult decât generoasă. Sau poate 
sunt vulgară? 

— Nu, deloc. O stare foarte ciudată de calm, aproape 
de beție, a început să-l cuprindă. Capul și-l simțea de 
parcă era plin cu bule de șampanie. Aerul mirosea a 
drojdie și parcă șuiera și colcăia. 

— Trebuie că te vor foarte mult, a remarcat Kerry. 

— Da, a spus domol Jay. Așa cred și eu. 

Pune-ţi mâna destul de des într-un cuib de viespi, 
spusese Joe, și ai să fii împuns. Nici măcar magia nu o 
poate opri. Trebuie să-i dai uneori o mână de ajutor 
magiei flăcăule. Dă-i ceva să folosească condiţiile 
potrivite. 

Asta a fost, gândea el ametit. Atât de simplu. 

Jay a râs. Dintr-odată și-a simţit capul luminat. 
Simţea miros de fum și de apă mlăștinoasă și parfum 
dulce de mure coapte. Aerul era ca o șampanie de soc. 
Simţea că Joe era cu el, că Joe nu-l părăsise niciodată. 
Nici măcar în '77. Joe nu plecase niciodată. Aproape că 
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îl zărea, lângă ușă, cu șapca lui veche şi cizmele de 
miner, râzând cu gura până la urechi, așa cum făcea 
când era special de mulțumit de ceva și, deși Jay știa că 
totul era în imaginaţia lui, era convins, în același timp, 
că era real. Uneori realul și imaginarul erau, după toate, 
același lucru. 

l-au trebuit doar doi pași până la pat, unde manu- 
scrisul și contractele cu WorldWide zăceau încă în cutia 
lor. Le-a scos de acolo. Kerry s-a apropiat plină de 
curiozitate. 

— Ce vrei să faci? 

Jay a luat în braţe manuscrisul și a început să râdă. 

— Ştii ce e asta? a întrebat-o el. Este exemplarul unic 
pe care îl am. Şi aceasta — a ridicat în aer contractul 
semnat, ca să-l poată vedea Kerry — este hârțogăria. 
Priveşte. Este completat totul. Gata pentru a fi trimis. 

— Jay, ce vrei să faci? Vocea ei devenise ascuțită, 
aproape stridentă. 

Jay a rânjit și a făcut un pas către : șemineu. 

— Nu poți... a început Kerry. 

Jay s-a uitat fix la ea. 

— Nu există acest cuvânt blestemat, a spus el. 

Și, îndărătul strigătului brusc al lui Kerry, i s-a părut 
că aude chicotul unui bătrân. 

Ea a tipat deoarece și-a dat dintr-odată seama ce 
avea de gând să facă. Era o nebunie, era ridicol, era 
genul de impuls care nu-i fusese niciodată propriu și, 
totuși, îi mai apăruse o lumină stranie în ochi, care nu 
fusese niciodată acolo. Ca și cum cineva ar fi aprins un 
fitil. Faţa lui era iluminată. Jay a luat contractele în 
amândouă mâinile, le-a mototolit și le-a împins în fundul 
vetrei șemineului. Apoi, a încercat să facă același lucru 
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cu paginile dactilografiate. Hârtia a început să ia foc, la 
început casantă, apoi devenind cafenie și mai apoi 
lăsându-se cuprinsă de flăcări voioase. Aerul se vârte- 
jea, devenea o vâltoare de fluturi negri. 

— Ce joc e ăsta? s-a auzit vocea ascuțită a lui Kerry. 
Jay, ce naiba faci acum? 

Jay i-a rânjit, abia respirând, din cauza hohotului de râs. 

— Ce crezi? Așteaptă o zi sau două, până când ai să 
iei legătura cu Nicky și atunci ai să fii sigură. 

— Eşti nebun, a spus cu asprime Kerry. N-ai să mă 
faci să cred că nu ai și alte copii ale romanului tău. lar 
contractele pot fi refăcute. 

— Sigur că pot. Era acum relaxat și zâmbea. Dar nu 
vor fi înlocuite. Niciunul din astea. Şi ce folos mai are un 
scriitor care nu scrie niciodată? Cât mai valorează? Ce 
valoare mai am eu, fără cărţi scrise? 

Kerry l-a privit îndelung. Bărbatul care plecase acum 
șase luni era de nerecunoscut. Vechiul Jay era vag, 
morocănos, fără un tel. Acest bărbat însă, era plin de 
energie, era iluminat. Ochii îi străluceau. În ciuda a tot 
ce aruncase — stupid, criminal, nebun — părea fericit. 

— Chiar că ești nebun, a spus ea cu o voce strangu- 
lată. Să arunci totul — și pentru ce? Pentru un gest? Nu 
seamănă cu tine, Jay. Eu te cunosc. Ai să regreți. 

O privea și Jay, o privea și zâmbea uşor. Cu răbdare. 

— Nu te văd stând aici mai mult de un an. Îndărătul 
mâniei, vocea îi tremura. Ce ai să faci? Să te faci fer- 
mier? Nici măcar nu ai bani pentru asta. Ai aruncat totul 
în aer pentru locul ăsta. Ce ai să faci când ţi se vor ter- 
mina banii? 

— Nu ştiu. Tonul lui era optimist, dar indiferent. Îţi 
pasă? 


387 


— Nu! 

Jay a ridicat din umeri. | 

— Ar fi mai bine să-ţi chemi echipa de filmare și să-i 
spui să vă întâlniți în altă parte, i-a spus el cu o voce 
domoală. Aici nu ai să găsești o poveste pentru tine. Mai 
bine încearcă la Le Pinot, chiar peste râu. Sunt sigur că 
ai să găseşti ceva potrivit și amuzant acolo. 

Karry s-a holbat la el, uimită. Pentru o clipă, i s-a 
părut că îi mirosea ceva, o mireasmă ciudată și vie de 
zahăr și de mere și de jeleu de mure și de fum. Era un 
parfum nostalgic și o clipă a putut aproape să înţeleagă 
de ce Jay iubea atât de mult acest loc, cu micile lui vii și 
cu merii lui şi cu caprele hoinare pe pământuri 
mlăștinoase. În acel moment, se simţea din nou o fetiță 
cu bunica ei în bucătărie, făcând plăcinte, și cu vântul 
dinspre coastă făcând firele de telefon să cânte. Într-un 
anumit fel, simțea că acest parfum făcea parte din el, 
ceva ce se lipise de el ca un vechi fum și, în timp ce-l 
privea, i s-a părut că era aurit, de parcă ar fi fost luminat 
din spate și filamente de strălucire țâșneau din părul lui, 
din hainele lui. Apoi, parfumul a dispărut, lumina s-a 
stins și nu a mai rămas nimic decât mirosul de închis al 
unei camere neaerisite și de zaț de vin de pe masa din 
faţa lui. Kerry a ridicat din umeri. 

— E paguba ta, a spus ea posomorâtă. N-ai decât să 
faci ce vrei. 

El a dat din cap: Și cu serialul cum rămâne? 

— S-ar putea să mă duc la Le Pinot. Georges 
Clairmont îmi spune că s-a filmat de curând o producţie 
după Clochemerie. S-ar putea face un film decent, a 
răspuns ea. 

Jay a zâmbit: Noroc, Kerry. 
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După ce a plecat Kerry, Jay a făcut un duș, apoi și-a 
pus o cămașă curată și blugii. S-a gândit un moment ce 
să facă în continuare. Nici acum nu avea o certitudine. 
În viaţă, „happy-endul“ nu este asigurat niciodată. În 
jurul nostru, casa era tăcută. Zvâcnirea de energie, care 
pătrunsese prin perete, dispăruse. Nu a mai rămas nicio 
mireasmă închipuită de zahăr și de fum. Chiar şi pivnița 
era liniștită, sticlele de vin — vin nou, Sauternes și Saint- 
Emilion și o duzină de Anjou tânăr — cuminţi și tăcute. 
Așteptând. 
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În jurul prânzului, Popotte i-a adus un pachet și 
noutăţi din sat. Echipa de filmare nu reușise să ajungă, 
i-a raportat ea surescitată. Englezoaica nu a mai inter- 
vievat pe nimeni. Georges şi Lucien erau furioși. En tout 
cas, a dat ea din umeri, era probabil mai bine. Toată 
lumea știa că planurile lor nu ajungeau niciodată ia 
îndeplinire. Georges vorbea deja de o nouă afacere, un 
fel de plan de dezvoltare la Montauban, care nu ar 
putea să dea greș. Lansquenet fusese deja părăsit. 


Pachetul purta ștampila poștei din Kirby Monckton. 
Jay l-a deschis când a rămas singur, dând cu grijă deo- 
parte foile ţepene de hârtie cafenie și dezlegând sfoara. 
Pachetul era mare și greu. După ce a desfăcut ambala- 
jul, i-a alunecat un plic. Jay a recunoscut scrisul lui Joe. 
În interior era o singură foaie îngălbenită de hârtie de 
scris. 


Pog Hill Lane, 15 septembrie 

Dragă Jay, 

lartă-mă pentru grabă. Nu am fost niciodată bun când 
a fost vorba de despărţiri. Aveam de gând să stau un pic 
mai mult, dar tu știi cum stau lucrurile. Ai naibii doctori 
nu-ți spun nimic până în ultima clipă. Ei cred că, pentru 
că ești bătrân, nu ai nici idei. Eu îţi trimit colecția mea — 
cred că știi ce să faci cu ea. Trebuie să fi învăţat ceva 
până în ziua când ai să primeşti astea. Asigură-te că ai 
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pregătit bine solul. Cu cele mai dragi sentimente. 
Joseph Cox. 


Jay a citit din nou scrisoarea. A atins cuvintele de pe 
pagină, scrise cu cerneală neagră, cu scrisul lui îngrijit, 
fără personalitate. A ridicat chiar hârtia spre faţa lui, ca 
să simtă dacă nu a rămas ceva din el — un fum de ţigară, 
poate, sau o aromă slabă de mure coapte. Dar nu a aflat 
nimic. Dacă ar mai fi fost magie, trebuia aflată în altă 
parte. S-a uitat apoi în pachet. Acolo se afla totul, 
conţinutul scrinului cu seminţe, sute de pliculeţe 
mărunte și fâșiuțe de hârtie de ziar, bulbi uscați, 
semințe, bulbi cu mustăţi, scame de seminţe cu tot atâta 
substanţă cât un puf de praf — fiecare marcat și numero- 
tat. Totul era învăluit în parfumul acelor alte locuri. 
Tuberosa rubra maritima, tuberosa diabolica, tuberosa 
panax odarata, mii de cartofi, dovleac, ardei, morcovi, 
peste trei sute de specii doar de ceapă — toată colecţia 
lui Joe. Și, desigur, Specialii, Tuberosa rosifea în toată 
gloria ei, adevărata jackapple, originalul redescoperit. 

A stat și le-a privit multă vreme. Mai târziu le va privi 
din nou, va așeza fiecare pachețel în sertarul potrivit al 
vechiului scrin de mirodenii. Mai târziu o să vină vremea 
pentru a fi sortate, etichetate și catalogate, până ce 
ultimul pacheţel își va găsi locul lui. Dar, întâi, trebuia să 
facă altceva. Trebuia să vadă pe cineva. Şi să găsească 
ceva. Ceva din pivniţă. 


Nu era decât o singură alegere. A șters cu o cârpă pra- 
ful de pe sticlă, sperând că timpul nu i-a acrit conţinutul. O 
sticlă pentru o ocazie specială, și-a spus el, ultima din 
Specialii lui — 1962, acel an atât de bun: primul, spera el, 


391 


din mulți alţii. A învelit sticla în hârtie de mătase și a pus-o 
în buzunarul sacoului. O ofertă de pace. 

A găsit-o stând în bucătărie, dezghiocând mazăre. 
Purta o bluză albă peste blugi și soarele dădea luciri 
roșii părului ei. Pe afară se auzea cum Rosa o striga pe 
Clopette. 

— i-am adus asta, i-a spus el. Am păstrat-o pentru 
o ocazie specială. Mă gândeam că poate noi doi am 
putea s-o bem împreună. 

Marise l-a privit îndelung, fără să i se poată citi nicio 
expresie pe faţă. Ochii îi erau calmi, gri-verzui, parcă ar 
fi cântărit ceva. În cele din urmă, a luat sticla ce-i era 
întinsă și a privit eticheta. 

— „Fleurie 1962“, a spus ea zâmbind. Preferata mea. 


Aici se termină și povestea mea. Aici, în bucătăria micii 
ferme din Lansquenet. Aici m-a turnat în pahare, 
eliberând parfumurile unor veri uitate și unor locuri duse 
de mult. Jay a băut pentru Joe și pentru Pog Hill Lane: 
toastul lui a fost un salut și, în același timp, un rămas bun. 
Spune ce vrei, nimic nu întrece savoarea unui strugure 
bun. Chiar dacă îţi rămâne un gust de coacăze, eu am 
propria mea magie, destupată în sfârșit, după treizeci și 
șapte de ani de așteptare. Sper că o să aprecieze asta, 
amândoi, cu buzele unite și mâinile ţinute strâns. Acum e 
rândul lor să vorbească. Rolul meu a ajuns la sfârșit. Aş 
vrea să cred că al lor se va termina în fericire. Dar 
această certitudine mă depășește acum. Eu sunt supusă 
unui altfel de chimism. Să mă evaporez cu nepăsare în 
aerul înviorător, propriul meu mister se apropie și eu nu 
văd fantome, nu prezic viitorul, nici prezentul fericit 
întrevăzut pe furiș — printr-un pahar, pe întuneric. 
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Post-scriptum 


Din Lansquenet — gratuit: 


Necrolog 
Mireille Annabelle Faizande, subit, după o ușoară 
boală. Lasă un nepot, Pierre-Emile, o noră, Marise și o 
nepoată de fiu, Rosa. 


Vânzări de proprietăţi 
Doamnei Marise d'Api, patru hectare de pământ agri- 
col cultivat și necultivat, între Rue des Marauds, 
Boulevard St. Espoir și Tannes, incluzând casa fermei și 
acareturile, de ia Pierre-Emile Foudouin, Rue 
Genevie&vre, Toulouse. 


Din Courrier d'Agen: 

Un proprietar local a devenit prima persoană cunos- 
cută, după secolul al șaptesprezecelea, care a produs 
tuberosa rosifea potato. Această specie antică, despre 
care se crede că a fost adusă din America de Sud în 
1643 este un tubercul mare, roz, cu un parfum dulceag, 
căruia îi merge bine în solul nostru mlăștinos, bogat în 
calcar. DI. Jay Mackintosh, un fost scriitor, care a emi- 
grat din Anglia cu optsprezece luni în urmă, plănuiește 
să cultive aceste specii, precum și alte specii rare de 
legume în ferma sa din Lansquenet-sous-Tannes. 

„ „Intenţionez să reintroduc multe din aceste vechi 
varietăţi pentru consumul general.“, a spus el recent unui 
reporter. „Este doar un noroc că unele din aceste specii 
nu s-au pierdut definitiv.“ Când a fost întrebat cu privire 
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la originea acelor seminţe preţioase, dl. Mackintosh a 
rămas evaziv. „Eu sunt doar un colecţionar“, a explicat el 
cu modestie. „Am colecţionat un mare număr de seminţe 
diferite în timpul călătoriilor mele în jurul lumii.“ 

Dar, v-aţi putea întreba, ce este atât de important cu 
privire la câteva seminţe vechi? Chiar are vreo importanţă 
ce fel de cartof folosim pentru ale noastre pommes frites' ? 

— O da, spune el cu hotărâre. Contează. Prea multe 
mii de specii de plante și de animale s-au pierdut pentru 
vecie din cauza metodelor moderne de cultivare a solu- 
lui și instrucţiunilor de la Bruxelles. Este foarte important 
să păstrăm în viață varietățile tradiționale. Plantele 
posedă tot soiul de proprietăţi, care nici acum nu sunt 
bine înţelese. Cine ştie, poate peste câţiva ani, oamenii 
de știință vor fi în măsură să salveze vieţi folosind una 
din aceste specii redescoperite. 

Metodele neconvenţionale ale dlui Mackintosh s-au 
răspândit deja dincolo de fruntariile micii sale ferme. 
Fermierii locali i s-au alăturat, rezervând o parte din 
pământul lor pentru producerea acestor vechi varietăți. 
DI Andre Narcisse, dl Philippe Briançon și dna Marise 
d'Api s-au decis de asemenea să experimenteze noile 
seminţe. lar cu tuberosa rosifea, care se vinde în deta- 
liu la o sută și mai mult de franci kilogramul, viitorul arată 
din nou trandafiriu pentru fermierii din Lansquenet-sous- 
Tannes. Cât despre dl Mackintosh, din Château Cox, 
36, Lansquenet, succesul de peste noapte l-a lăsat sur- 
prinzător de modest. Când a fost întrebat cărui fapt îi 
atribuie acest succes spectacular, el a răspuns: „Doar 
norocului“. Și, cu un zâmbet şugubăţ, a adăugat 
reporterului nostru: „Și, desigur, un pic de magie“. 


' Cartofi prăjiti 
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Notă 


1 milă = 1,6 km 

1 inch = 2,54 cm 

1 yard = 91,4 cm 

1 picior (foot) = 30,48 cm 

1 penny = 100 parte din lira sterlină 


395 


Joanne HARRIS 
Vin de mure 


„Ce-ar fi dacă ai putea îmbutelia 
un an al trecutului tău? Care 
anume ar fi acesta? Care perioadă 
a anului? Cum ar mirosi? Ce 
gust ar avea?” 


Dacă CHOCOLAT este povestea 
străbunicii materne a autoarei, care 
apare ca Armande în carte, VIN DE 
MURE îl invocă pe bunicul ei pe linie 
paternă. La moartea acestuia a primit 
ca moștenire câteva din prăfuitele 
sticle de vin făcut în casă. 
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„Jay, eroul cărţii mele era mai curajos 
degât mine - eu încă nu le-am deschis." 


Joanne Harris 
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